Мо Янь - Біографія, життя і творчість письменника

Мо Янь

Сторінки життя і творчості

Премія 2012 року

за “... галлюцинаторний реалізм, який об'єднує народні казки з історією та сучасністю ...”

Вперше ім'я Мо Яня я почув чверть століття тому. Студентська тусовка (а я в той час був на стажуванні в Пекінскому інституті кінематографії) бурхливо обговорювала набираючу силу нову прозу, яка прагнула звільнитися від диктату ідеології і політики. Зі стриманим пієтетом згадували Ван Мена, який вже здобув статус лідера, але більше хвалили молодь: Ті Нін - за живий, хоча ще не переступивший рамок реалістичної описовості мови, зовсім юних Ван Шо, А. Чена, Лю Сола, що збагачують прозу чуттєвим сприйняттям світу.

У цьому ряду називався і Мо Янь - ще недавно скромний воєнний літератор, що не претендував на особливу оригінальність. Його повість “Сім'я червоного гаоляна”, без удаваної вишуканості і сліпучих колористичних мазків зобразила “природну людину” на суворому полотні сільської глибинки, притягувала до себе увагу культурної спільноти. Але висока оцінка повісті прийшла з іншого боку: відомий кінооператор і початківець режисер Чжан Імоу вибрав її для свого постановочного дебюту “Червоний гаолян”. Ставши лауреатом Берлінского кінофестивалю, фільм здобув популярність у всьому світі (а слідом за цим і в країні).

У своїх інтерв'ю режисер незмінно підкреслював добротну літературну основу фільму: “Мене потряс її вітальний порив, цей буйний імпульс безкрайнього гаоляна, ця вогнеподібна пристрасть на гаоляновому полі... Цей фільм відбив мої роздуми про життя і про мистецтво кіно, відкрив мої почуття і образ думок... Мо Янь створює якийсь особливий світ, подібно Маркесу... Це вільне розкриття життєвих сил, божевільна життєва позиція, це нічим не стримуване буття забарвлене в кольори ідеалу і рідко зустрічається у китайців, навіть у сучасних”. Повість Мо Яня війшла в представницький список “Краще в китайській літературі XX століття”, зайнявши гідне місце поруч з творами Цань Сюе, А. Чена, Ван Аньї, Юй Хуа, Су Туна, віршами Бей Дао, Хай-цзи, п'єсами Гао Синцзяня.

Мо Янь - це псевдонім, у російській пресі його переводять як “Мовчи”. Відразу згадується Тютчев: “Мовчи, цурається і тай / І почуття, і мрії свої”. Чи не з російського поета, звичайно, китайський письменник взяв свій псевдонім, він мав на увазі самого себе. Він не кимось керує, а собі закриває рот, щоб не сказати зайвого. Проте цензура знайшла для себе роботу. На початку 1990-х, коли в Китаї після розстрілу студентів на площі Тяньаньмень загострилася політична ситуація, був заборонений його роман “Країна вина”. Занадто-де відверто письменник говорить про корупцію і пияцтво в провінціі, про обжерливості і прістрасті до алкоголю, надто гостро критикує порядкі в сучасному Китаї.

Саме з цим твором в кінці 2012 року познайомився нарешті російський читач. Роман дуже вдало - до присудження премії - вийшов у видавництві “Амфора” (Санкт-Петербург). У ньому виведеналюдина, яка заплуталась в складнощах буття; в глибинах його психології таїться міфологічний пласт. Сам Мо Янь, осмілівши після Стокгольма, повідомив журналістам, що своїм псевдонімом хотів “нагадати собі, що треба притримувати язичок і ховати свою ідентичність, поки він пише, служачи в армії”, Але суть, звичайно, не в армії, а в загальному настрої країни.

У недавньому інтерв'ю англійському літературному журналу “Гранта” Мо Янь навіть віддав хвалу цензурі, зізнавшись, що невільні умови, в яких йому доводилося творити, вважає вельми плідними. Цензура, сказав письменник, стала однією з причин його звернення до світу фантастичного, який став джерелом його натхнення. Сам письменник головним героєм “Країни вина” зробив якогось “письменника Мо Яня”, відокремивши його від себе, і відверто зізнався, що власні слова передав “іншому Мо Яню”: “Я ніби рака-самітника, а Мо Янь - раковина, яку я займаю”. Але про що ж думає цей “рак-відлюдник”, нам поки невідомо,

Народжений 17 лютого 1955 роки (існують і інші версіі) в повіті Гаомі провінції Шаньдун в родині багатих селян, він отримав ім'я Гуань Моє. Його теж можна наповнити сенсом: приблизно - “Той, хто планує карму”. І його шлях по життю показує, що бар'єри, яких було чимало, він долав вольовим зусиллям і справді сам вибудовував свою карму, увінчану “Нобелем”. В інтерв'ю, яке він дав після отримання Нобелівської премії, Мо Янь розговорився, зізнавшись, що став письменником, щоб змінити долю, спочатку не дуже ласкавою до до вічно голодному хлопчикові-пастушку, мріяв про мисці пельменів.

Першим бар'єром стало походження. Звичайно, бути сільським жителем в КНР означало чимало, у селян же “руки в гної”, як висловився Мао Цзедун, ідеологічно протиставивши їх білоручками-інтелігентам. Але сім'я-то була “багатої”, і це викликало недовіру, яке долає чистоту гною. Так що під час культурної революції юний Гуань Моє потрапив під ідеологічний прес, був змушений кинути школу і багато років “перевиховуватися” на сільських полях. Мабуть, він робив це досить успішно, усвідомивши, яким повинен бути “гвинтик” налагодженої і керованої машини.

У 1976 році йому вдалося вступити на службу в Народно-визвольну армію Китаю (НВАК), яка в усі часи залишалася однією з найбільш елітарних частин соціальної структури. Як це могло статися? Культурна революція ще не завершилася, і пильні хунвейбіни, хоча вже й розгублені свою грізну силу, ще не зійшли зі сцени. Мабуть, це щаслива карма привела його в службу безпеки, що дозволило стати політруком і дослужитися до посади командира відділення. При його-то сумнівне походження це можна порахувати дивом. Або програмою, апріорі записаної на “божественної матриці”.

До письменницького ремесла Мо Янь підійшов з селянською грунтовністю. За перо він взявся ще в армії, відбивши в перших оповіданнях (“Злива весняної ночі”, “Солдат” і ін.) І армійський побут, і своє сільське минуле. Опубліковувати їх почав з 1981 року в хебейському двотижневику “Лянь чи” (“Лотосовий ставок”), що видавався в місті Баодін. До речі, з цього ж міста почала свій творчий шлях Ті Нін, нинішній голова Спілки письменників Китаю, чиїм заступником Мо Янь став в 2011 році.

Потім він навчався спочатку в Інституті мистецтв НВАК, потім в аспірантурі Пекінського педагогічного університету і в 1991 році отримав ступінь магістра в галузі літератури і мистецтва. Ну, хіба мало магістрів в багатомільйонній країні? А він незабаром став почесним доктором літератури Відкритого університету Гонконгу (2005), запрошеним професором Університету науки і технологій в Циндао (2011). Загалом, людина була солідна і шанована.

Китайські літературознавці відносять творчість Мо Яня до напрямку сюньгень веньсюе (“пошук коренів”), досить популярному в 1980-і роки. Прихильники цієї школи, ідеологічно близькі нашим “деревенщикам”, бачать в селянстві оплот традицій і фундамент соціальної стабільності.

Мо Янь видав на-гора зі своєї “раковини” 11 романів і кілька десятків повістей і оповідань. Серед них “Великі груди, широкий зад” (маються на увазі старі кам'яні статуї, з якими пов'язані легенди про вірних дружин, які чекають пішли в військовий похід мужів), “сандалового кара”, “41 знаряддя”. Улюблений твір Мо Яня “Стомлений кармою” написано в дусі Ляо Чжая, що жив в XVII столітті недалеко від рідного села письменника, автора дивних історій про лисиць-чарівниці, де сходяться воєдино різні часи і простори. У Мо Яня ж душа страченого на зорі народної влади багатого землевласника потрапляє в пекло, а потім завдяки колесу реінкарнацій повертається на землю. Спочатку у вигляді тварин - осла, собаки, свині, мавпи, а потім - людини. Через враження різних живих істот розповідається новітня історія китайського села з усіма її перипетіями у вигляді великого стрибка, масової колективізації і культурної революції. Важке переміщення вельми втомлює (на сьогоднішньому жаргоні в цьому слові чується політичний підтекст) душу бідолахи. “Країна вина” - вже затверджене перекладом і публікацією назва, але чи не краще звучало б “Винний край”? Ці два ієрогліфа - Цзюгена - старий вислів, часто зустрічалося в класичній поезії саме в значенні “винний край” або, якщо пригадати давню топонімічної лексику, “винний доля”.

Дія майже всіх романів Мо Яня відбувається в його рідному повіті Гаомін провінції Шаньдун. Чим не Фолкнер з його вигаданим округом Йокнапатофа? Тому Мо Яня іноді і називають “китайським Фолкнером”. Глиняні фігурки, паперові вирізки, лубочні картинки з дитинства врізалися в пам'ять письменника і, як він сам формулює, визначили його літературний стиль.

Ще його називають “китайським Маркесом”, тому що він відмінний оповідач, і у нього дуже гармонійно переплітаються реальність і умовність, побут і традиція з її міфологією і магією. Він також і “китайський Кафка”, хоча його проза не оповита флером абсурдною загадковості.

Твори Мо Яня читають вже на більш ніж десяти мовах, включаючи англійську, французьку, німецьку. Нобелівський лауреат Кендзабуро Ое заявляв, що, якби випала нагода, то саме Мо Яню він вручив би “Нобеля”. Схвально відгукувався про китайському колезі Джон Апдайк. На російський Мо Янь до останнього часу перекладався мало, лише один невеличкий твір був опублікований в збірнику, інший пролунав в передачі пекінського радіо російською мовою.

Творчість письменника відзначено безліччю китайських і міжнародних нагород різного рівня, починаючи з престижної премії імені Мао Дуня. У 1997 році роман “Великі груди, широкий зад” був удостоєний премії журналу “Дацзі” (“Майстер”), що принесло автору 100 тисяч юанів. У 2006 році він увійшов до Списку двадцяти найбагатших китайських письменників із загальною сумою 3,45 мільйона юанів премій і гонорарів.

Не виключено, що після отримання Нобелівської премії і в зв'язку із збільшеними тиражами своїх книг незабаром він очолить цю двадцятку. Адже після сенсаційного повідомлення про присудження йому Нобелівської премії всі його твори були буквально зметені з магазинних полиць.

Мо Янь аж ніяк не належить до числа найпопулярніших сучасних авторів, навіть якщо говорити тільки про серйозну (або, як кажуть в Китаї, чистої) літературу. І переважна більшість з тих, хто в інтернеті або на сторінках преси хвалить Мо Яня, вважає нагороду заслугою не тільки письменника, а й китайської літератури в цілому, бачить в ній один із символів, який стрімко розвивається в глобальному масштабі Китаю і навіть “успіх Компартії”.

При всіх безперечних літературних чеснот твори Мо Яня розповідають про речі, які далекі від інтересів масового читача: про сільське життя, про китайську новітню історію до і після 1949 року. Все це присмачене соусом фантасмагорії, відсилання до фольклору і не є легким чтивом. Не можна не помітити, наскільки індивідуальна творча манера Мо Яня; як зауважив глава Шведської академії Петер Енглунд в інтерв'ю Шведському телебаченню, “досить прочитати півсторінки, як дізнаєшся Мо Яня”.

Але є й інші думки. Відома американська письменниця Сьюзан Зонтаг сказала, що в Китаї є лише один письменник, гідний Нобелівської премії, - Цань Сюе (на жаль, російський читач знає лише кілька її оповідань в збірниках і журналах, в тому числі “Іноземної літератури”).

Оцінка Нобелівським комітетом Мо Яня, який в “галлюцинаторном реалізмі з'єднує казки, історію та сучасність”, викликала подив і здивування людей, знайомих з літературознавчої термінологією, але дехто навіть присвоїв письменнику звання “батька галлюцинаторного реалізму”. У прес-релізі Комітету буквально сказано: The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”. По-китайськи hallucinatory realism звучить зрозуміліше: “мaгічний реалізм”. До речі російська “Вікіпедія” замінила “галлюцинаторний” на тактовне і толерантне “запаморочливий”.

У “Твіттері” Нобелівський комітет радить читачам звернути особливу увагу на роман “Часникові балади” (точніше “Пісня про райському часнику”). Це реальна історія про селян, які отримали від місцевої влади замовлення на часник, які виростили його, вдало які продали і розбагатіли. Роман був написаний в 1988 році, але виданий лише в 2005-му, тираж повністю розійшовся.

У Нобелівській промові Мо Янь сказав: “Мої твори - це китайська література, але це і частина світової літератури. У них зображено життя китайського народу, китайська специфіка його культури і звичаїв. У той же час моя проза - в широкому сенсі - описує людину. Можна прямо сказати, що вона стоїть на точці зору людини і показує людину, і тому, я думаю, вона не локальна, вільна від расових і кланових обмежень”.

Я б, правда, зауважив, що велика кількість діалектизмів, особливо в ранній прозі, сильно ускладнює читання творів Мо Яня навіть в Китаї, де різноманітність діалектів така, що лінгвісти дискутують, чи не є це самостійні мови. Що вже говорити про муки іноземних перекладачів!

Мо Янь - не перший китайський нобелянт, але його високу нагороду вперше не супроводжував скандал. У 2000 році Нобелівський комітет присудив премію з літератури Гао Синцзянь за “твори вселенського значення, відмічені гіркотою за стан людини в сучасному світі, які відкривають нові шляхи перед китайською прозою і драматургією”, однак в Китаї ця подія не стала святом. Гао Синцзянь в 1980-ті роки починав як “нетиповий” драматург, що тяжіє до абсурдизму. Його “Автобусна зупинка”, яка нагадувала “В очікуванні Годо” Семюеля Беккета, шокувала незвичноюневизначеністю вимовлених зі сцени слів, відсутністю чітко сформульованої ідеї гасла. Це, звичайно, не було схоже на “народного письменника Мо Яня” і віддавало сумнівним західництвом. У той час навіть ще не було молоді, здатної увібрати нову естетичну ментальність. А “нагорі” п'єсу засудили як “ідеологічно шкідливу”, іншу ж п'єсу заборонили, а після трагічних подій 1989 року вся творчість Гао Синцзяня кваліфікували як “контрреволюційну пропаганду”.

В результаті письменник емігрував на Захід. Я був в Китаї як раз в той період, коли йому присудили Нобелівську премію. Звичайно, це вже не було схоже на радянський 1958 рік з листами обурених громадян, які не читали, але дружно засуджували роман “Доктор Живаго”. Однак в книжкових магазинах Пекіна не тільки не було творів Гао Синцзяня, але навіть і комп'ютер продавця не відгукувався на його ім'я, а люди у відповідь на моє запитання здивовано запитували, - “А хто це?”. У сучасній китайській інтернет-енциклопедії “Байке байду” стаття про Гао Синцзяні вже є, хоча його знаменита “Чарівна гора” видано на рідній мові тільки на Тайвані.

“Велика китайська стіна стоїть непорушно, як і всі два тисячоліття. Але охоронних функцій вона вже не несе, - справедливо зауважив свого часу письменник Ван Мен, - живий залишається лише та культура, яка здатна вбирати в себе світ, обмінюватися зі світом, долаючи навіть виникають зі світовою культурою конфліктні моменти. Замкнута культура, звичайно, самобутня, але врешті-решт опиниться лише в музеї”. Щось подібне постулював Лю Сяобо, китайський Нобелівський лауреат 2010 року в номінації “Премія миру”.

Згадую 15 травня 1988 року. Моє річне стажування в Пекіні завершувалася, не віщуючи більше нічого примітного, як раптом обережний стукіт у двері гуртожитській кімнати став сигналом самої Історії. У кімнаті з'явився молодий (не даси тодішніх 33 років) людина в вицвілому джинсовому костюмі, з довгим волоссям, недбало розкиданими по плечах. Він увійшов до іноземця без боязкості, тоді ще звичної для основної маси китайців, хоча діоптрії його невеликих очок посилювали настороженість погляду, в якому був відсутній навіть натяк на посмішку. Пізніше, відчувши в ході розмови, що я не збираюся критикувати його погляди, що відрізняються від поглядів більшості співвітчизників, він відтанув. Але всміхатися співрозмовнику, а собі, своїм думкам, безупинно кипіли в його мозку.

Відправлений у службове відрядження в США і Норвегію, він перервав її і повернувся на бурхливу площа Тянь-аньмень в 1989 році, щоб умовити студентів покинути площу, уникнувши можливого насильства.

Через 12 років він згадував у своєму вірші, опублікованому в гонконгському журналі “Open Magazine”: Дюжину років тому / я потрапив у вир / цієї площі / і подумав про своє обгоріле життя. / Через дванадцять років / я знову тут, / і немає нікого, / хто загасив би полум'я віри / серед цих снігів / ... / ваші душі палають, / це вогонь розпечений, а не сніг крижаний.

Після цього настав новий етап його діяльності. Навколо Лю Сяобо згуртувалися прихильники, в 2003 році він очолив китайський ПЕН-центр, в 2008 році склав “Хартію-08” з вимогою демократичних реформ, яка була кваліфікована як “підбурювання до підриву державного ладу”. За деякими даними, в кінці того ж року Лю Сяобо був заарештований і в грудні 2009 засуджений до 11 років тюремного ув'язнення. На Нобелівську премію миру його в 2010 році висунули Вацлав Гавел і Далай-лама XIV.

Лю Сяобо відчуває свою місію і відкрито демонструє готовність виконати її. У 1980-і роки він був самотній (втім, за своєю ментальної структури ним взагалі належить до героям-одинакам), ще не підросли прихильники з новим мисленням, готові підтримати його. І він один на один вийшов на протистояння (саме протистояння, а не боротьбу) з державою як соціальним інститутом, нездатним забезпечити вільний розвиток людини.

Тоді, в травні 1988 року, Лю Сяобо стверджував, що традиції, особливо в культурі, - це пута, що сковують особистість. Вони ведуть країну по колу, а необхідний розвиток по спіралі, щоб з цього кола вирватися. Я нагадав йому розповідь Бредбері про машину щастя, яка трансформувала людей в абсолютно однакові шайби і методично розкладала по ідеально рівному полю. Він нічого не сказав у відповідь, лише потаємні посміхнувся, немов такий образ відповідав його уявленням про сучасний соціальний (можливо, в той час в його лексиконі навіть ще не було терміну “тоталітарний”) державі.

Він був філософ і філолог, і ми говорили про китайську літературу. Теорія Чжу даке про багатовікову всесильність родового мислення в Китаї в цілому імпонувала Лю Сяобо, адже кінорежисер Се Цзінь, якого тоді офіційно піднімали на щит, “створює не мистецтво, а політику”, “грає в політику”. Ван Мен - добротний майстровий, і його пояснення життєвих проблем багато в чому точніше, ніж у інших. Єдиний справжній письменник в Китаї, на думку Лю Сяобо, - Цань Сюе, що зображає вільного від матеріальної та соціальної залежності людини.

Традиційна китайська ментальність замикає індивіда в коло звичної соціальної спільності, вирватися з якої можуть лише особливо сильні особистості. Якщо повернутися до лауреатам Нобелівської премії, то Гао Синцзянь і Лю Сяобо пожертвували звичної общинної оцінкою, в той час як Мо Янь цілком затишно відчуває себе в общинній ментальності.

Мо Янь

ЧЕЛОВЕК, РАССКАЗЫВАЮЩИЙ ИСТОРИИ

Нобелевская лекция

Шановні члени Шведської академії, пані та панове!

За допомогою телебачення або Інтернету, я хотів би всім вам, присутнім тут розповісти трохи про далеке північно-східне село Гаомі. Ви, можливо, побачите мого 90-річного поважного батька, побачите моїх старших брата і сестру, мою дружину і дочку, і мою онуку, якій рік і чотири місяці. Але є та, про кого я в цю мить думаю найбільше, моя мати, ви ніколи не зможете її побачити. Після отримання премії, багато людей розділили зі мною мій успіх, але моя мати не зможе розділити його зі мною.

Моя мама народилася в 1922 році, померла в 1994 році. Її прах був похований в персиковому саду на східній стороні села. У минулому році там повинна була пройти залізниця, ми були змушені перенести її могилу подалі від села. Розкопавши могилу, ми побачили, що труна вже згнила, скелет матері вже змішався з землею. Ми тільки повинні були символічно викопати трохи землі, перенести в нову могилу. І з цього моменту я відчув, що моя мати стала частиною землі, коли я розповідаю стоячи на землі, я розповідаю це матері.

Я був наймолодшою дитиною в сім'ї моєї матері.

Мій найбільший ранній спогад пов'язаний з єдиним термосом в моїй родині, з яким ходили в громадську їдальню за окропом. Через голод, із слабкості я впустив термос і розбив його, я був наляканий до смерті, зарившись в стіг сіна, цілий день не наважувався вийти. Увечері я почув, що мати кличе мене. Я вибрався з копиці сіна, думаючи, що мене будуть бити, лаяти, але мати не била і не сварила мене, тільки гладила по голові і довго зітхала.

Мій найбільший болісний спогад про те, як ми з мамою пішли збирати колоски на колективному полі. Прийшли охоронці, люди, які збирали колосся розбіглися, у моєї мами ноги були маленькі, бігла повільно, її затримали, один високий охоронець заліпив її ляпаса. Вона похитнулася і впала на землю. Охоронці забрали зібрані нами колосся, посвистуючи, спокійно пішли. У мами з рота текла кров, вона сиділа на землі, я ніколи не забуду виразу відчаю на її обличчі. Через багато років, коли той охоронець став сивим дідом, я зустрів його на ринку, я кинувся знайти його і помститися, мама втримала мене, спокійно сказала: “Синку, та людина, яка била мене і цей старий, зовсім різні люди”.

Найбільше я пам'ятаю один опівдень в свято Середини осені. У нашій родині зліпили пельмені, що було рідко, кожному тільки по одній мисці. Коли ми їли пельмені, старий жебрак підійшов до порога нашого будинку. Я відклав півмиски сушеної солодкої картоплі і віддав йому, але він розсерджений вимовив: "Я стара людина, ви їсте пельмені, а мені даєте сушену картоплю, що ж у вас за серця?" Я роздратовано сказав: “Ми за рік не їмо і кілька разів пельменів, кожному по одній маленькій мисці, навіть наполовину не наїсися! Дали тобі сушеної картоплі і то непогано, хочеш, їж, а не хочеш, то йди!” Мати насварила мене, а потім половину пельменів зі своєї миски, насипала в миску старого.

Але найбільше я шкодую про той випадок, коли ми з мамою пішли продавати капусту. Свідомо чи несвідомо одній літній людині, яка купувала капусту, я нарахував на 1 мао більше. Підрахувавши гроші, я пішов в школу. Коли я повернувся додому зі школи, то побачив, що мама, яка рідко плакала, вся в сльозах. Мати не сварила мене, тільки тихенько сказала: “Сину, ти дозволив матері втратити обличчя”.

Коли я був підлітком, моя мати страждала від серйозного захворювання легенів. Голод, хвороби, втому змушували нашу сім'ю терпіти страждання, ми не бачили світла і надії. У мене виникло таке зловісне почуття, що мама в будь-який момент може покінчити життя самогубством. Кожен раз, коли я повертався з роботи, увійшовши в двері, голосно кликав маму, почувши її відповідь, у мене немов камінь з душі знімався. Якщо я якийсь час не чув її голосу, мене охоплював страх, я біг у флігель і на млин шукати її. Одного разу, обшукавши всі кімнати, я не побачив маму. Я сидів у дворі і голосно плакав. В цей час мати з в'язкою дров увійшла у двір. Вона була дуже незадоволена тим, що я плакав, але я не міг сказати їй про свої страхи. Мама побачила, що у мене на душі, вона сказала: “Синку, не хвилюйся, хоча я живу зовсім без радості, але поки Ян Ван не покличе мене, я не можу піти”.

Я народився з потворною зовнішністю, багато жителів села, побачивши мене, сміялися, і кілька задиристих учнів в школі через це побили мене. Я повернувся додому, гірко ридаючи. Мама сказала мені: "Синку, ти не потворний. У тебе, що не вистачає носа, немає очей, руки ноги на місці, у чому потворність? До того ж, якщо у тебе добре серце, ти робиш багато добрих справ, то навіть потворний може стати гарним". Потім я поїхав в місто. Коли деякі дуже культурні люди все ще за моєю спиною і навіть прямо в обличчя потішалися над моєю зовнішністю, то я згадував слова матері, і зі спокійним серцем прощав їх.

Моя мати була неписьменною, але дуже поважала грамотних людей. Життя нашої сім'ї була важкою, часто недоїдали, але як тільки мені потрібно було купити книги і канцелярські приналежності, вона завжди мені це купувала. Вона була працьовитою, що не терпіла ледачих дітей, але якщо я через навчання не встигав зробити роботу, вона ніколи не критикувала мене.

Одного разу на ринок прийшов сказатель. Я потайки втік слухати книгу, забувши про те, що вона веліла мені зробити. За це мати насварила мене. Увечері, коли при світлі маленької гасової лампи вона шила для сім'ї одяг з бавовни, я не витримав і переказав для неї почуту від казок історію. Спочатку вона була трохи роздратовано, бо, за її уявленням, у казок був язик без кісток, вони були неробами, з їхніх вуст не можна було почути нічого хорошого. Але розповідається мною історія поступово захопила її. Потім кожен ринковий день, вона більше не давала мені роботу, мовчазно дозволивши мені йти слухати книги. На знак подяки за доброту матері і щоб похвалитися перед нею своєю пам'яттю, я почуті протягом дня історії у всіх фарбах переказував для неї.

Незабаром мені вже було мало переказувати історії казок. У процесі переказу я безперервно щось додавав і перебільшував. Я міг там, де це подобалося мамі, переробити сюжет, а іноді навіть змінити розв'язку історії. Моїм слухачем була не тільки моя мама, і моя старша сестра, моя тітка, моя бабуся - всі стали моїми слухачами. Дослухавши мою історію, моя мама іноді стурбоване, чи то мені, чи то розмірковуючи вголос говорила: “Синку, ким ти станеш, коли виростеш? Невже ти зможеш прогодуватися жвавим мовою?"

Я розумів заклопотаність матері, тому що в селі балакучий дитина всім набридає, а іноді і створює проблеми для себе і своєї сім'ї. У повісті “Віл” я описав таку дитину, який викликає огиду у людей в селі своїм базіканням, в цьому відображення мого дитинства. Моя мама завжди нагадувала мені, щоб я менше говорив, вона хотіла, щоб я був тихим, спокійною і щедрою дитиною. Але хоча мої явно сильні здатності і величезне бажання говорити - це, без сумніву, була велика небезпека, але мої здібності розповідати історії при цьому доставляли їй задоволення, що викликало у неї глибоке протиріччя. Як то кажуть “легко змінити країну, важко змінити характер”. Незважаючи на серйозні настанови моїх батьків, я не позбувся мого природного нахилу говорити, що робить моє ім'я “Мо Янь” - “не говори”, досить іронічним.

Не закінчивши початкової школи, я перервав навчання. Так як я був юним і слабким, то не міг виконувати важкої роботи, міг на пустирі в сорній траві пасти корів і овець. Коли я зі стадом проходив повз ворота школи і бачив, як мої колишні однокласники шумлять на шкільному дворі, моє серце переповнювала печаль, я глибоко усвідомлював біль людини - нехай навіть дитини - після того, як він покинув колектив. Прийшовши на пустир, я відпускав корів і овець, дозволяючи їм самим пастися. Блакитне небо, як море, безкрайній луг, навколо нікого не видно, не чути голосу людей, тільки птахи співають в небі. Я відчував себе дуже самотнім, було дуже сумно, в серці пустота. Іноді я лежав на траві, дивлячись, як по небу ліниво пливуть білі хмари, в моїй голові виникало безліч незбагненних фантазій. У наших місцях поширене безліч історій про лисиць, які перетворюються в красунь. Я фантазував про те, щоб з'явилася лисиця, яка, перетворившись в красуню, буде разом зі мною пасти корів, але вона все не з'являлася. [...]

Для письменника, кращий спосіб говорити - це писати. Все що я повинен сказати, ви можете знайти в моїх роботах. Сказане несеться вітром, а написане - вічно.

Я б хотів, щоб у вас вистачило терпіння прочитати мої книги. Я не можу змусити вас це зробити, але навіть якщо таке станеться, думаю, ваша думка про мене не сильно зміниться. Чи не народився ще той письменник, якого любили б все читачі, особливо в такі часи як наші.

Взагалі-то, я вважав за краще б нічого не говорити, але вже раз зараз я повинен це робити, дозвольте мені нагадати, що я оповідач і тому розповім вам кілька історій.

Років п'ятдесят тому, коли я вчився в третьому класі, школа організувала екскурсію на виставку страждання, де всі ми на чолі з нашим учителем плакали гіркими сльозами. Для задоволення вчителя я навіть не витирав сліз. Деякі з моїх однокласників, плюнувши на долоню, змочували щоки, зображуючи сльози. Але серед усіх нас плачуть (хто по-справжньому, хто прикидаючись) був один хлопчик, чиє обличчя було сухим. Він мовчав і не закривав обличчя - він просто дивився на нас широко розплющеними очима з вираження чи подиву, чи то збентеження. Після екскурсії я повідомив про нього вчителю, і хлопчик був покараний. Роки по тому, коли я сказав вчителю, що шкодую про свій донос на хлопчика, вчитель сказав, що принаймні десять моїх однокласників зробили тоді теж, що і я. Хлопчик помер років десять тому, але моя совість досі не дає мені спокою, коли я згадую про нього. Цей випадок навчив мене: коли всі навколо плачуть, ти маєш право не плакати, але коли сльози у всіх показні, твоє право значно зростає.

Ось ще одна історія: понад тридцять років тому я служив в армії. Одного вечора я сидів у канцелярії і читав, коли відчинилися двері і ввійшов літній офіцер. Він глянув на стілець, який стояв переді мною, і пробурмотів: "Хм, де всі?" Я встав і голосно сказав: "Ви хочете сказати, що я ніхто?" Вуха старого почервоніли від збентеження, і він вийшов. Після цього я довго пишався своєю зухвалістю. Правда, через роки, ця гордість перетворилася в докори сумління.

Наберіться, будь ласка, терпіння ще на одну - останню історію, яку мій дід розповів мені багато років тому. Вісім сільських каменярів сховалася від урагану в напівзруйнованому храмі. Зовні гримів грім і спалахувала блискавка. Раптом почулися крики дракона. Люди прийшли в жах і зблідли. Один з них сказав "Хтось із нас, напевно, образив небеса страшним гріхом. Ця людина повинна вийти з храму, щоб прийняти кару і позбавити від страждань невинних". Природно, такого не знайшлося. Тоді інший запропонував: "Раз ніхто не хоче виходити, давайте кинемо наші солом'яні капелюхи до дверей. Той, чий капелюх вилетить за двері і є цей грішник, і ми попросимо його вийти з храму і прийняти покарання". Всі погодилися і кинули свої капелюхи до дверей. Сім капелюхів впали на підлогу, а один вилетів. Вони почали вмовляти цю людину вийти і прийняти покарання, але він відмовлявся. Тоді вони схопили його та стали виштовхувати геть. Б'юся об заклад, ви всі знаєте, чим закінчується ця історія: не встигли вони виштовхнути його, як стіни храму обвалилися на них.

Я оповідач.

Розповідаючи історії, я заробив Нобелівську премію з літератури.

Багато цікавих історій сталося зі мною до того як я отримав цю премію, і вони переконали мене, що правда і справедливість торжествують.

Тому я продовжу розповідати свої історії і в майбутньому.

Спасибі всім.