«Мідлмарч» Джорджа Еліот — роман як соціальна панорама, моральна двозначність персонажів, наратор з активною позицією, значення авторських відступів і коментарів, композиційна поліфонія
«Мідлмарч» — роман, у якому моральна двозначність звучить голосніше за симфонію істин
У мене є дурна звичка перечитувати "Мідлмарч" у найменш зручні періоди свого життя. Переїзди, завершення стосунків, поствоєнна тривожність (яка, до речі, нагадує старе, вологе дерево — наче все гниле всередині). Саме в такі моменти я чомусь хапаюся за Джорджа Еліот — або, якщо бути точним, за Мері Енн Еванс, жінку, яка вирішила писати як чоловік, аби її взяли серйозно. (Чоловіки — вони ще ті розпорядники канонів.) І знаєте що? Вона таки знала, як писати серйозно. Небезпечно серйозно. Але з відчуттям гумору, якого бракує більшості похмурих моралістів.
Мідлмарч — це не роман. Тобто не просто роман. Це, швидше, суспільна рентгенографія, зроблена руками саркастичного гуманіста. Коли його читаєш, почуваєшся трохи як піддослідна істота: ось вас, читачу, зараз помістять у мікроскопічну лінзу моральної оптики, і ви побачите, як усе складно — навіть у, здавалося б, «простих» персонажів. А мораль — вона тут не на продаж, вона багата на протиріччя, як покритий пліснявою сир рокфор: трошки смердить, але вишукано.
Що мене завжди лякає в цьому тексті — це безжальна чесність. Джордж Еліот не дає спокою. Не дозволяє «співчувати» героям у спокійному, наївному ключі, як ми це робимо, коли читаємо щось на кшталт Джейн Остін (ні, я не кепкую, я обожнюю її — але світ «Мідлмарча» не чаює таких милих екранних романів). Усі персонажі — не просто складні, вони структурно суперечливі. Тобто навіть їхні добрі вчинки мають тінь. І навпаки. Лідер місцевої думки може виявитися дрібним кар’єристом. А фанатична реформаторка — егоцентричним мучеником. Кожен — трохи герой, трохи зрадник, трохи клоун. Тобто як ми всі.
(До речі, ніхто не пише про це, але я певен: якщо б Доротея Брук жила сьогодні — вона була б активісткою, яка згоріла б на третій рік волонтерства, вигоріла б у красивому, медіапрезентабельному жесті. Її б обожнювали, не знаючи її по-справжньому. А вона б страждала, вірячи, що її любов має трансформувати іншого — навіть Касобона, цього метафізичного скелета з запиленими рукописами.)
У цьому сенсі "Мідлмарч" — це щось більше, ніж соціальна панорама. Це протест проти спрощення. Це те, що сталося б, якби мораль викладалася як вища математика: з формулами сумнівів, нерівностями переконань і множинами досвіду. Тут не роздають моральні індульгенції. Тут тільки питання: «А ти впевнений, що знаєш, що таке добре?»
І тут з’являється Він — наратор. Не бог, не привид, не редактор — а хтось, хто стоїть у дверях тексту і весь час підморгує нам з-за вуалі. Хто коментує — і коментар важливіший за подію. У "Мідлмарчі" наратор — це не сервіс, а суб’єкт. Він має позицію, інтонацію, іноді навіть істеричну впертість. У певні моменти він звучить так, ніби вже не витримує тупості персонажів. Ніби хоче втрутитися. Але ж не може, бо він — лише голос, не тіло. (Мені це завжди нагадувало про межі нашого авторства у власному житті. Ми теж іноді лише голос.)
Ці авторські відступи — ах, як я їх люблю — не просто зупиняють сюжет, вони його контрапунктують. Це якби хтось увімкнув філософський коментар до серіалу і зробив його обов’язковим. Але цей коментар ніколи не зводиться до моралізаторства. Це, радше, моральне блукання, трохи як Гамлет — тільки без понтів. Іноді мені здається, що Еліот недооцінюють саме за це: за її сміливість бути есеїстом усередині роману. Не всі витримують, коли їхню емпатію ставлять під сумнів.
Композиційно ж роман — це організована поліфонія. Так, Бах би оцінив. Тут кожна сюжетна лінія — як окрема партія, що вступає у свій час, виводить тему, змінює тональність, і всі разом утворюють щось на кшталт симфонії на тему «британська провінція як мікрокосм Всесвіту». Але симфонії — це нудно. Насправді це скоріше багатоголосий анекдот із трагічним фіналом, у якому сміх звучить крізь зуби. Бо поліфонія в "Мідлмарчі" — це ще й політика. (Так, роман має політичну нервову систему, не обманюймо себе. Ці всі розмови про вибори, реформи, вплив, кредитні зобов’язання — це не просто фон. Це частина тіла. Місцями — серце.)
Текст живе як сукупність боротьб — ідеологічних, сексуальних, культурних. (Не в прямому сенсі сексуальних, хоч і це тут є, але ж завуальовано, наче під довгим вікторіанським корсетом.) І ця боротьба розгортається у персонажах — у їхніх внутрішніх суперечностях, які ніколи не зникають, лише змінюють форму.
І ось, наприклад, Росамонда Вінсі. Її часто недолюблюють, називають поверховою. А вона — одна з найтрагічніших фігур роману. Не тому, що помирає. Вона, до речі, не помирає. Вона виживає — в усіх сенсах. У цьому світі виживають не ті, хто «добрі», а ті, хто вміють пристосовуватися. Росамонда — тонкий приклад жінки, яку патріархат формує й карає одночасно. Вона — продукт системи, яка вчить привабливо мовчати. І вона це засвоїла. Так добре, що ми її засуджуємо. (Невже хтось іще вірить, що фемінізм — це тільки про сильних героїнь?)
У "Мідлмарчі" немає ідеальних жінок. Ідеальність — це тут, даруйте, трохи смішно. Жінки тут — мислячі, неврівноважені, смішні, жорстокі, незахищені, а головне — дієві. Вони вибирають (навіть якщо не вибирають). Вони — носії історії, навіть якщо їх намагаються відтіснити на периферію. І це, мабуть, одна з найсильніших заяв Джорджа Еліот — жінка, яка знала, що таке центр і периферія зсередини.
Але, зрештою, найбільша сила "Мідлмарча" — це визнання того, що людське життя ніколи не укладається в чіткі сюжети. Що великі сподівання закінчуються бухгалтерією. Що любов — це не кінець історії, а її початок. Що трагедії — часто тихі. Що щастя — це не вибух, а компроміс. Що сенс — це те, що ми збираємо з уламків невдач.
Я знаю, це не звучить оптимістично. Але, якщо чесно, я не довіряю оптимізму, який не бачив болота. Мідлмарч бачив. І не відвернувся.
Цей роман не дає відповіді. І не мусить. Він — як той знайомий, що сидить поруч із вами в пізній вагоні метро, мовчки киває, коли ви жалієтесь на життя, і зрештою каже: «Так, фігня... Але ти тримайся.» І цього достатньо.