Герой нашого часу - Михайло Лермонтов

У всякій книзі передмову є перша і разом з тим остання річ; воно чи служить поясненням мети твори, або виправданням і відповіддю на критики. Але звичайно читачам справи немає до моральної мети і до журнальних нападок, і тому вони не читають передмов. А шкода, що це так, особливо у нас. Наша публіка так ще молода і простодушна, що не розуміє байки, якщо в кінці її на знаходить моралі. Вона не вгадує жарти, не відчуває іронії; вона просто погано вихована. Вона ще не знає, що в порядному суспільстві і в порядній книзі явна лайка не може мати місця; що сучасна освіченість винайшла знаряддя більш гостре, майже невидиме і тим не менш смертельне, яке, під плащем лестощів, завдає чарівний і вірний удар. Наша публіка схожа на провінціала, який, підслухавши розмову двох дипломатів, які належать до ворожих дворах, залишився би впевнений, що кожен з них обманює свій уряд на користь взаємної найніжнішої дружби.

Ця книга випробувала на собі ще недавно нещасну довірливість деяких читачів і навіть журналів до буквального значення слів. Інші так образилися, і не на жарт, що їм ставлять у приклад такого аморального людини, як Герой Нашого Часу; інші ж дуже тонко помічали, що пописувач намалював свій портрет і портрети своїх знайомих... Стара і жалюгідна жарт! Але, видно, Русь так вже сотворена, що все в ній оновлюється, окрім подібних нісенітниць. Сама чарівна з чарівних казок у нас чи втече закиду про замах на образу особистості!

Герой Нашого Часу, панове мої, точно, портрет, але не однієї людини: це портрет, складений з пороків усього нашого покоління, в повному їх розвитку. Ви мені знову скажете, що людина не може бути так дурень, а я вам скажу, що коли ви вірили можливості існування всіх трагічних і романтичних лиходіїв, чому ж ви не віруєте в дійсність Печоріна? Якщо ви милувалися вигадками набагато більш жахливими і потворними, чому ж цей характер, навіть як вигадка, не знаходить у вас милости? Уж Хіба не тому, що в ньому більше правди, ніж би ви того бажали?..

Ви скажете, що моральність від цього не виграє? Вибачте. Досить людей годували солодощі; у них від цього зіпсувався шлунок: потрібні гіркі ліки, їдкі істини. Але не думайте, проте, після цього, щоб автор цієї книги мав коли-небудь горду мрію стати виправних людських пороків. Боже борони його від такого невігластва! Йому просто було весело малювати сучасної людини, яким він його розуміє, і до його і вашому нещастя, занадто часто зустрічав. Буде й того, що хвороба вказана, а як її вилікувати - це вже бог знає!

Частина перша

I

Бела

Я їхав на перекладних з Тіфліса. Вся поклажа моєї візки складалася з одного невеликого валізи, який до половини був набитий колійними записками про Грузію. Велика частина з них, на щастя для вас, втрачена, а валізу з іншими речами, на щастя для мене, залишився цілий.

Вже сонце починало ховатися за сніговий хребет, коли я в'їхав у Койшаурскую долину. Осетин-візник невтомно поганяв коней, щоб встигнути до ночі піднятися на Койшаурскую гору, і на все горло виспівував пісні. Славне місце ця долина! З усіх боків гори неприступні, червонуваті скелі, обвішані зеленим плющем і увінчані купами чинар, жовті обриви, покреслений промоїнами, а там високо-високо золота бахрома снігів, а внизу Арагві, обійнявшись з іншого безіменної річкою, шумно виривається з чорного, повного мглою ущелини , тягнеться срібною ниткою і виблискує, як змія своєю лускою.

Під'їхавши до підошви Койшаурской гори, ми зупинилися біля Духа. Тут товпилося шумно десятка два грузин і горців; поблизу караван верблюдів зупинився для ночівлі. Я повинен був найняти биків, щоб утягнути мою візок на цю прокляту гору, тому що була вже осінь і ожеледиця, - а ця гора має близько двох верст довжини.

Нічого робити, я найняв шість биків і кількох осетинів. Один з них закинув собі на плечі мій чемодан, інші стали допомагати бикам майже одним криком.

За моєю візком четвірка биків тягла іншу як ні в чому не бувало, незважаючи на те, що вона була доверху накладами. Ця обставина мене здивувало. За нею йшов її господар, покурюючи з маленької кабардинська трубочки, оправлений у срібло. На ньому був офіцерський сюртук без еполетів і черкеська волохата шапка. Він здавався років п'ятдесяти; смаглявий колір обличчя його показував, що воно давно знайоме з Закавказьким сонцем, і передчасно посивілі вуса не відповідали його твердою ходою і бадьорому увазі. Я підійшов до нього і вклонився: він мовчки відповів мені на уклін і пустив величезний клуб диму.

- Ми з вами попутники, здається?

Він мовчки знову вклонився.

- Ви, мабуть, їдете до Ставрополя?

- Так-с точно... з казенними речами.

- Скажіть, будь ласка, чому це вашу важку візок чотири бика тягнуть жартома, а мою, порожню, шість худобу ледве посувають за допомогою цих осетин?

Він лукаво посміхнувся і значно глянув на мене.

- Ви, мабуть, недавно на Кавказі?

- З рік, - відповідав я.

Він посміхнувся вдруге.

- А що ж?

- Та так-с! Жахливі бестії ці азіати! Ви думаєте, вони допомагають, що кричать? А чорт їх розбере, що вони кричать? Бики-то їх розуміють; запрягай хоч двадцять, так коли вони гукнуть по-своєму, бики всі ні з місця... Жахливі шахраї! А що з них візьмеш?.. Люблять гроші дерти з проїжджаючих... Розпещені шахраїв! Побачите, вони ще з вас візьмуть на горілку. Вже я їх знаю, мене не проведуть!

- А ви давно тут служите?

- Так, я вже тут служив при Олексії Петровіче¹, - відповідав він, набрав поважного вигляду. - Коли він приїхав на Лінію, я був підпоручиком, - додав він, - і при ньому отримав два чину за справи проти горців.

- А тепер ви?..

- Тепер вважаюся в третьому лінійному батальйоні. А ви, смію запитати?..

Я сказав йому.

Розмова цим скінчився і ми продовжували мовчки йти один біля одного. На вершині гори знайшли ми сніг. Сонце зайшло, і ніч послідувала за днем без проміжку, як це зазвичай буває на півдні; але завдяки відпливу снігів ми легко могли розрізняти дорогу, яка все ще йшла в гору, хоча вже не так круто. Я звелів покласти валізу свій до візка, замінити биків кіньми і в останній раз оглянувся на долину; але густий туман, налинула хвилями з ущелин, покривал її зовсім, ні єдиний звук не долітав вже звідти до нашого слуху. Осетини шумно обступили мене і вимагали на горілку, але штабс-капітан так грізно на них прикрикнув, що вони вмить розбіглися.

- Адже такий собі народ! - Сказав він, - і хліба по-русски назвати не вміє, а вивчив: "Офіцер, дай на горілку!" Вже татари як мені краще: ті хоч непитущі...

До станції залишалося ще з версту. Навколо було тихо, так тихо, що за дзижчання комара можна було стежити за його польотом. Ліворуч чорніло глибоку ущелину, за ним і попереду нас темно-сині вершини гір, зриті зморшками, вкриті шарами снігу, малювалися на блідому небосхилі, ще зберігала останній відблиск зорі. На темному небі починали з'являтися зірки, і дивно, мені здалося, що воно набагато вище, ніж у нас на півночі. По обидва боки дороги стирчали голі, чорні камені; кой-де з-під снігу виглядали чагарники, але ні один сухий листок не ворушився, і весело було чути серед цього мертвого сну природи пирхання втомленої поштового трійки і нерівне побряківанье російської дзвоника.

- Завтра буде славна погода! - Сказав я. Штабс-капітан не відповідав ні слова і вказав мені пальцем на високу гору, піднімаються прямо проти нас.

- Що ж це? - Запитав я.

- Гуд-гора.

- Ну то що ж?

- Подивіться, як куриться.

І справді, Гуд-гора курився; з боків її повзали легкі струмені - хмар, а на вершині лежала чорна хмара, така чорна, що на темному небі вона здавалася плямою.

Вже ми розрізняли поштову станцію, покрівлі оточуючих її саклі. і перед нами миготіли Привітне вогники, коли пахнув сирої, холодний вітер, ущелині загуло і пішов дрібний дощ. Ледве встиг я накинути бурку, як повалив сніг. Я з благоговінням подивився на штабс-капітана...

- Нам доведеться тут ночувати, - сказав він з досадою, - в таку заметіль через гори не переїдеш. Що? були ль обвали на Хрестовій? - Запитав він візника.

- Не було, пане, - відповідав осетин-візник, - а висить багато, багато.

Через брак кімнати для проїжджих на станції, нам відвели нічліг у димної саклі. Я запросив свого супутника випити разом склянку чаю, бо зі мною був чавунний чайник - єдина відрада моя в подорожах по Кавказу.

Сакля була приліплена одним боком до скелі; три слизькі, мокрі сходи вели до її дверей. Навпомацки увійшов я і натрапив на корову (хлів у цих людей замінює лакейській). Я не знав, куди подітися: тут бекають вівці, там бурчить собака. На щастя, в стороні блиснув тьмяне світло і допоміг мені знайти інший отвір на зразок двері. Тут відкрилася картина досить цікава: широка сакля, якої дах спиралася на два закопчені стовпа, була повна народу. Посередині тріщав вогник, розкладений на землі, і дим, виштовхуємо назад вітром з отвори в даху, стелився навколо такий густий пеленою, що я довго не міг роздивитися; біля вогню сиділи дві старі, безліч дітей і один худорлявий грузин, все в лахмітті. Нічого було робити, ми притулилися біля вогню, запаливши люльки, і скоро чайник зашипів привітно.

- Жалюгідні люди! - Сказав я штабс-капітана, вказуючи на наших брудних господарів, які мовчки на нас дивилися в якомусь остолбененіі.

- Преглупий народ! - Відповідав він. - Повірите чи що? нічого не вміють, не здатні ні до якого освіті! Вже принаймні наші кабардинці або чеченці хоча розбійники, голяки, зате відчайдушні башка, а в цих і до зброї ніякого полювання немає: порядного кинджала ні на одному не побачиш. Уж справді осетини!

- А ви довго були в Чечні?

- Так, я років десять стояв там у фортеці з ротою, у Кам'яного Броду, - знаєте?

- Чув.

- Ось, батечку, набридли нам ці головорізи; нині, слава богу, сумирніше; а бувало, на сто кроків відійдеш за вал, вже де-небудь волохатий диявол сидить і вартує: ледве зазівався, того й гляди - або аркан на шиї, або куля в потилицю. А молодці!..

- А, чай, багато з вами бувало пригод? - Сказав я, підбурюваний цікавістю.

- Як не буде! бувало...

Тут він почав щипати лівий вус, повісив голову і замислився. Мені страх хотілося витягнути з нього яку-небудь історійку - бажання, властиве всім подорожуючим і записуючим людям. Тим часом чай поспів; я дістав з валізи два похідних стаканчика, налив і поставив один перед ним. Він сьорбнув і сказав ніби про себе: "Так, бувало!" Цей вигук подало мені великі надії. Я знаю, старі кавказці люблять поговорити, розказати; їм так рідко це вдається: другий років п'ять варто де-небудь в глушині з ротою, і цілі п'ять років йому ніхто не скаже "здрастуйте" (тому що фельдфебель каже "Здоров'я бажаю"). А побалакати було б про що: навкруги народ дикий, цікавий, кожен день небезпека, випадки бувають дивні, і тут мимоволі пошкодуєш про те, що у нас так мало записують.

- Чи не хочете подбавіть рому? - Сказав я своєму співрозмовникові, - у мене є білий з Тіфліса; тепер холодно.

- Ні-с, Дякую, не п'ю.

- Чого так?

- Та так. Я дав собі закляття. Коли я був ще підпоручиком, раз, знаєте, ми підгуляв між собою, а вночі зробилася тривога, ось ми і вийшли перед фрунт напідпитку, та вже й дісталося нам, як Олексій Петрович дізнався: не дай господи, як він розсердився! трохи не віддав під суд. Воно й точно: другий раз цілий рік живеш, нікого не бачиш, та як тут ще горілка - пропадшій людина!

Почувши це, я майже втратив надію.

- Та от хоч черкеси, - продовжував він, - як понапиваються бузи на весіллі або на похоронах, так і пішла рубка. Я раз насилу ноги виніс, а ще в мірнова князя був в гостях.

- Як же це сталося?

- Ось (він набив люльку, затягнувся і почав розповідати), ось зволите бачити, я тоді стояв у фортеці за Тереком з ротою - цьому скоро п'ять років. Раз, восени прийшов транспорт з провіантом; в транспорті був офіцер, молодий чоловік років двадцяти п'яти. Він прийшов до мене в повній формі і оголосив, що йому велено залишитися у мене в фортеці. Він був такий тоненький, біленький, на ньому мундир був такий новенький, що я зараз здогадався, що він на Кавказі у нас недавно. "Ви, мабуть, - запитав я його, - переведені сюди з Росії?" - "Так, пане штабс-капітан", - відповідав він. Я взяв його за руку і сказав: "Дуже радий, дуже радий. Вам буде трошки нудно... ну та ми з вами будемо жити по-приятельському... Так, будь ласка, кличте мене просто Максим Максимович, і, будь ласка, - до чого ця повна форма? приходьте до мене завжди в кашкеті ". Йому відвели квартиру, і той осів у фортеці.

- А як його звали? - Запитав я Максима Максимович.

- Його звали... Григорієм Олександровичем Печоріна. Славний був малий, смію вас запевнити, тільки трошки дивний. Адже, наприклад, в дощик, в холод цілий день на полюванні; всі іззябнут, втомляться - а йому нічого. А другий раз сидить у себе в кімнаті, вітер пахне, запевняє, що застудився; ставень стукне, він здригнеться і поблідне; а при мені ходив на кабана один на один; бувало, цілими годинами слова не доб'єшся, зате вже іноді як почне розповідати , так животики надірвешся зі сміху... Да-с, з великими був дивацтвами, і, мабуть, багата людина: скільки у нього було різних дорогих штучок!..

- А довго він з вами жив? - Запитав я знову.

- Та з рік. Ну да уж зате пам'ятний мені цей рік; наробив він мені клопоту, не тим будь пом'януть! Адже є, право, отакі люди, у яких на роду написано, що з ними повинні траплятися різні незвичайні речі!

- Незвичайні? - Вигукнув я з видом цікавості, підливаючи йому чаю.

- А ось я вам розкажу. Верст шість від фортеці жив один мирної князь. Синок його, хлопчик років п'ятнадцяти, внадився до нас їздить, що кожен день, бувало, то за тим, то за іншим, і вже точно, розпещені ми його з Григорієм Олександровичем. А вже який був головоріз, перевірений на що хочеш: шапку чи підняти на всьому скаку, з рушниці чи стріляти. Одне було в ньому недобре: жахливо ласий був на гроші. Раз, для сміху, Григорій Олександрович обіцявся йому дати червінець, коли він йому вкраде кращого козла з батьківського стада, і що ж ви думаєте? на іншу ж ніч притягнув його за роги. А бувало, ми його здумаємо дражнити, так очі кров'ю і наллються, і зараз за кинджал. "Ей, Азамат, не зносити тобі голови, - казав я йому, - яман² буде твоя башка!"

Раз приїжджає сам старий князь кликати нас на весілля: він віддавав старшу дочку заміж, а ми були з ним кунак: так не можна ж, знаєте, відмовитися, хоч він і татарин. І рушили. У аулі безліч собак зустріло нас гучним гавкотом. Жінки, побачивши нас, ховалися; ті, яких ми могли розглянути в обличчя, були далеко не красуні. "Я мав набагато краще думку про черкешенка", - сказав мені Григорій Олександрович. "Стривайте!" - Відповідав я, посміхаючись. У мене було своє на думці.

У князя в саклі зібралося вже багато народу. У азіатів, знаєте, звичай всіх зустрічних і поперечних запрошувати на весілля. Нас прийняли з усіма почестями і повели в кунацкую. Я, однак, не забув підмітити, де поставили наших коней, знаєте, для непередбачені випадки.

- Як же в них святкують весілля? - Запитав я штабс-капітана.

- Так звичайно. Спочатку мулла прочитає їм щось з Корану; потім дарують молодих і всіх їхніх родичів, їдять, п'ють бузу; потім починається джигітовка, і завжди один який-небудь обірванець, засмальцьований, на скверною кульгавий конячина, ламається, блазнює, смішить чесну компанію; потім, коли смеркне, в кунацкой починається, по-нашому сказати, бал. Бідний старічішка бренькає на триструнної... забув, як по-їхньому ну, так на зразок нашої балалайки. Дівки й молоді хлопці стають у дві шеренги одна проти іншої, плескають у долоні і співають. Ось виходить одна дівка і один чоловік на середину і починають говорити один одному вірші співуче, що попало, а інші підхоплюють хором. Ми з Печоріна сиділи на почесному місці, і ось до нього підійшла менша дочка господаря, дівчина років шістнадцяти, і проспівала йому... як би сказати?.. зразок компліменту.

- А що ж таке вона проспівала, не пам'ятаєте чи що?

- Так, здається, ось так: "Стрункий, мовляв, наші молоді джигіти, і каптани на них сріблом викладені, а молодий російський офіцер стрункіше їх, і галуна на ньому золоті. Він як тополя між ними; тільки не рости, не цвісти йому в нашому саду ". Печорін встав, вклонився їй, приклавши руку до чола і серця, і просив мене відповідати їй, я добре знаю по-їхньому і перевів його відповідь.

Коли вона від нас відійшла, тоді я шепнув Григорію Олександровичу: "Ну що, яка?" - "Чудово! - Відповідав він. - А як її звуть?" - "Її звуть Белою", - відповідав я.

І точно, вона була гарна: висока, тоненька, очі чорні, як у гірської сарни, так і заглядали нам в душу. Печорін в задумі не зводив з неї очей, і вона частенько спідлоба на нього поглядала. Тільки не один Печорін милувався гарненькою княжною: з кутка кімнати на неї дивилися інші два ока, нерухомі, горюче. Я став вдивлятися і дізнався мого старого знайомого Казбіча. Він, знаєте, був не те, щоб мирною, не те, щоб немирну. Підозр на нього було багато, хоч він ні в якій витівки не був помічений. Бувало, він приводив до нас у фортецю баранів і продавав дешево, тільки ніколи не торгувався: що запросить, давай, - хоч заріж, не поступиться. Говорили про нього, що він любить тягатися на Кубань з абреки, і, правду сказати, бешиха у нього була найбільша розбійницька: маленький, сухий, широкоплечий... А вже спритний-то, спритний-то був, як біс! Бешмет завжди подертій, латок, а зброю в сріблі. А кінь його славилася в цілій Кабарді, - і точно, краще цієї коні нічого вигадати неможливо. Недарма йому заздрили всі наїзники і не раз намагалися її вкрасти, тільки не вдавалося. Як тепер дивлюся на цю кінь: ворони, як смола, ноги - струнки, і очі не гірше, ніж у Бели, а яка сила! скачи хоч на п'ятдесят верст; а вже виїжджаючи - як собака бігає за господарем, голос навіть його знала! Бувало, він її ніколи і не прив'язує. Вже така розбійницька коня!..

У цей вечір Казбіч був похмурий, ніж коли-небудь, і я помітив, що у нього під бешмети надіта кольчуга. "Недарма на ньому ця кольчуга, - подумав я, - вже він, певно, що-небудь замишляє".

Душно стало в саклі, і я вийшов на повітря освіжитися. Ніч вже лягала на гори, і туман починав бродити по ущелинах.

Мені спало на думку звернути під навіс, де стояли наші коні, подивитися, чи є у них корм, і до того ж обережність ніколи не заважає: у мене ж була кінь славна, і вже не один кабардинець на неї зворушливо поглядав, примовляючи: "Якши тхе, чек Якши!"³

Пробираюся вздовж паркану і раптом чую голоси: один голос я відразу пізнав: це був гульвіса Азамат, син нашого господаря; інший говорив рідше й тихіше. "Про що вони тут тлумачать? - Подумав я, - вже не про мою чи конячці?" Ось присів я біля паркану і став прислухатися, намагаючись не пропустити жодного слова. Іноді шум пісень і гомін голосів, вилітаючи з саклі, заглушали цікавий для мене розмова.

- Славна у тебе кінь! - Говорив Азамат, - якщо б я був господар в хаті і мав табун в 300 кобил, то віддав би половину за твого скакуна, Казбіч!

"А! Казбіч!" - Подумав я і згадав кольчугу.

- Так, - відповів Казбіч після деякого мовчання, - в цілій Кабарді не знайдеш такої. Раз, - це було за Тереком, - я їздив з абреки відбивати російські табуни; нам не пощастило, і ми розсипалися хто куди. За мною мчали чотири козака; вже я чув за собою крики гяурів, і переді мною був густий ліс. Приліг я на сідло, доручив собі аллаху і в перший раз у житті образив коня ударом батоги. Як птах пірнув він між гілками; гострі колючки рвали мій одяг, сухе гілля карагача били мене по обличчю. Кінь мій стрибав через пні, розривав кущі грудьми. Краще було б мені його кинути біля узлісся і сховатися в лісі пішки, так шкода було з ним розлучитися, - і пророк винагородив мене. Кілька куль провізжало над моєю головою; я вже чув, як поспішали козаки бігли по слідах... Раптом переді мною вибоїна глибока; скакун мій задумався - і стрибнув. Задні його копита обірвалися з протилежного берега, і він повис на передніх ногах, а я кинув поводи і полетів в яр; це врятувало мого коня: він вискочив. Козаки все це бачили, тільки жоден не спустився мене шукати: вони, мабуть, думали, що я убився до смерті, і я чув, як вони кинулися ловити мого коня. Серце моє облилося кров'ю; поповз я по густій траві вздовж по яру, - дивлюся: ліс скінчився, кілька козаків виїжджають з нього на галявину, і ось вискакує просто до них мій Карагез; всі кинулися за ним з криком; довго, довго вони за ним ганялися, особливо один разів зо два мало-мало не накинув йому на шию аркана; я затремтів, опустив очі і почав молитися. Через кілька миттєвостей піднімаю їх - і бачу: мій Карагез летить, віючи хвіст, вільний як вітер, а гяури далеко один за іншим тягнуться по степу на змучених конях. Валлах! це правда, щира правда! До пізньої ночі я сидів у своєму яру. Раптом, що ж ти думаєш, Азамат? у темряві чую, бігає по березі яру кінь, фиркає, ірже і б'є копитами об землю; я впізнав голос мого Карагеза; це був він, мій товариш!.. З тих пір ми не розлучалися.

І чути було, як він тріпав рукою по гладкій шиї свого скакуна, даючи йому різні ніжні назви.

- Якщо б у мене був табун в тисячу кобил, - сказав Азамат, - то віддав би тобі весь за твого Карагеза.

- Йок⁴, не хочу, - відповів байдуже Казбіч.

- Послухай, Казбіч, - говорив, пестячи до нього, Азамат, - ти добра людина, ти хоробрий джигіт, а мій батько боїться росіян і не пускає мене в гори; віддай мені свого коня, і я зроблю все, що ти хочеш, вкраду для тебе у батька кращу його гвинтівку чи шашку, що тільки забажаєш, - а шашка його справжня гурда: доклади лезом до руки, сама в тіло уп'ється; а кольчуга - така, як твоя, дарма.

Казбіч мовчав.

- У перший раз, як я побачив твого коня, - продовжував Азамат, коли він під тобою крутився і стрибав, роздуваючи ніздрі, і кремені бризками летіли з-під копит його, в моїй душі зробилося щось незрозуміле, і з тих пір всі мені остогидло: на кращих скакунів мого батька дивився я з презирством, соромно було мені на них здатися, і туга опанувала мною, і, сумуючи, просиджував я на кручі цілі дні, і щохвилини думкам моїм був вороною скакун твій з своєю стрункою ходою, з своїм гладким, прямим, як стріла, хребтом; він дивився мені в очі своїми жвавими очима, ніби хотів слово вимовити. Я помру, Казбіч, якщо ти мені не продаси його! - Сказав Азамат тремтячим голосом.

Мені почулося, що він заплакав: а треба вам сказати, що Азамат був преупрямий хлопчисько, і нічим, бувало, у нього сліз не виб'єш, навіть коли він був молодший.

У відповідь на його сльози почулося щось подібне до сміху.

- Послухай! - Сказав твердим голосом Азамат, - бачиш, я на все наважуюсь. Хочеш, я вкраду для тебе мою сестру? Як вона танцює! як співає! а вишиває золотом - диво! Не було такої дружини і у турецького падишаха... Хочеш, дочекайся мене завтра вночі там в ущелину, де біжить потік: я піду з нею повз у сусідній аул, - і вона твоя. Невже не варто Бела твого скакуна?

Довго, довго мовчав Казбіч; нарешті замість відповіді він затягнув старовинну пісню півголосом: ⁵

Багато красунь в аулах у нас,

Зірки сяють у темряві їх очей.

Солодко любити їх, завидна частка;

Але веселіше молодецька воля.

Золото купить чотири дружини,

Кінь же лихий не має ціни:

Він і від вихору у степу не відстане,

Він не змінить, він не обдурить.

Даремно просив його Азамат погодитися, і плакав, і лестив йому, і поклявся; нарешті Казбіч нетерпляче перервав його:

- Піди геть, божевільний хлопчисько! Де тобі їздити на моєму коні? На перших трьох кроках він тебе скине, і ти розіб'єш собі потилицю про камені.

- Мене? - Крикнув Азамат у сказі, і залізо дитячого кинджала задзвеніло про кольчугу. Сильна рука відштовхнула його геть, і він вдарився об тин так, що тин захитався. "Буде потіха!" - Подумав я, кинувся до стайні, загнуздав коней наших і вивів їх на задній двір. Через дві хвилини вже в саклі був жахливий лемент. Ось що сталося: Азамат вбіг туди в розірваному бешмет, кажучи, що Казбіч хотів його зарізати. Всі вискочили, схопилися за рушниці - і пішла потіха! Крик, шум, постріли, тільки Казбіч вже був верхи і крутився серед натовпу по вулиці, як біс, відмахуючись шашкою.

- Погане діло в чужому бенкеті похмілля, - сказав я Григорію Олександровичу, піймавши його за руку, - чи не краще нам мерщій забратися?

- Та стійте, чим скінчиться.

- Та вже, мабуть, скінчиться зле; у цих азіатів все так: натяглися бузи, і пішла різанина! - Ми сіли верхи і поскакали додому.

- А що Казбіч? - Запитав я нетерпляче у штабс-капітана.

- Та що цьому народу робиться! - Відповідав він, допиваючи склянку чаю, - адже вислизнув!

- І не поранений? - Запитав я.

- А бог його знає! Живуть, розбійники! Бачив я-з інших у справі, наприклад: адже весь Сколотий, як решето, багнетами, а всі махає шашкою. - Штабс-капітан після деякого мовчання продовжував, стукнувши ногою об землю:

- Ніколи собі не пробачу одного: чорт мене смикнув, приїхавши до фортеці, переказати Григорію Олександровичу все, що я чув, сидячи за парканом; він посміявся, - такий хитрий! - А сам задумав дещо.

- А що таке? Розкажіть, будь ласка.

- Ну вже нічого робити! почав розповідати, так треба продовжувати.

Днів через чотири приїжджає Азамат у фортецю. За звичаєм, він зайшов до Григорія Олександровича, який його завжди годував ласощами. Я був тут. Зайшов розмова про коней, і Печорін почав розхвалювати кінь Казбіча: вже така-то вона жвава, красива, немов сарна, - ну, просто, за його словами, такою собі і в цілому світі немає.

Заблищали оченята у татарчуком, а Печорін ніби не помічає, бо я говорю про інше, а він, дивишся, зараз зіб'є розмова на коня Казбіча Ця історія тривала щоразу, як приїжджав Азамат. Тижнів зо три потому став я помічати, що Азамат блідне і сохне, як буває від любові у романах-с. Що за диво?..

От бачите, я вже після дізнався всю цю штуку: Григорій Олександрович до того його задразніл, що хоч у воду. Раз він йому і скажи:

- Бачу, Азамат, що тобі боляче сподобалася ця кінь, а хто не бачити тобі її як свого потилиці! Ну, скажи, що б ти дав тому, хто тобі її подарував би?..

- Все, що він захоче, - відповів Азамат.

- У такому випадку я тобі її дістану, тільки з умовою... Присягни, що ти його виконаєш...

- Клянуся... Клянися і ти!

- Добре! Присягаюся, ти будеш володіти конем, тільки за нього ти повинен віддати мені сестру Белу: Карагез буде тобі калимом. Сподіваюся, що торг для тебе вигідний.

Азамат мовчав.

- Не хочеш? Ну, як хочеш! Я думав, що ти чоловік, а ти ще дитина: рано тобі їздити верхи...

Азамат спалахнув.

- А мій батько? - Сказав він.

- Хіба він ніколи не виїжджає?

- Правда...

- Згоден?..

- Згоден, - прошепотів Азамат, блідий як смерть. - Коли ж?

- У перший раз, як Казбіч приїде сюди, він обіцявся пригнати десяток баранів: решта - моя справа. Гляди ж, Азамат!

Ось вони і злагодити цю справу... по правді сказати, недобре діло! Я після і говорив це Печоріна, та тільки він мені відповідав, що дика черкешенка повинна бути щаслива, маючи такого милого чоловіка, як він, тому що, по-їхньому, він все-таки її чоловік, а що - Казбіч розбійник, якого треба було покарати. Самі посудіть, що ж я міг відповідати проти цього?.. Але в той час я нічого не знав про їх змові. Ось раз приїхав Казбіч і запитує, чи не потрібно баранів і меду; я велів йому привести на інший день.

- Азамат! - Сказав Григорій Олександрович, - завтра Карагез в моїх руках; якщо нині вночі Бела не буде тут, то не бачити тобі коня...

- Добре! - Сказав Азамат і поскакав до аул. Увечері Григорій Олександрович озброївся і виїхав з фортеці: як вони злагодити цю справу, не знаю, - тільки вночі вони обидва повернулися, і вартовий бачив, що поперек сідла Азамата лежала жінка, у якої руки і ноги були зв'язані, а голова оповита чадрою.

- А кінь? - Спитав я у штабс-капітана.

- Зараз, зараз. На другий день вранці рано приїхав Казбіч і пригнав десяток баранів на продаж. Прив'язавши коня біля паркану, він увійшов до мене, я почастував його чаєм, тому що хоча розбійник він, а все-таки був моїм кунаком⁶.

Стали ми базікати про те, про се: раптом, дивлюся, Казбіч здригнувся, змінився на обличчі - і до вікна; але вікно, до горе, виходило на Задвір'я.

- Що з тобою? - Запитав я.

- Моя коня!.. коня!.. - Сказав він, весь тремтячи.

Точно, я почув тупіт копит: "Це, мабуть, якийсь козак приїхав..."

- Ні! Урус Яман, Яман! - Заревів він і прожогом кинувся геть, як дикий барс. У два стрибки він був уже на дворі; біля воріт фортеці часовий загородив йому шлях рушницею, він перескочив через рушницю і кинувся бігти по дорозі... Вдалині вилася пил - Азамат скакав на баскому Карагезе; на бігу Казбіч вихопив з чохла рушницю і вистрілив, з хвилину він залишився нерухомий, поки не переконався, що дав промах; потім заверещав, вдарив рушницю об камінь, розбив його вщент, повалився на землю і заридав, як дитина... Ось колом нього зібрався народ з фортеці - він нікого не помічав; постояли, поговорили і пішли назад; я велів біля його покласти гроші за баранів - він їх не торкнув, лежав собі ниць, як мертвий. Чи повірите, він так пролежав до пізньої ночі і цілу ніч?.. Тільки на другий ранок прийшов до фортеці і став просити, щоб йому назвали викрадача. Вартовий, який бачив, як Азамат відв'язав коня і поскакав на ньому, не вважав за потрібне приховувати. При цьому імені очі Казбіча заблищали, і він відправився в аул, де жив батько Азамата.

- Що ж батько?

- Та в тому-то й річ, що його Казбіч не знайшов: він кудись виїжджав днів на шість, а то чи вдалося б Азамату відвезти сестру?

А коли батько повернувся, то ні дочки, ні сина не було. Такий хитрун: адже зметикував, що не зносити йому голови, якщо б він попався. Так з тих пір і пропав: вірно, пристав до якої-небудь зграї абреки, та й склав буйну голову за Тереком або за Кубанню: туди й дорога!..

Зізнаюся, і на мою долю порядно дісталося. Як я тільки провідав, що черкешенка у Григорія Олександровича, то надів еполети, шпагу і пішов до нього.

Він лежав у першій кімнаті на ліжку, підклавши одну руку під потилицю, а інший тримаючи згаслу люльку; двері в другу кімнату були замкнені на замок, і ключа в замку не було. Я все це зараз помітив... Я почав кашляти і постукувати підборами об поріг, - тільки він прикидався, ніби не чує.

- Пане прапорщик! - Сказав я якомога суворіше. - Хіба ви не бачите, що я до вас прийшов?

- Ах, здрастуйте, Максим Максимович! Чи не хочете трубку? - Відповідав він, не підводячись.

- Вибачте! Я не Максим Максимович: я штабс-капітан.

- Все одно. Чи не хочете чаю? Якщо б ви знали, яка мучить мене турбота!

- Я все знаю, - відповідав я, підійшовши до ліжка.

- Тим краще: я не в дусі розповідати.

- Пане прапорщик, ви зробили вчинок, за який я можу відповідати...

- І повноті! що ж за біда? Адже у нас давно все навпіл.

- Що за жарти? Завітайте вашу шпагу!

- Митька, шпагу!..

Митька приніс шпагу. Виконавши борг свій, сів я до нього на ліжко і сказав:

- Послухай, Григорій Олександрович, признайся, що недобре.

- Що погано?

- А те, що ти відвіз Белу... Мені ще ця бестія Азамат!.. Ну, признайся, - сказав я йому.

- Та коли вона мені подобається?..

Ну, що накажете відповідати на це?.. Я став у глухий кут. Проте ж після деякого мовчання я йому сказав, що коли його батько стане її вимагати, то треба буде віддати.

- Зовсім не треба!

- Та він дізнається, що вона тут?

- А як він дізнається?

Я знову став у глухий кут.

- Послухайте, Максим Максимович! - Сказав Печорін, підвівшись, - адже ви добра людина, - а якщо віддамо дочка цього дикуни, він її заріже його або продасть його. Справу зроблено, не треба тільки охотою псувати, покиньте її в мене, а у себе мою шпагу...

- Так покажіть мені її, - сказав я.

- Вона за цими дверима, тільки я сам нині марно хотів її бачити; сидить в кутку, закутавшись у покривало, не говорить і не дивиться: лякливо, як дика сарна. Я найняв нашу духанщіцу: вона знає по-татарськи, буде ходити за нею і привчить її до думки, що вона моя, тому що вона нікому не буде належати, крім мене, - додав він, ударивши кулаком по столу. Я і в цьому погодився... Що накажете робити? Є люди, з якими неодмінно має погодитися.

- А що? - Запитав я у Максима Максимович, - чи справді він привчив її до себе, чи вона зачахла в неволі, з туги за батьківщиною?

- Та що ви, чому ж з туги за батьківщиною. З фортеці видно були ті ж гори, що з аулу, - а цим дикунам більше нічого не треба. Та при тому Григорій Олександрович кожен день дарував їй що-небудь: перші дні вона мовчки гордо відштовхувала подарунки, які тоді діставалися духанщіце і порушували її красномовство. Ах, подарунки! чого не зробить жінка за кольорову Тряпичко!.. Ну, та це в сторону... Довго бився з нею Григорій Олександрович; між тим вчився по-татарськи, і вона починала розуміти по-нашому. Мало-помалу вона привчилася на нього дивитися, спочатку спідлоба, скоса, і все сумувала, наспівувала свої пісні півголосом, так що, бувало, і мені ставало сумно, коли слухав її з сусідньої кімнати. Ніколи не забуду однієї сцени, йшов я повз і заглянув у вікно; Бела сиділа на лежанці, повісивши голову на груди, а Григорій Олександрович стояв перед нею.

- Послухай, моя пери, - говорив він, - адже ти знаєш, що рано чи пізно ти повинна бути моєю, - чому ж тільки мучиш мене? Хіба ти любиш якогось чеченця? Якщо так, то я тебе зараз відпущу додому. - Вона здригнулася ледь помітно і похитала головою. - Або, - продовжував він, - я тобі зовсім ненависний? - Вона зітхнула. - Або твоя віра забороняє полюбити мене? - Вона зблідла і мовчала. - Повір мені. аллах для всіх племен один і той же, і якщо він мені дозволяє любити тебе, чому ж заборонить тобі платити мені взаємністю? - Вона подивилася йому пильно в обличчя, як ніби вражена цією новою думкою; в очах її висловилися недовірливість і бажання переконатися. Що за очі! вони так і виблискували, неначе два вугілля. - Послухай, мила, добра Бела! - Продовжував Печорін, - ти бачиш, як я тебе люблю, я все готовий віддати, щоб тебе розвеселити: я хочу, щоб ти була щаслива, а як ти знову будеш сумувати, то я помру. Скажи, ти будеш веселіше?

Вона задумалися, не спускаючи з нього чорних очей своїх, потім посміхнулася ласкаво і кивнула головою на знак згоди. Він взяв її руку і почав її умовляти, щоб вона його цілувала; вона слабо захищалася і тільки повторювала: "Поджалуста, поджалуйста, не нада, не нада". Він став наполягати; вона затремтіла, заплакала.

- Я твоя полонянка, - говорила вона, - твоя раба; звичайно ти можеш мене примусити, - і знову сльози.

Григорій Олександрович вдарив себе в лоба кулаком і вискочив в іншу кімнату. Я зайшов до нього; він склавши руки походжав похмурий взад і вперед.

- Що, батюшка? - Сказав я йому.

- Диявол, а не жінка! - Відповідав він, - тільки я вам даю моє чесне слово, що вона буде моя...

Я похитав головою.

- Хочете парі? - Сказав він, - через тиждень!

- Будь ласка!

Ми вдарили по руках і розійшлися.

На другий день він одразу ж відправив нарочного до Кизляр за різними покупками; привезено безліч різних перських матерій, всіх не перелічити.

- Як ви думаєте, Максим Максимович! - Сказав він мені, показуючи подарунки, - чи втримається азіатська красуня проти такої батареї?

- Ви черкешенок не знаєте, - відповів я, - це зовсім не те, що грузинки або закавказькі татарки, зовсім не те. У них свої правила: вони інакше виховані. - Григорій Олександрович посміхнувся і став насвистувати марш.

А адже вийшло, що я був правий: подарунки подіяли тільки наполовину; вона стала ласкавіше, довірливими - та й годі; так що він зважився на останній засіб. Раз вранці він звелів осідлати коня, одягнувся по-черкеський, озброївся і ввійшов до неї. "Бела! - Сказав він, - ти знаєш, як я тебе люблю. Я зважився тебе відвезти, думаючи, що ти, коли пізнаєш мене, полюбиш; я помилився: прощавай! Залишайся повної господинею все, що я маю; якщо хочеш, повернися до батька, - ти вільна. Я винен перед тобою і повинен покарати себе; прощай, я їду - куди? чому я знаю? Авось недовго буду ганятися за кулею або ударом шашки; тоді згадай про мене і прости мене ". - Він відвернувся і простягнув їй руку на прощання. Вона не взяла руки, мовчала. Тільки стоячи за дверима, я міг у щілину розглянути її обличчя: і мені стало шкода - така смертельна блідість покрила це миле личко! Не чуючи відповіді, Печорін зробив кілька кроків до дверей, він тремтів - і сказати вам? я думаю, він в змозі був виконати Насправді те, про що говорив жартома. Така вже була людина, бог його знає! Тільки ледь він торкнувся двері, як вона схопилася, заридала і кинулася йому на шию. Повірите? я, стоячи за дверима, також заплакав, тобто, знаєте, не те щоб заплакав, а так - дурниця!..

Штабс-капітан замовк.

- Так, зізнаюся, - сказав він потім, мнучи вуса, - мені стало прикро, що ніколи ні одна жінка мене так не любила.

- І тривало було їхнє щастя? - Запитав я.

- Так, вона нам зізналася, що з того дня, як побачила Печоріна, він часто їй ввижається уві сні і що жоден чоловік ніколи не справляв на неї такого враження. Так, вони були щасливі!

- Як це нудно! - Вигукнув я мимоволі. Справді, я очікував трагічної розв'язки, і раптом так несподівано обдурити мої надії!.. - Та невже, - продовжував я, - батько не здогадався, що вона у вас у фортеці?

- Тобто, здається, він підозрював. Через кілька днів ми дізнались, що старий убитий. Ось як це сталося...

Увага моє пробудилося знову.

- Треба вам сказати, що Казбіч уявив, ніби Азамат за згодою батька вкрав у нього коня, по крайней мере, я так вважаю. Ось він раз і дочекався край дороги версти три за аулом; старий повертався з марних пошуків за дочкою; уздені його відстали, - це було в сутінки, - він їхав задумливо кроком, як раптом Казбіч, ніби кішка, пірнув з-за куща, стриб ззаду його на коня, ударом кинджала звалив його на землю, схопив поводи - і був такий; деякі уздені все це бачили з пагорба; вони кинулися наздоганяти, тільки не наздогнали.

- Він винагородив себе за втрату коня і помстився, - сказав я, щоб викликати думку мого співрозмовника.

- Звичайно, по-їхньому, - сказав штабс-капітан, - він був абсолютно прав.

Мене вразила мимоволі здатність російської людини застосовуватися до звичаїв тих народів, серед яких йому трапляється жити, не знаю, гідно осуду або похвали це властивість розуму, тільки воно доводить неймовірну його гнучкість і присутність цього ясного здорового глузду, який прощає зло скрізь, де бачить його необхідність чи неможливість його знищення.

Тим часом чай був випитий; давно запряжені коні змерзнули на снігу; місяць бліднув на заході і готовий вже був зануритися в чорні свої хмари, що висять на далеких вершинах, як клаптики роздертою завіси; ми вийшли з саклі. Всупереч прогнозу мого супутника, погода прояснилася і обіцяла нам тихий ранок; хороводи зірочок кришталевими візерунками спліталися на далекому небосхилі і одна за одною гасли в міру того, як блідувато відблиск сходу розливався по темно-лілового зводу, опромінюючи поступово круті пологому гір, вкриті незайманими снігами . Праворуч і ліворуч чорніли похмурі, таємничі прірви, і тумани, клуби і звиваючись, як змії, сповзали туди по зморшках сусідніх скель, ніби відчуваючи і лякаючись наближення дня.

Тихо було все на небі й на землі, як у серці людини в хвилину ранкової молитви, тільки зрідка набігав прохолодний вітер зі сходу, піднімаючи гриву коней, вкриту інеєм. Ми рушили в дорогу; насилу п'ять худих шкап тягли наші вози по звивистій дорозі на Гуд-гору; ми йшли пішки ззаду, підкладаючи каміння під колеса, коли коні вибивалися з сил, здавалося, дорога вела на небо, тому що, скільки око могло розгледіти, вона все піднімалася і нарешті пропадала в хмарі, яке ще з вечора відпочивало на вершині Гуд-гори, як шуліка, що очікує видобуток; сніг хрустів під ногами нашими; повітря ставало так рідкісний, що було боляче дихати; кров приливає щохвилини в голову, І до того якесь Отрадне почуття поширювалося по всіх моїх жилах, і мені було якось весело, що я так високо над світом: відчуття дитяче, не сперечаюся, але, віддаляючись від умов суспільства і наближаючись до природи, ми мимоволі стаємо дітьми; все придбане відпадає від душі, і вона робиться знову такою, якою була колись, і, напевне, буде коли-небудь знову. Той, кому траплялося, як мені, бродити по горах пустельним, і довго-довго вдивлятися в їх химерні образи, і жадібно ковтати животворящий повітря, розлитий в їх ущелинах, той, звичайно, зрозуміє моє бажання передати, розповісти, намалювати ці чарівні картини. Ось нарешті ми вибралися на Гуд-гору, зупинилися і озирнулися: на ній висіло сіру хмару, і його холодний подих загрожувало близькою бурею; але на сході все було так ясно і золотисто, що ми, тобто я і штабс-капітан, зовсім про нього забули... Так, і штабс-капітан: в серцях простих почуття краси і величі природи сильніше, живіше в сто крат, ніж у нас, захоплених оповідача на словах і на папері.

- Ви, я думаю, звикли до цих чудовим картинам? - Сказав я йому.

- Так-с, і до свисту кулі можна звикнути, тобто звикнути приховувати мимовільне биття серця.

- Я чув навпаки, що для інших старих воїнів ця музика навіть приємна.

- Зрозуміло, якщо хочете, воно й приємно, тільки все ж таки тому, що серце б'ється сильніше. Подивіться, - додав він, вказуючи на схід, - що за край!

І точно, таку панораму навряд чи де ще вдасться мені бачити: під нами лежала Койшаурская долина, що перетинає Арагві та іншої річкою, як двома срібними нитками; блакитнуватий туман ковзав по ній, тікаючи в сусідні тіснини від теплих променів ранку; направо і наліво гребені гір , один вищий від другого, перетиналися, тяглися, вкриті снігами, чагарником; далеко ті ж гори, але хоч би дві скелі, схожі одна на іншу, - і всі ці снігу горіли рум'яним блиском так весело, так яскраво, що здається, тут би й залишитися жити навіки, сонце трохи рушало з-за темно-синій гори, яку тільки звичний око могло б розрізнити від грозової хмари; але над сонцем була кривава смуга, на яку мій товариш звернув особливу увагу. "Я говорив вам, - вигукнув він, - що нині буде погода; треба поспішати, а то, мабуть, вона застане нас на Хрестовій. Рушайте!" - Закричав він візника.

Підклали ланцюга по колеса замість гальм, щоб вони не розгортають, взяли коней за вудила і почали спускатися; направо був скеля, наліво прірву така, що ціла село осетин, що живуть на дні її, здавалася гніздом ластівки; я здригнувся, подумавши, що часто тут , в глуху ніч, по цій дорозі, де два вози не можуть роз'їхатися, який-небудь кур'єр разів десять на рік проїжджає, не вилазячи з свого тряскою екіпажу. Один з наших візників була російська ярославський мужик, другий осетин: осетин вів докорінну за вуздечку з усіма можливими пересторогами, отпрягші заздалегідь уносних, - а наш безтурботний русак навіть не зліз з передка! Коли я йому зауважив, що він міг би потурбуватися на користь хоча мого валізи, за яким я зовсім не бажав лазити в цю безодню, він відповів мені: "І, пане! Бог дасть, не гірше за них доїдемо: адже нам не вперше", - і він мав рацію: ми точно могли б не доїхати, проте ж все-таки доїхали, і якщо б усі люди побільше міркували, то переконалися б, що життя не варте того, щоб про неї так багато дбати...

Але, може бути, ви хочете знати закінчення історії Бели? По-перше, я пишу не повість, а шляхові записки; отже, не можу змусити штабс-капітана розповідати перш, ніж він почав розповідати справді. Отже, чекайте або, якщо хочете, переверніть кілька сторінок, тільки я вам цього не раджу, тому що переїзд через Хрестову гору (або, як називає її вчений Гамба, le mont St.-Christophe) гідний вашого цікавості. Отже, ми спускалися з Гуд-гори в Чортову долину... Ось романтичне назва! Ви вже бачите гніздо злого духа між неприступними кручами, - не так сталося, як гадалося: назва Чортових долини походить від слова "риса", а не "чорт", бо тут колись був кордон Грузії. Ця долина була завалена сніговими заметами, що нагадували досить жваво Саратов, Тамбов і інші милі місця нашого вітчизни.

- От і Хрестова! - Сказав мені штабс-капітан, коли ми з'їхали в Чортову долину, вказуючи на пагорб, вкритий пеленою снігу; на його вершині чорніли кам'яний хрест, і повз його вела ледь-ледь помітна дорога, по якій проїжджають тільки тоді, коли бічна завалена снігом; наші візники оголосили, що обвалів ще не було, і, зберігаючи коней, повезли нас кругом. При повороті зустріли ми чоловік п'ять осетин; вони запропонували нам свої послуги і, вчепившись за колеса, з криком почали тягнути й підтримувати наші візки. І точно, дорога небезпечна: направо висіли над нашими головами купи снігу, готові, здається, при першому пориві вітру обірватися в ущелину; вузька дорога частию була покрита снігом, який в інших місцях провалювався під ногами, в інших перетворювався на лід від дії сонячних променів і нічних морозів, так що з працею ми самі пробиралися; коні падали; наліво зяяла глибока розпадина, де котився потік, то ховаючись під крижаною корою, то з піною стрибаючи по чорних каменях. О другій годині ледве могли ми обійти Хрестову гору - дві версти в дві години! Тим часом хмари спустилися, повалив град, сніг, вітер, вриваючись в ущелини, ревів, свистав, як Соловей-розбійник, і скоро кам'яний хрест зник у тумані, якого хвилі, одна одної гущі і тісніше, набігали зі сходу... До речі, про це хресті існує дивне, але загальне переказ, начебто його поставив Імператор Петро I, проїжджаючи через Кавказ; але, по-перше, Петро був тільки в Дагестані, і, по-друге, на хресті написано великими літерами, що він поставлений за наказом р. Єрмолова, а саме в 1824 році. Але переказ, незважаючи на напис, так вкоренилося, що, право, не знаєш, чому вірити, тим більше що ми не звикли вірити написам.

І ми мусимо було спускатися ще верстов п'ять з обледенілих скель і топкою снігу, щоб досягти станції Кобі. Коні змучились, ми змерзнули; заметіль гула сильніше і сильніше, точно наша рідна, північна; тільки її дикі наспіви були сумніше, тужливі. "І ти, вигнанкою, - думав я, - плачеш про своїх широких та розлогих степах! Там є де розвернути холодні крила, а тут тобі душно і тісно, як той орел, який з криком б'ється об грати залізної своєї клітки".

- Погано! - Говорив штабс-капітан; - подивіться, колом нічого не видно, тільки туман та сніг; того й дивись, що звалився у прірву або засядемо в нетрях, а там нижче, чай, Байдара так розігралася, що й не переїдеш. Мені ще ця Азія! що люди, що річки - ніяк не можна покластися!

Візники з криком і лайкою били коней, які пирхали, упиралися і не хотіли ні за що в світі рушити з місця, незважаючи на красномовство батогів.

- Ваше благородіє, - сказав нарешті один, - адже ми нині до Кобі не доїду, не накажете чи, поки що можна, збочити наліво? Он там щось на косогорі чорніє - вірно, саклі: там завжди-з проїжджаючі зупиняються в погоду; вони кажуть, що проведуть, якщо дасте на горілку, - додав він, вказуючи на осетина.

- Знаю, братику, знаю без тебе! - Сказав штабс-капітан, - уже ці бестії! раді причепитися, щоб зірвати на горілку.

- Зізнайтеся, однак, - сказав я, - що без них нам було б гірше.

- Все так, все так, - пробурмотів він, - уже ці мені провідники! чуттям чують, де можна покористуватися, ніби без них і не можна знайти дороги.

Ось ми і звернули ліворуч і сяк-так, після багатьох турбот, дісталися до мізерного притулку, що складається з двох саклі, складених з плит і кругляка і обведених такою ж вал; обірвані господарі прийняли нас радо. Я після дізнався, що уряд їм платить і годує їх з умовою, щоб вони брали мандрівників, захоплених бурею.

- Це на краще! - Сказав я, присівши біля вогню, - тепер ви мені докаже вашу історію про Белу; я впевнений, що цим не закінчилося.

- А чому ж ви так упевнені? - Відповів мені штабс-капітан, прімігівая з хитрою усмішкою...

- Через те, що це не в порядку речей: що почалося незвичайним чином, то має так само і скінчитися.

- Адже ви вгадали...

- Дуже радий.

- Добре вам радіти, а мені так, право, сумно, як згадаю. Славна була дівчинка, ця Бела! Я до неї нарешті так звик, як до дочки, і вона мене любила. Треба вам сказати, що у мене немає сімейства: про батька і матері я років дванадцять вже не маю известия, а запастися дружиною не здогадався раніше, - так тепер вже, знаєте, і не личить, бо я й радий був, що знайшов кого балувати . Вона, бувало, нам співає пісні иль танцює лезгинку... А вже як танцювала! бачив я наших губернських панночок, я раз був-с і в Москві у благородній зборах, років двадцять тому, - тільки куди їм! зовсім не те!.. Григорій Олександрович наряджав її, як лялечку, пестив і плекав, і вона у нас так покращала, що диво; з лиця і з рук зійшов засмага, рум'янець розігрався на щоках... Вже яка, бувало, весела, і все треба мною, пустунки, жартували... Бог їй прости!..

- А що, коли ви їй оголосили про смерть батька?

- Ми довго від неї це приховували, поки вона не звикла до свого становища, а коли сказали, так вона дня два поплакала, а потім забула.

Місяців чотири все йшло як не можна краще. Григорій Олександрович, я вже, здається, говорив, пристрасно любив полювання: бувало, так його в ліс і підмиває за кабанами або козами, - а тут хоч би вийшов за фортечний вал. Ось, проте ж, дивлюся, він став знову замислюватися, ходить по кімнаті, загнувши руки назад, потім раз, не сказавши нікому, відправився стріляти, - цілий ранок пропадав; раз і другий, все частіше і частіше... "Недобре, - подумав я, вірно між ними чорна кішка проскочила!"

Одного ранку заходжу до них - як тепер перед очима: Бела сиділа на ліжку в чорному шовковому бешмет, бліденька, така сумна, що я злякався.

- А де Печорін? - Запитав я.

- На полюванні.

- Сьогодні пішов? - Вона мовчала, як ніби їй важко було вимовити.

- Ні, ще вчора, - нарешті сказала вона, важко зітхнувши.

- Чи не сталося з ним чого?

- Я вчора цілий день думала, - відповідала вона крізь сльози, - придумувала різні нещастя: то здавалося мені, що його поранив дикий кабан, то чеченець поцупив у гори... А нині мені вже здається, що він мене не любить.

- Права, мила, ти гірше нічого не могла придумати! - Вона заплакала, потім з гордістю підняла голову, витерла сльози і продовжувала:

- Якщо він мене не любить, то хто йому заважає відіслати мене додому? Я його не примушую. А якщо це так буде продовжуватися, то я сама піду: я не раба його - я княжа дочка!..

Я став її вмовляти.

- Послухай, Бела, адже не можна ж йому вік сидіти тут як пришитими до твоєї спідниці: він людина молода, любить поганятися за дичиною, - походить, та й прийде, а як ти будеш сумувати, то найшвидше йому набрид.

- Правда, правда! - Відповідала вона, - я буду весела. - І з реготом схопила свій бубон, почала співати, танцювати і стрибати біля мене, тільки і це не було тривало; вона знову впала на ліжко і закрила обличчя руками.

Що було з нею мені робити? Я, знаєте, ніколи з жінками не звертався: думав, думав, чим її втішити, і нічого не придумав, кілька часу ми обидва мовчали... Дуже неприємне становище-с!

Нарешті я їй сказав: "Хочеш, підемо прогулятися на вал? Погода славна!" Це було у вересні, і точно, день був чудовий, світлий і не жаркий; всі гори видно було як на блюдечку. Ми пішли, походили по фортечному валу взад і вперед, мовчки; нарешті вона сіла на дерен, і я сів біля неї. Ну, право, згадати смішно: я бігав за нею, точно якась нянька.

Фортеця наша стояла на високому місці, і вигляд був з валу чудовий; з одного боку широка галявина, порита кількома балками⁷, закінчувалася лісом, який тягнувся до самого хребта гір; подекуди на ній диміли аули, ходили табуни, з іншого - бігла дрібна річка, і до неї примикав частий чагарник, що покривав кременисті височини, які з'єднувалися з головним ланцюгом Кавказу. Ми сиділи на розі бастіону, так що в обидві сторони могли бачити все. Ось дивлюся: з лісу виїжджає хтось на сірій коні, все ближче й ближче, аж нарешті, зупинився по той бік річки, сажнях у сте від нас, і почав кружляти кінь свою, як скажений. Що за притча!..

- Глянь-но, Бела, - сказав я, - у тебе очі молоді, що це за джигіт: кого це він приїхав тішити?..

Вона глянула й скрикнула:

- Це Казбіч!..

- Ах він розбійник! сміятися, чи що, приїхав над нами? - Вдивляюся, точно Казбіч: його смаглява пика, обірваний, брудний, як завжди.

- Це кінь батька мого, - сказала Бела, схопивши мене за руку, вона тремтіла, як лист, і очі її блищали. "Ага, - подумав я, - і в тобі, серце, не мовчить розбійницька кров!"

- Підійди-но сюди, - сказав я вартового, - оглянь рушницю та зсадив мені цього молодця, - отримаєш рубль сріблом.

- Слухаю, ваше високоблагородіє, тільки він не стоїть на місці... - Накажи! - Сказав я, сміючись...

- Гей, шановний! - Закричав вартовий, махаючи йому рукою, - почекай трохи, що ти крутишся, як дзига?

Казбіч зупинився в самому справі і став прислухатися: вірно, думав, що з ним заводять переговори, - як не так!.. Мій гренадер приклався... бац!.. повз, - тільки що порох на полиці спалахнув; Казбіч штовхнув коня, і вона дала стрибок у бік. Він підвівся на стременах, крикнув щось по-своєму, пригрозив нагайкою - і був такий.

- Як тобі не соромно! - Сказав я вартового.

- Ваше високоблагородіє! вмирати відправився, - відповідав він, такий клятий народ, відразу не вб'єш.

Чверть години потому Печорін повернувся з полювання; Бела кинулася йому на шию, і жодної скарги, жодного докору за довгий відсутність... Навіть я вже на нього розсердився.

- Та що ви, - казав я, - адже ось зараз тут був за річкою Казбіч, і ми по ньому стріляли; ну, довго ви будете на нього наткнутися? Ці горяни народ мстивий: ви думаєте, що він не здогадується, що ви часто допомогли Азамату? А я б'юся об заклад, що нині він дізнався Белу. Я знаю, що рік тому вона йому боляче подобалася - він мені сам говорив, - і якщо б сподівався зібрати порядна калим, то, мабуть, би посватався...

Тут Печорін задумався. "Так, - відповів він, - треба бути обережнішим... Бела, з нинішнього дня ти не повинна більше ходити на фортечний вал".

Увечері я мав з ним довге пояснення: мені було прикро, що він змінився до цієї бідної дівчинці; крім того, що він половину дня проводив на полюванні, його звернення стало холодно, пестив він її рідко, і вона помітно починала сохнути, личко її витягнулося , великі очі потьмяніли. Бувало, запитаєш:

"Про що ти зітхнула, Бела? Ти сумна?" - "Ні!" - "Тобі чого-небудь хочеться?" - "Ні!" - "Ти сумуєш за рідним?" - "У мене немає рідних". Траплялося, цілими днями, окрім "так" так "ні", від неї нічого більше не доб'єшся.

Ось про це-то я і став йому говорити. "Послухайте, Максим Максимович, - відповів він, - у мене нещасний характер; виховання чи мене зробило таким, бог чи так мене створив, не знаю; знаю тільки те, що якщо я причиною нещастя інших, то й сам не менш нещасливий; зрозуміло , це їм погане втіха - тільки справа в тому, що це так. У першій моєї молодості, з тієї хвилини, коли я вийшов з опіки рідних, я став насолоджуватися скажено усіма задоволеннями, які можна дістати за гроші, і зрозуміло, задоволення ці мені остогидли. Потім пустився я у великий світ, і скоро суспільство мені також набридло; закохувався у світських красунь і його любив, - але їх любов тільки дратувала мою уяву і самолюбство, а серце залишилося порожньо... Я почав читати, вчитися - науки також набридли; я бачив, що ні слава, ні щастя від них не залежать аніскільки, тому що найщасливіші люди - нерозумні, а слава - удача, і щоб домогтися її, треба тільки бути спритним. Тоді мені стало нудно... Незабаром перевели мене на Кавказ: це найщасливіший час мого життя. Я сподівався, що нудьга не живе під чеченськими кулями - дарма: через місяць я так звик до їх дзижчання і до близькості смерті, що, право, звертав більше уваги на комарів, - і мені стало нудніше колишнього, тому що я втратив майже останню надію. Коли я побачив Белу у своєму будинку, коли в перший раз, тримаючи її на колінах, цілував її чорні локони, я, дурень, подумав, що вона ангел, посланий мені жалісливий долею.. . Я знову помилився: любов дикунки трохи краще любові знатної пані; неуцтво і простосердечіе однієї так само набридають, як і кокетування інший. Якщо ви хочете, я її ще люблю, я їй вдячний за кілька хвилин досить солодких, я за неї віддам життя, - тільки мені з нею нудно... Нерозумний я або злочинець, не знаю, але то правда, що я також дуже гідний жалю, може бути більше, ніж вона: у мені душа зіпсована світлом, уяву неспокійне, серце ненаситне; мені все мало : на смуток не мав я так само легко звикаю, як до насолоди, і життя моє стає Нехай день ото дня; мені залишилося один засіб: подорожувати. Як тільки буде можна, відправлюся - тільки не в Європу, борони боже! - поїду в Америку, в Аравію, в Індію, - а може де-небудь помру на дорозі! Принаймні я впевнений, що це останнє розраду не скоро скінчиться, за допомогою бур і поганих доріг ". Так він говорив довго, і його слова врізалися у мене в пам'яті, тому що в перший раз я чув такі речі від двадцятип'ятирічного людини, і, бог дасть, в останній... Що за диво! Скажіть-но, будь ласка, - продовжував штабс-капітан, звертаючись до мене. - Ви ось, здається, бували в столиці, і недавно: невже тамтешня молодь вся така?

Я відповідав, що багато є людей, що говорять те ж саме; що є, ймовірно, і такі, які кажуть правду; що, втім, розчарування, як всі моди, почавши з вищих шарів суспільства, спустилося до нижчих, які його доношують, і що нині ті, які більше всіх і справді нудьгують, намагаються приховати це нещастя, як порок. Штабс-капітан не зрозумів цих тонкощів, похитав головою й усміхнувся лукаво:

- А все, чай, французи ввели моду нудьгувати?

- Ні, Англійці.

- А-га, от що!.. - Відповідав він, - адже вони завжди були страшенні п'яниці!

Я мимоволі згадав про одну московської пані, яка стверджувала, що Байрон був більше нічого, як п'яниця. Втім, зауваження штабс-пакітана було вибачити: щоб утримуватися від вина, він, звичайно, намагався запевняти себе, що все в світі нещастя походять від пияцтва.

Між тим він продовжував свою розповідь таким чином:

- Казбіч не був знову. Тільки не знаю чому, я не міг вибити з голови думку, що він недарма приїжджав і затіває щось лихе.

Ось раз вмовляє мене Печорін їхати з ним на кабана; я довго відмовлявся: ну, що мені був за дивина кабан! Проте ж поцупив-таки він мене з собою. Ми взяли чоловік п'ять солдатів і виїхали рано вранці. До десятої години нишпорили по очеретах і по лісі, - ні звіра. "Ей, не повертатись чи що? - Говорив я, - до чого пручатися? Уж, видно, такий задався нещасний день!" Тільки Григорій Олександрович, незважаючи на спеку і втому, не хотів вернутися без видобутку, такий вже була людина: що задумає, подавай, видно, в дитинстві був матінкою розпещений... Нарешті опівдні відшукали проклятого кабана: паф! паф!... не тут-то було: пішов в очерети... такий вже був нещасний день! Ось ми, відпочивши трохи, вирушили додому.

Ми їхали поруч, мовчки, розпустивши поводи, і були вже майже біля самої фортеці: тільки чагарник закривав її від нас. Раптом постріл... Ми глянули один на одного: нас вразило однакове підозра... Прожогом поскакали ми на постріл - дивимося: на валу солдати зібралися в купу і вказують у полі, а там летить стрімголов вершник і тримає щось біле на сідлі. Григорій Олександрович вереснув не гірше будь-якого чеченця; рушницю з чохла - і туди, я за ним.

На щастя, через невдалої полювання, наші коні не були змучені: вони рвалися з-під сідла, і з кожною миттю ми були все ближче і ближче... І нарешті я дізнався Казбіча, тільки не міг розібрати, що таке він тримав перед собою. Я тоді порівнявся з Печоріна й кричу йому: "Це Казбіч!.." Він подивився на мене, кивнув головою і вдарив коня батогом.

Ось нарешті ми були вже від нього на рушничний постріл; змучена чи була у Казбіча коня або гірше наших, тільки, незважаючи на всі його старання, вона не боляче подавалася вперед. Я думаю, в цю хвилину він згадав свого Карагеза...

Дивлюся: Печорін на скаку приклався з рушниці... "Не стріляйте! - Кричу я йому. - Бережіть заряд; ми і так його наздоженемо". Вже ця молодь! вічно недоречно гарячиться... Але постріл пролунав, і куля перебила задню ногу коня: вона зопалу зробила ще стрибків десять, спіткнулася і впала на коліна; Казбіч зіскочив, і тоді ми побачили, що він тримав на руках своїх жінку, оповиту чадрою... Це була Бела... бідна Бела! Він щось нам закричав по-своєму і заніс над нею кинджал... Зволікати було нічого: я вистрілив, у свою чергу, навмання; вірно, куля влучила йому в плече, бо раптом він опустив руку... Коли дим розсіявся, на землі лежала поранена коня і біля неї Бела, а Казбіч, кинувши рушницю, по чагарниках, точно кішка, дерся на скелю; хотілося мені його зняти звідти - та не було заряду готового! Ми зіскочили з коней і кинулися до Беле. Бідолашна, вона лежала нерухомо, і кров лилася з рани струмками... Такий лиходій: хоч би в серці ударив - ну, так вже й бути, одним разом все б скінчив, а то в спину... самий розбійницький удар! Вона була без пам'яті. Ми порвали чадру і перев'язали рану як можна тугіше; марно Печорін цілував її холодні губи - ніщо не могло привести її до тями.

Печорін сів верхи; я підняв її з землі і сяк-так посадив до нього на сідло; він обхопив її рукою, і ми поїхали назад. Після кількох хвилин мовчання Григорій Олександрович сказав мені: "Послухайте, Максим Максимович, ми отак її не довеземо живу". - "Правда!" - Сказав я, і ми пустили коней щодуху. Нас біля воріт фортеці чекала натовп народу, обережно перенесли ми поранену до Печоріна і послали за лікарем. Він був хоча п'яний, але прийшов: оглянув рану і оголосив, що вона більше дня жити не може, тільки він помилився...

- Видужала? - Спитав я у штабс-капітана, схопивши його за руку і мимоволі зрадівши.

- Ні, - відповідав він, - а помилився лікар тим, що вона ще два дні прожила.

- Так поясніть мені, яким чином її викрав Казбіч?

- А ось як: незважаючи на заборону Печоріна, вона вийшла з фортеці до річки. Було, знаєте, дуже жарко; вона сіла на камінь і опустила ноги у воду. Ось Казбіч підкрався, - хап-дряпаючи її, затиснув рот і потягнув у кущі, а там скочив на коня, та й тягу! Вона тим часом встигла закричати, вартові сполошилися, вистрілили, та повз, а ми тут і приспіли.

- Та навіщо Казбіч її хотів відвезти?

- Та що ви, так ці черкеси відомий злодійський народ: що погано лежить, не можуть не стягнути;? інше і непотрібно, а всі вкраде... вже в цьому прошу їх вибачити! Та при тому вона йому давно-таки подобалася.

- І Бела померла?

- Померла, тільки довго мучилася, і ми вже з нею намучилися порядком. Близько десятої години вечора вона прийшла в себе; ми сиділи біля ліжка, тільки що вона відкрила очі, почала кликати Печоріна. - "Я тут, біля тебе, моя джанечка (тобто, по-нашому, серце)", - відповів він, взявши її за руку. "Я помру!" - Сказала вона. Ми почали її втішати, говорили, що лікар обіцяв її вилікувати неодмінно; вона похитала головою і відвернулася до стіни: їй не хотілося вмирати!..

Вночі вона почала марити; голова її горіла, по всьому тілу іноді пробігала дрож пропасниці; вона говорила незв мови про батька, брата: їй хотілося в гори, додому... Потім вона також говорила про Печоріна, давала йому різні ніжні назви або дорікала його в тому, що він розлюбив свою джанечку...

Він слухав її мовчки, опустивши голову на руки, та тільки я всі дні не помітив жодної сльози на віях його: чи справді він не міг плакати, або володів собою - не знаю; що до мене, то я нічого сумніше цього не бачив.

До ранку марення пройшов; з годину вона лежала нерухома, бліда, і в такої слабкості, що ледве можна було помітити, що вона дихає; потім їй стало краще, і вона почала говорити, тільки як ви думаєте про що?.. Така собі думка прийде адже тільки вмираючому!.. Почала засмучуватися про те, що вона не християнка, і що на тому світі душа її ніколи не зустрінеться з душею Григорія Олександровича, і що інша жінка буде у раю його подругою. Мені спало на думку охрестити її перед смертю, я їй це запропонував, вона подивилася на мене в нерішучості і довго не могла вимовити слова; нарешті відповідала, що вона помре в тій вірі, в якій народилася. Так пройшов цілий день. Як вона змінилася в цей день! бліді щоки впали, очі зробилися великі, губи горіли. Вона відчувала внутрішній жар, як ніби в грудях у неї лежала розпечене залізо.

Настала інша ніч, і ми не спала очей, не відходили від її ліжка. Вона страшенно мучилась, стогнала, і тільки що біль починала стихати, вона намагалася запевнити Григорія Олександровича, що їй краще, вмовляла його йти спати, цілувала його руку, не випускала її зі своїх. Перед ранком стала вона відчувати тугу смерті, почала кидатися, збила перев'язку, і кров потекла знову. Коли перев'язали рану, вона на хвилину заспокоїлася і почала просити Печоріна, щоб він її поцілував. Він став на коліна біля ліжка, підняв її голову з подушки і притиснув свої губи до її холодіючі губах; вона міцно обвила його шию тремтячими руками, ніби в цьому поцілунку хотіла передати йому свою душу... Ні, вона добре зробила, що померла: ну, що б з нею сталося, якщо б Григорій Олександрович її покинув? А це б сталося, рано чи пізно...

Половину наступного дня вона була тиха, мовчазна і слухняна, як не мучив її наш лікар припарки і мікстурою. "Помилуйте, - казав я йому, - адже ви самі сказали, що вона помре неодмінно, так навіщо тут всі ваші препарати?" - "Все-таки краще, Максим Максимович, - відповів він, - щоб совість була спокійна". Гарна совість!

Після полудня вона почала нудитися спрагою. Ми відчинили вікна - але на дворі було спекотно, ніж у кімнаті, поклали льоду біля ліжка - нічого не допомагало. Я знав, що ця нестерпна спрага - ознака наближення кінця, і сказав це Печоріна. "Води, води!.." - Говорила вона хрипким голосом, підвівшись з ліжка.

Він став блідий як полотно, схопив склянку, налив і подав їй. Я закрив очі руками і став читати молитву, не пам'ятаю яку... Так, батюшка, бачив я багато, як люди вмирають в гошпіталях і на полі бою, тільки це все не те, зовсім не те!.. Ще, зізнатися, мене ось що засмучує: вона перед смертю жодного разу не згадала про мене, а здається, я її любив як батько... ну та бог її простить!.. І справді мовити: що ж я таке, щоб про мене згадувати перед смертю?

Тільки що вона випила води, як їй стало легше, а хвилини через три вона померла. Доклали дзеркало до губ - гладко!.. Я вивів Печоріна геть з кімнати, і ми пішли на фортечний вал; довго ми ходили туди й сюди поруч, не кажучи ні слова, загнувши руки на спину, його обличчя нічого не виражало особливого, і мені стало прикро: я б на його місці помер з горя. Нарешті він сів на землю, в тіні, і почав щось креслити паличкою на піску. Я, знаєте, більше для годиться хотів потішити його, почав говорити; він підняв голову і засміявся... У мене мороз пробіг по шкірі від цього сміху... Я пішов замовляти труну.

Признатися, я почасти для розваги зайнявся цим. У мене був шматок термалами, я оббив нею труну і прикрасив його черкеським срібними галунами, яких Григорій Олександрович накупив для неї ж.

На другий день рано вранці ми її поховали за фортецею, біля річки, біля того місця, де вона в останній раз сиділа; колом її могилки тепер розрослися кущі білої акації і бузини. Я хотів було поставити хрест, так, знаєте, ніяково: все-таки вона була не християнка...

- А що Печорін? - Запитав я.

- Печорін був довго нездоровий, схуд, бідолашна, тільки ніколи з цього часу ми не говорили про Беле: я бачив, що йому буде неприємно, так навіщо ж? Місяця три потому його призначили в тобто.. й полк, і він поїхав до Грузії. Ми з тих пір не зустрічалися, та пам'ятається, хто-то недавно мені казав, що він повернувся в Росію, але в наказах по корпусу не було. Втім, до нашого брата вести пізно доходять.

Тут він пустився в довгу дисертацію про те, як неприємно дізнаватися новини роком пізніше - ймовірно, для того, щоб заглушити сумні спогади.

Я не перебивав його і не слухав.

Через годину з'явилася можливість їхати; заметіль вщухла, небо прояснилося, і ми вирушили. Дорогий мимоволі я знову завів мову про Беле і про Печоріна.

- А чи не чули ви, що зробилося з Казбічем? - Запитав я.

- З Казбічем? А, право, не знаю... Чув я, що на правому фланзі у шапсугів є якийсь Казбіч, молодець, який у червоному бешмети роз'їжджає кроком під нашими пострілами і превежліво розкланюється, коли куля прожужжіт близько; та навряд чи це той самий!..

У Кобі ми розлучилися з Максимом Максимович; я поїхав на поштових, а він, через важку поклажі, не міг за мною дотримуватися. Ми не сподівалися ніколи більше зустрітися, однак зустрілися, і, якщо хочете, я вам розкажу: це ціла історія... Зізнайтеся, проте ж, що Максим Максимович людина достойна поваги?.. Якщо ви признаєтесь в цьому, то я цілком буду винагороджений за свій, може бути, занадто довгий розповідь.

Примітки:

¹ Єрмолова. (Прим. Лермонтова.)

² погано (тюрк.)

³ Гарна, дуже гарна! (Тюрк.)

⁴ Немає (тюрк.)

⁵ Я прошу вибачення у читачів у тому, що переклав у вірші пісню Казбіча, передану мені, зрозуміло, прозою, але звичка - друга натура. (Прим. Лермонтова.)

⁶ кунак значить - приятель. (Прим. Лермонтова.)

⁷ яри. (Прим. Лермонтова.)

II

МАКСИМ Максимович

Розлучившись з Максимом Максимович, я швидко проскакав Терекское і Дар'яльська ущелини, снідав у Казбек, чай пив в Ларсі, а до вечері поспів в Владикавказ. Визволю вас від опису гір, від вигуків, які нічого не виражають, від картин, які нічого не зображують, особливо для тих, які там не були, і від статистичних зауважень, які рішуче ніхто читати не стане.

Я зупинився в готелі, де зупиняються всі проїжджі і де між тим нікому веліти засмажити фазана і зварити щів, бо три інваліди, яким вона доручена, такі дурні або так п'яні, що від них ніякого толку не можна добитися.

Мені оголосили, що я повинен прожити тут ще три дні, бо "оказія" з Екатерінограда ще не прийшла і, отже, відправлятися назад не може. Що за оказія!.. але дурний каламбур не втішання для російської людини, і я, для розваги надумав записувати розповідь Максима Максимович про Беле, не уявляючи, що він буде першою ланкою довгого ланцюга повістей; бачите, як іноді маловажний випадок має жорстокі наслідки!.. А ви, може бути, не знаєте, що таке "оказія"? Це прикриття, що складається з полроти піхоти і гармати, з якими ходять обози через Кабарду з Владикавказа в Екатеріноград.

Перший день я провів дуже нудно, другого рано вранці в'їжджає на двір віз... А! Максим Максимович!.. Ми зустрілися як старі приятелі. Я запропонував йому свою кімнату. Він не церемонився, навіть ударив мене по плечу і скривив рот на манер посмішки. Такий чудак!..

Максим Максимович мав глибокі відомості в куховарення: він дивно добре засмажили фазана, вдало полив його огірковим розсолом, і я повинен зізнатися, що без нього довелося б залишитися на сухояденіі. Пляшка кахетинського допомогла нам забути про скромного числі страв, яких було всього одне, і, закуривши трубки, ми посідали: я біля вікна, він у затопленій печі, тому що день був сирий і холодний. Ми мовчали. Про що було нам говорити?.. Він уже розповів мені про себе все, що було цікавого, а я не мав чого розповідати. Я дивився у вікно. Безліч низеньких будиночків, розкиданих по берегу Тереку, який розбігається все ширше й ширше, миготіли через дерев, а далі синіли зубчатою стіною гори, з-за них визирав Казбек у своїй білій кардинальської шапці. Я з ними подумки прощався: мені стало їх шкода...

Так сиділи ми довго. Сонце ховалося за холодні вершини, і білуватий туман починав розходитися в долинах, коли на вулиці пролунав дзвін дорожнього дзвіночка і крик візників. Кілька підвід з брудними вірменами в'їхало на двір готелю і за ними порожня дорожня коляска; її легкий хід, зручний пристрій і барвисте вигляд мали якийсь закордонний відбиток. За нею йшов чоловік з великими вусами, у венгерці, досить добре одягнений для лакея; в його званні не можна було помилитися, бачачи хвацько замашки, з якою він витрушував золу з трубки і гримав на візника. Він був явно балувана слуга ледачого пана - щось на зразок російської Фігаро.

- Скажи, люб'язний, - закричав я йому у вікно, - що це - оказія прийшла, чи що?

Він подивився досить зухвало, поправив краватку і відвернувся; що йшов поруч нього вірменин, посміхаючись, відповідав за нього, що точно прийшла оказія і завтра вранці відправиться назад.

- Слава Богу! - Сказав Максим Максимович, який підійшов до вікна в цей час. - Яка чудна коляска! - Додав він, - вірно який-небудь чиновник їде на слідство у Тифліс. Видно, не знає наших гірок! Ні, жартуєш, люб'язний: вони не свій брат, растрясут хоч англійську!

- А хто б це таке був - ходімте-но дізнатися...

Ми вийшли в коридор. В кінці коридору була відчинено двері в бічну кімнату. Лакей з візником перетягували в неї валізи.

- Послухай, братику, - запитав у нього штабс-капітан, - чия ця чудова коляска?.. а?.. Прекрасна коляска!.. - Лакей, не обертаючись, бурмотів щось про себе, розв'язуючи валізу. Максим Максимович розсердився; він торкнув неучтівца по плечу і сказав: - Я тобі кажу, люб'язний...

- Чия коляска?... мого пана...

- А хто твій пан?

- Печорін...

- Що ти? що ти? Печорін?.. Ах, Боже мій!.. та не чи служив він на Кавказі?.. - Вигукнув Максим Максимович, смикнувши мене за рукав. У нього в очах блищала радість.

- Служив, здається, - та я у них недавно.

- Ну так!.. так!.. Григорій Олександрович?.. Так адже його звуть?.. Ми з твоїм паном були приятелі, - додав він, ударивши дружньо по плечу лакея, так що змусив його похитнутися...

- Дозвольте, пане, ви мені заважаєте, - сказав той, насупившись.

- Ото ти, братику!.. Та чи знаєш? ми з твоїм паном були друзі нерозлучні, жили разом... Та де ж він сам залишився?..

Слуга оголосив, що Печорін залишився вечеряти і ночувати у полковника М...

- Та не зайде він увечері сюди? - Сказав Максим Максимович, - або ти, люб'язний, не підеш чи до нього за чим-небудь?.. Коли підеш, то скажи, що тут Максим Максимович; так і скажи... вже він знає... Я тобі дам восьмігрівенний на горілку...

Лакей зробив презирливу міну, чуючи таке скромне обіцянку, проте запевнив Максима Максимович, що він виконає його доручення.

- Адже зараз прибіжить!.. - Сказав мені Максим Максимович з переможним виглядом, - піду за ворота його чекати... Ех! шкода, що я не знайомий з Н...

Максим Максимович сів за воротами на лавку, а я пішов у свою кімнату. Признатися, я також з деякими нетерпінням чекав появи цього Печоріна; за оповіданням штабс-капітана, я склав собі про нього не дуже вигідне поняття, однак деякі риси в його характері здалися мені чудовими. Через годину інвалід приніс киплячий самовар та чайник.

- Максим Максимович, чи не хочете чаю? - Закричав я йому у вікно.

- Дякую; щось не хочеться.

- Гей, випийте! Дивіться, адже вже пізно, холодно.

- Нічого; Дякую...

- Ну, як завгодно! - Я почав пити чай один; хвилин через десять входить мій старий чоловік:

- Але ж ви маєте рацію: все краще випити чайку, - так я все чекав... Вже людина його давно до нього пішов, та, видно, що-небудь затримало.

Він нашвидку вихлебнул чашку, відмовився від другої у пішов знову за ворота в якомусь неспокої: явно було, що старого засмучувало нехтування я Печоріна, і тим більше, що він мені недавно говорив про свою дружбу з ним і ще годину тому був упевнений , що він прибіжить, як тільки почує його ім'я.

Вже було пізно і темно, коли я знову відчинив вікно і почав кликати Максима Максимович, кажучи, що пора спати; він щось пробурмотів крізь зуби; я повторив запрошення, - він нічого не відповідав.

Я ліг на диван, загорнувшись у шинелю і залишивши свічку на лежанці, скоро задрімав і проспав би спокійно, якщо б, вже дуже пізно, Максим Максимович, зійшовши в кімнату, не розбудив мене. Він кинув трубку на стіл, став ходити по кімнаті, шевирять в печі, нарешті ліг, але довго кашляв, плював, перевертався...

- Не клопи чи вас кусають? - Запитав я.

- Так, клопи... - Відповідав він, важко зітхнувши.

На другий день вранці я прокинувся рано; але Максим Максимович попередив мене. Я знайшов його біля воріт, що сидить на лавці. "Мені треба сходити до коменданта, - сказав він, - так будь ласка, якщо Печорін прийде, надішліть за мною..."

Я обіцяв. Він побіг, як ніби члени його отримали знову юнацьку силу і гнучкість.

Ранок був свіже, але прекрасне. Золоті хмари громадилися на горах, як новий ряд повітряних гір; перед воротами стелився широка площа, за нею базар кипів народом, тому що була неділя; босі хлопчики-осетини, несучи за плечима торбинки зі стільниковим медом, крутилися навколо мене: я їх прогнав: мені було не до них, я починав розділяти занепокоєння доброго штабс-капітана.

Не минуло десяти хвилин, як на кінці площі видався той, якого ми чекали. Він ішов з полковником М..., який, довівши його до готелю, попрощався з ним та й повернув до фортеці. Я одразу ж послав інваліда за Максимом Максимович.

Назустріч Печоріна вийшов його лакей і доповів, що зараз стануть закладати, подав йому ящик з сигарами і, отримавши кілька наказів, відправився клопотати. Його пан, закуривши сигару, позіхнув разів зо два та й сів на лаву по інший бік воріт. Тепер я повинен намалювати його портрет.

Він був середнього зросту; стрункий, тонкий стан його і широкі плечі доводили міцне складання, здатне переносити всі труднощі кочового життя і зміни клімату, не переможене ні розпустою столичного життя, ні бурями душевними; курний оксамитовий сюртучок його, застебнутий лише на дві нижні гудзики, дозволяв розгледіти сліпуче чисту білизну, що викривають звички порядної людини; його забруднені рукавички здавалися навмисне зшиті за його маленькій аристократичної руці, і коли він зняв одну рукавичку, то я був здивований худиною його блідих пальців. Його хода була недбало і лінива, але я помітив, що він не розмахував руками, - вірна ознака деякої скритності характеру. Втім, це мої власні зауваження, засновані на моїх же спостереженнях, і я зовсім не хочу вас змусити вірувати в них сліпо. Коли він сів на лаву, то прямий стан його зігнувся, як ніби у нього в спині не було жодної кісточки; положення всього його тіла зобразив якусь нервово слабкість: він сидів, як сидить бальзакова тридцятирічна кокетка на своїх пухових кріслах після стомлюючого балу . З першого погляду на обличчя його я б не дав йому більше двадцяти трьох років, хоча після я готовий був дати йому тридцять. У його усмішці було щось дитяче. Його шкіра мала якусь жіночу ніжність; біляве волосся, що в'ються від природи, так мальовничо змальовував його блідий, благородний лоб, на якому, тільки за боргом спостереженні, можна було помітити сліди зморшок, які перетинали одна одну і, ймовірно, що позначалися набагато виразніше в хвилини гніву чи душевного неспокою. Незважаючи на світлий колір його волосся, вуса його і брови були чорні - ознака породи в людині, так, як чорна грива і чорний хвіст у білому коні. Щоб докінчити портрет, я скажу, що у нього був трохи кирпатий ніс, зуби сліпучої білизни і карі очі; про очі я повинен сказати ще кілька слів.

По-перше, вони не сміялися, коли він сміявся! - Вам не траплялося помічати такий старанність у деяких людей?.. Це ознака - чи злого норову, або глибокої постійної смутку. Через полуопущенних вій вони сяяли якимось фосфоричним блиском, якщо можна так висловитися. То не було відображення спека душевного або грає уяви: то був блиск, подібний блиску гладкою стали, сліпучий, але холодний; погляд його - нетривалий, але проникливий і важкий, залишав по собі неприємне враження нескромного питання і міг би здаватися зухвалим, якщо б не був настільки байдуже спокійний. Всі ці зауваження прийшли мені на думку, може бути, тільки тому, що я знав деякі подробиці його життя, і, може бути, на іншого вигляд його справив би зовсім різне враження; але так як ви про нього не почуєте ні від кого, крім мене, то мимоволі повинні задовольнятися цим зображенням. Скажу на закінчення, що він був взагалі дуже непоганий з себе і мав одну з тих оригінальних фізіономій, які особливо подобаються жінкам світським.

Коні були вже закладені; дзвіночок за часами дзвенів під дугою, і лакей вже два рази підходив до Печоріна з доповіддю, що все готово, а Максим Максимович ще не був. На щастя, Печорін був занурений в задуму, дивлячись на сині зубці Кавказу, і здається, зовсім не поспішав в дорогу. Я підійшов до нього.

- Якщо ви захочете ще трохи почекати, - сказав я, - то будете мати задоволення побачитися зі старим приятелем...

- Ах, точно! - Швидко відповів він, - мені вчора казали: але де ж він? - Я обернувся до площі і побачив Максима Максимович, що бігав з усієї сили... Через кілька хвилин він був уже біля нас, він ледве міг дихати; піт градом котився з обличчя його; мокрі клаптики сивого волосся, вирвавшись з-під шапки, приклеїлися до чола його; коліна його тремтіли... він хотів кинутися на шию Печоріна, але той досить холодно, хоча з привітною посмішкою, простягнув йому руку. Штабс-капітан на хвилину остовпів, але потім жадібно схопив його руку обома руками: він ще не міг говорити.

- Як я радий, дорогий Максим Максимович. Ну, як ви ся маєте? - Сказав Печорін.

- А... ти?.. а ви? - Пробурмотів зі сльозами на очах старий... - Скільки років... скільки днів... та куди це?..

- Їду до Персії - і далі...

- Невже зараз?.. Та почекайте, найдорожчий!.. Невже зараз розлучимося?.. Стільки часу не бачились...

- Мені пора, Максим Максимович, - була відповідь.

- Боже мій, боже мій! та куди це так поспішаєте?.. Мені стільки б хотілося вам сказати... стільки розпитати... Ну що? у відставці?.. як?.. що то робить?..

- Нудьгував! - Відповідав Печорін, посміхаючись.

- А пам'ятаєте наше життя-буття в фортеці? Славна країна для полювання!.. Адже ви були пристрасний мисливець стріляти... А Бела?..

Печорін трохи зблід і відвернувся...

- Так, пам'ятаю! - Сказав він, майже одразу вимушено позіхнувши...

Максим Максимович став його умовляти залишитися з ним ще години дві.

- Ми славно пообідаємо, - говорив він, - у мене є два фазана, а кахетинських тут прекрасне... зрозуміло, не те, що в Грузії, проте найкращого сорту... Ми поговоримо... ви мені розкажете про своє життя в Петербурзі... А?

- Право, мені нічого розповідати, дорогий Максим Максимович... Однак прощайте, мені пора... я поспішаю... Дякую, що не забули... - Додав він, взявши його за руку.

Старий нахмурив брови... він був сумний і сердитий, хоча намагався приховати це.

- Забути! - Буркнув він, - я-то не забув нічого... Ну, та бог з вами!.. Не так я думав, з вами зустрітися...

- Ну годі, годі! - Сказав Печорін. обнявши його дружньому, - невже я не той ж?.. Що робити?.. всякому своя дорога... Чи вдасться ще зустрітися, - бог знає!.. - Говорячи це, він вже сидів у колясці, і ямщик вже почав підбирати віжки.

- Стривай, стривай! - Закричав раптом Максим Максимович, аж посинів, ухопився за дверцята коляски, - зовсім було / парт забув... У мене залишилися ваші папери, Григорій Олександрович... я їх завжди ношу з собою... думав знайти вас в Грузії, а от де бог дав побачитись... Що мені з ними робити?..

- Що хочете! - Відповідав Печорін. - Прощайте...

- Так ви до Персії?.. а коли повернетесь?.. - Кричав услід Максим Максимович...

Коляска була вже далеко, але Печорін зробив знак рукою, який можна було перевести наступним чином: навряд чи! та й навіщо?..

Давно вже не чути було ні дзвону дзвіночка, ні стукоту коліс по кременистої дорозі, - а бідний старий ще стояв на тому ж місці в глибокій задумі.

- Так, - сказав він нарешті, намагаючись прийняти байдужий вигляд, хоча сльоза досади часом виблискувала на його віях, - звичайно, ми були приятелі, - ну, так що приятелі в нинішньому столітті!.. Що йому в мені? Я не багатий, не чинів, та й по літах зовсім йому не пара... Бач, яким він франтом зробився, як побував знову в Петербурзі... Що за коляска!.. скільки поклажі!.. і лакей такий гордий!.. - Ці слова були вимовлені з іронічною посмішкою. - Скажіть, - продовжував він, звертаючись до мене, - ну що ви про це думаєте?.. ну, який біс несе його тепер у Персію?.. Смішно, їй-богу, смішно!.. Та я завжди знав, що він вітряний людина, на яку не можна сподіватися... А, право, шкода, що він погано скінчить... та й не можна інакше!.. Вже я завжди говорив, що немає користі в тому, хто старих друзів забуває!.. - Тут він відвернувся, щоб приховати своє хвилювання, пішов ходити по подвір'ю біля своєї вози, показуючи, ніби оглядає колеса, тоді як очі його щохвилини наповнювалися слізьми.

- Максим Максимович, - сказав я, підійшовши до нього, - а що це за папери вам залишив Печорін?

- А бог його знає! якісь записки...

- Що ви з них зробите?

- Що? а велю наробити патронів.

- Віддайте їх краще мені.

Він подивився на мене з подивом, пробурчав щось крізь зуби і почав ритися у валізі, ось він вийняв одну зошит і кинув її з презирством на землю, потім друга, третя і десята мали ту ж доля: у його досаду було щось дитяче; мені стало смішно й жалюгідно...

- Ось вони всі, - сказав він, - вітаю вас із знахідкою...

- І я можу робити з ними все, що хочу?

- Хоч у газетах друкуйте. Яке мені діло?.. Що, я хіба один його якою?.. або родич? Правда, ми жили довго під одним дахом... А хіба мало з ким я не жив?..

Я схопив папери і мерщій забрав їх, боячись, щоб штабс-капітан не розкаявся. Скоро прийшли нам оголосити, що через годину рушить оказія; я велів закладати. Штабс-капітан увійшов в кімнату в той час, коли я вже одягав шапку; він, здавалося, не готувався до від'їзду, і в нього був якийсь примушені, холодний вигляд.

- А ви, Максим Максимович, хіба не їдете?

- Ні-с.

- А що так?

- Та я ще не бачив коменданта, а мені треба здати йому кой-які казенні речі...

- Так ви ж були в нього?

- Був, звичайно, - сказав він, замінаясь - так його вдома не було... а я не дочекався.

Я зрозумів його: бідний старий, в перший раз від роду, може бути, кинув справи служби для власного вжитку, кажучи мовою паперовим, - і як же він був нагороджений!

- Дуже шкода, - сказав я йому, - дуже шкода, Максим Максимович, що нам до терміну треба розлучитися.

- Де нам, неосвіченим людям похилого віку, за вами ганятися!.. Ви молодь світська, горда: ще поки тут, під черкеським кулями, так ви туди-сюди... а після зустрінешся, так соромитеся і руку простягнути нашому братові.

- Я не заслужив цих докорів, Максим Максимович.

- Та я, знаєте, так, до слова кажу: а втім, бажаю вам всякого щастя і веселою дороги.

Ми попрощалися досить сухо. Добрий Максим Максимович став впертим, сварливим штабс-капітаном! І чому? Від того, що Печорін в неуважності або від іншої причини простягнув йому руку, коли той хотів кинутися йому на шию! Сумно бачити, коли юнак втрачає кращі свої надії і мрії, коли перед ним відсмикнути рожевий серпанок, крізь який він дивився на справи і почуття людські, хоча є надія, що він замінить старі помилки новими, не менш проходять, але зате не менш солодкими... Але чим їх замінити у дні Максима Максимович? Мимоволі серце зачерствіє і душа закриється...

Я поїхав один.