Темрява огортає землю

Зайшло сонце, сповіщають астрономи з вежі, Та чому воно зайшло — ніхто не відповідає; Темрява огортає землю, і люд уві сні лежить, Та чому люди сплять — ніхто з них не досліджує. Прокинуться без чуття, як без чуття спали. Міцкевич, «Дзяди», частина III.

Розділ перший

Одна зі старих іспанських хронік зазначає, що в середині вересня тисяча чотириста вісімдесят п'ятого року, пізно пополудні, до містечка Вілья-Реал[1] у Манчі прибув шановний отець Великий інквізитор в оточенні понад двохсот вершників та піших фаміліантів (члени дому Святої Інквізиції, яких також називали Міліцією Христовою[2]). Вулиці Вілья-Реал — додає ретельний хронікар — були порожні, зникли ятки єврейських перекупників, з шинків та винних крамниць не лунав гомін, а вікна більшості житлових будинків були закриті віконницями. Денна спека вже трохи вщухла, проте від Сьєрра-Морени все ще віяв сухий і гарячий південний вітер.

Щойно почет важкої броньованої кінноти, якому передувала рота лучників, минув Пуерта-де-Толедо і опинився всередині міських мурів — серед панівної в місті тиші гучно забив дзвін соборний колегіальний храм Сан-Педро, а потім відгукнулися дзвони монастиря Сан-Домінго, храмів Санта-Крус, Санта-Марія-ла-Бланка та Сан-Томас. За мить у Вілья-Реал забили дзвони всіх інших храмів та монастирів.

Двоє ченців, що проходили внутрішньою галереєю монастиря домініканців, зупинилися. Один із них був у розквіті сил, кремезний, з широкими, як у селянина, плечима; інший — зовсім молодий, низький і тендітний, з обличчям, ще по-хлоп'ячому юним.

— Приїхав, — сказав фрай[3] Матео.

— Молитва! Матео, Матео! — гукнув фрай Дієго — якби я міг молитися за нього, я б просив Бога, щоб Він забрав його з-поміж живих.

Фрай Матео стояв, схиливши голову і перебираючи вервицю. Здалеку, не заглушений близькими дзвонами, долинав високий і чистий звук маленької дзвіночки з приміського скиту сестер-кармелітанок.

— Дієго, — тихо промовив він, — ти цього не сказав, а я цього не чув.

(Мовчання.) — Ти боїшся? Ти? Хіба ти не думаєш так само, як я?

— Не завжди варто промовляти думки.

— Знаю.

— Ти молодий і запальний.

— Ти б хотів, щоб я був як камінь?

— Ні. Але навіть камені сьогодні мають вуха і язики. Будь обережним. Якщо отець Торквемада[4] вважав за потрібне залишити королівський двір і приїхати до Вілья-Реал, тут почнуть відбуватися страшні речі.

— О, Матео, страшніших за ті, що я вже бачив, я, мабуть, уже не побачу.

— Не сподівайся марно, — сказав фрай Матео, — жахливість — це не властивість подій, а наслідок їхньої послідовності.

Дієго був занурений у власні думки.

— Великий і милосердний Боже! Віру мою я зберіг непорочною, але серце, Матео, серце моє поранене, а сумління затьмарене. Одного дня на квамадеро[5] у Севіллі я бачив сотню людей, що горіли на вогнищах. Я співав разом із братами гімн: «Exurge Domine et iudica causam Tuam[6]», та все ж крізь цей величезний спів я не міг не чути стогону та криків тих, хто вмирав. Іншого дня…

— Мовчи, Дієго. Рани серця можна загоїти лише в тиші.

— Для мене немає тиші! Ти сказав, що не завжди варто промовляти думки. Що це означає? Ти не довіряєш мені? Боїшся мене? Ти, мій друже, мій учителю!

Фрай Матео підвів голову. Дієго стояв, на крок перед ним, блідий, тремтячий, з очима, що палали темним блиском.

— Брате Дієго, якщо сумління протистоїть визнаним неправдам, тоді не інших людей, а самого себе людина має боятися найбільше.

— Себе?

— Чи знаєш ти, куди може завести тебе протест сумління? Чи не жахає тебе твій бунт?

— Ні! Я не хочу ні жаху, ні страху, нічого подібного до страху. Я хочу діяти.

— Молися, — сказав фрай Матео.

Тим часом полк Міліції Христової вузькими, але всюди однаково людними вуличками наближався до колегіального храму. Великий інквізитор королівств Кастилії та Арагону, падре[7] Томас Торквемада, у чорному чернечому плащі, їхав на білому кордовському коні, щільно оточений фаміліантами, випрямлений, попри похилий вік, з напівпримруженими очима.

Один із лицарів, що супроводжували інквізитора, зовсім молодий, світловолосий дон Лоренсо де Монтеса, нахилився на коні до товариша.

— Щури заховалися в нори.

Дон Родріго де Кастро розсміявся.

— Це нічим не допоможе щурам.

— Думаєш?

— Руки Святого Трибуналу довші за найглибшу щурячу нору. До того ж щури бояться, і страх їх видає.

— Чи той, хто боїться, обов'язково винен?

— Не знаю, це не моя справа. Знаю тільки, що завжди треба бути проти тих, хто боїться.

— Кажуть, королю Фердинанду потрібно дуже багато грошей.

— Війна завжди коштує дорого.

— Ти думаєш, що всі маррани[8] — єретики?

— Не знаю. Напевно, всі. Але це не моя і не твоя справа, Лоренсо. Наша справа — виконувати накази і не боятися.

— Ти ніколи не боїшся?

— Хіба ми не для того створені, щоб нас боялися?

— Шановний отче, — промовив напівголосом капітан фаміліантів Великого інквізитора, дон Карлос де Сігура, — ми на місці.

Падре Торквемада підняв повіки. З-поміж будинків, що тісно оточували площу Сан-Педро, колегіальний храм здіймався до неба стіною такою величезною, наче не людські руки його звели, а несамовитий і раптом застиглий у повітрі вибух каміння та різьблення надав йому стрімкого обрису. Люди, зібрані перед храмом, здавалися в його тіні дрібними й розгубленими. По обидва боки сходів стояли з запаленими свічками брати-домініканці. Їхні темні плащі колихалися на вітрі. Полум'я свічок теж хиталося. Натомість посередині сходів, в оточенні чиновників Святого Офіцію[9] та світського духовенства, чекали на почесного гостя обоє інквізиторів толедського архієпископства: канонік колегіального храму доктор Альфонсо де Торрез і домініканець фрай Гаспар Монтіхо. Поруч, склавши руки в рукавах габіту, стояв настоятель монастиря Сан-Домінго, падре Бласко де ла Куеста.

Саме тоді перестав бити дзвін колегіального храму, а оскільки слідом за ним усі інші дзвони в місті теж почали замовкати — на площі раптом запала тиша. Двоє лучників підбігли до шановного отця, але Торквемада зупинив їх коротким рухом руки і спустився з коня сам.

Зібрані схилили голови.

— Вітаю вас, шановний отче і найвеличніший пане, — сказав канонік де Торрез.

Очікували, що Великий інквізитор благословить зібраних, але Торквемада цього не зробив.

— Мир вам, вельмишановні брати, — промовив за мить він приглушеним голосом, що вже трохи скрипів по-старечому. — Нехай усі благодаті Господа нашого Ісуса Христа зійдуть на тих, хто їх гідний.

— Амінь, — відповів фрай Гаспар Монтіхо.

Торквемада оглянув зібраних.

— Не бачу серед вас, вельмишановні брати, представників світської влади. Невже ніхто не знав про наш приїзд?

Молодий лицар у легкому міланському обладунку, що виблискував блакитним сяйвом, виступив із натовпу духовенства.

— Вітаю вас, величний отче, — сказав він занадто голосно. — Мій командир, капітан королівського полку, дон Хуан де Сантангель, наказав мені віддати вам належну шану, водночас просячи вибачення за те, що через стан здоров'я не може зробити цього особисто.

— Він хворий? — запитав падре Торквемада.

— Так, отче.

— Тілом чи душею?

Молодий лицар не зніяковів.

— Я не розумію вас, отче.

— Чого ти не розумієш? Хіба ти не християнин і не знаєш, що в людині є тілом, а що — душею, і що ми називаємо хворобами тіла, а що — хворобами душі?

Той гордо випрямився.

— Знаю, величний пане. Мене звати Мануель де Хохеда, я шляхтич і християнин. Якщо я сказав, що шляхетний дон Хуан хворий, я не міг мати на увазі його душу, бо вона, належачи вірному слузі Короля та Церкви, не зазнає жодних недуг, я в цьому переконаний.

— Невже ти настільки мало, сину мій, довіряєш своїй впевненості, що мусиш підвищувати голос? — тихо запитав Торквемада.

Дон Мануель нетерпляче поворухнувся.

— Шановний отче, якби пан де Сантангель не був хворим…

— Тоді своєю присутністю він би засвідчив повагу та любов, які він плекає до віри та Святої Інквізиції. Я вірю в це. Проте маю надію, що хвороба шляхетного капітана не настільки важка, щоб завтра вона завадила йому відвідати нас у резиденції Святого Офіцію.

Рум'янець потемнів на смаглявому обличчі дона Мануеля.

— Чи маєш ти мені ще щось сказати, сину мій? — запитав Торквемада.

Кров дедалі густішим багрянцем охоплювала обличчя і чоло, навіть шию дона Мануеля. На скронях у нього набухли вени. На мить здалося, що молодий лицар не втримає гніву і вибухне.

— Представник коррегідора[10] бажає вам, шановний отче, висловити слова вітання, — тихо промовив фрай Монтіхо.

Дон Мануель прикусив губи і без слова відступив назад.

— Чи шляхетний коррегідор також хворий? — запитав Торквемада.

Судовий писар, Франсіско Дос, кволий і сутулий чоловічок, з тонкою шиєю, як у сумного птаха, опинившись перед шановним отцем, занімів. Він стояв блідий, губи його тремтіли, а випуклі блакитні очі застигли від жаху.

— Я слухаю тебе, сину мій, — сказав падре Торквемада.

Той розімкнув вуста, ніби хотів заковтнути повітря.

— Пан Бласко де Сілос справді не міг прибути, величний отче, — пробурмотів він. — В останню мить він тяжко занедужав.

І замовк під поглядом Торквемади. Той звернувся до отців-інквізиторів.

— Що ж, вельмишановні брати, настав час нам іти до храму. Подякуймо Богу за щасливу подорож і помолимося також за душі єретиків і грішників, щоб Всевишній у своїй невичерпній доброті допоміг їм прийти до щирої сповіді та зречення від помилок.

— Амінь, — сказав фрай Гаспар Монтіхо.

— У Вілья-Реал, шановний отче, здається, особливо багато душ, вражених тяжкими недугами, — мовив падре де ла Куеста.

— Тоді лікуйте їх! — вигукнув Торквемада, піднімаючись на сходи колегіального храму. — Чого ви чекаєте? Хіба ви не лікарі душ?

Він уже був біля порталу, а брати-домініканці, інтонуючи високими голосами «Magnificat» (Величання), почали входити до колегіального храму, коли на площі здійнявся галас. Падре Торквемада зупинився, спів затих.

Внизу вершник на спіненому коні, голосно кричачи й жестикулюючи, важко пробивався крізь натовп. Оточений фаміліантами Святого Трибуналу, він якусь мить щось їм пояснював, після чого один із них, з важкої броньованої кінноти, зіскочивши з коня, з брязканням обладунків вибіг на сходи колегіального храму.

— Шановний отче, прибув посланець із Сарагоси з важливими звістками.

Падре Торквемада кивнув головою. Тоді посланець підняв руку, і на цей знак фаміліанти, лучники та важка кіннота почали розступатися, щоб звільнити шлях прибульцеві. Той — високий і мускулистий чоловік — зіскочивши з коня, похитнувся, але одразу ж випрямився, скинув із плечей дорожній плащ, глибоко вдихнув, повільним рухом руки витер спітніле чоло і важко, наче смертельно втомлена людина, почав підійматися сходами.

Опинившись перед Великим інквізитором, він став на коліна і схилив обличчя, чорне від пилу.

— Ти прибув із Сарагоси? — запитав Торквемада.

— Так, шановний отче. Три дні й три ночі я в дорозі.

— Хто тебе посилає?

— Святий Трибунал.

— Кажи.

— Шановний отче, сталася річ страшна, що закликає до помсти до самих небес!

Він замовк на мить, щоб перевести подих.

— Вельмишановний отець Педро Арбуес був убитий.

Шепіт жаху прокотився серед зібраних. Усі знали, що канонік собору, доктор Педро Арбуес д'Епіла, лише рік тому, під час заснування Святої Інквізиції для королівства Арагон, був призначений одним із двох інквізиторів Сарагоси.

— Боже, помилуй нас, — сказав падре де ла Куеста.

— Де було скоєно злочин? — запитав Торквемада.

— У соборі, величний отче, під час вечірніх молитов.

— Убивці?

— Обох схопили.

— Їхні імена?

— Відаль д'Урансо і Хуан д'Есперайндео.

Торквемада насупив брови.

— Не знаю їх.

— Це незначні люди, шановний отче. Проте обоє перебувають на службі у вельможного пана, дона Хуана де ла Абадії.

— То злочин сягає висот?

— Шановний отче, вельмишановний інквізиторе, отче Гаспар Жуглар наказав мені повідомити вас, що це ганебне вбивство є, найімовірніше, результатом величезної змови, і серед підозрюваних є особи, які обіймають у королівстві Арагон дуже високі посади.

— При живому Богові! — вигукнув падре Торквемада — якщо справді все так, як ти кажеш, мені важко повірити, що ці особи належать до старих християнських родин. Хіба вони не походять із єврейських родин?

Посланець шанобливо схилив голову.

— Про євреїв, насильство, люд Сарагоси промовляють твої уста, шановний отче. Коли по місту розійшлася звістка, що вельмишановного Педро було вбито, люд виступив на вулиці, щоб покарати марраносів, проклятих лицемірів, які хоч і прийняли нашу віру, але духом і звичаями залишилися вірними єврейській релігії. Його Високопреосвященство архієпископ дон Альфонсо, бажаючи запобігти серйознішим заворушенням, мусив особисто з'явитися на вулицях, аби запевнити люд, що всі винні у злочині зазнають заслуженої кари.

Падре Торквемада оглянув зібраних.

— Ви чуєте, вельмишановні брати? Чуєте голос християнського народу? Ось вам урок! Одягніть тисячу розкаяних грішників у санбеніто[13] і босоніж пригоніть їх сюди, до колегіального храму, на покаянне аутодафе[14], віддайте світській справедливості сотню, двісті, триста, якщо знадобиться, прихованих і запеклих єретиків, щоб їх знищили у вогні, як знищують шкідливі бур'яни або мертву виноградну лозу, і тоді люд, який сьогодні в цьому місті зачинився у своїх домівках, ви побачите на вулицях. Більше того: він буде біля ваших ніг.

Після чого він звернувся до посланця, що стояв на колінах:

— Мир тобі, сину мій. Ти приніс нам звістку сумну і радісну водночас. Ми сумуємо, що вельмишановного дона Педро більше немає серед нас, проте, знаючи, що він житиме повсякчас у безсмерті, повному слави, ми радіємо, що його мученицька смерть зміцнить нас і згуртує у боротьбі проти єретиків, на захист нашої віри.

Смеркало. На площі запалили смолоскипи. Голос Торквемади у тиші лунав дедалі гучніше.

— Немає у світі такої сили чи такого зла й розпусти, які були б здатні протистояти нашій справі. Але будьмо ж, брати, пильними і не спимо тоді, коли не спить ворог, що перебуває серед нас.

— Viva el nombre de Jesus[15]! — промовив гучним голосом падре де ла Куеста. — Viva la Virgen Santisima[16]!

Посланець із Сарагоси підхопився з колін і, повернувшись обличчям до площі, прохрипів щосили в темряву, сповнену озброєних людей і сяйва димних смолоскипів:

— Viva la Santisima!

— Viva la Santisima! — одностайно і потужно відгукнувся натовп.

Тоді Торквемада підняв суху, старечу руку і під порталом колегіального храму, високий і випрямлений серед мерехтливого полум'я свічок, почав креслити в повітрі знак хреста.

Була пізня ніч, і вже давно минула вечірня утреня[17] у домініканців, коли після тривалої наради з інквізиторами та юристами падре де ла Куеста супроводжував шановного отця до келії, в якій він мав мешкати під час свого перебування у Вілья-Реал. Темряву низьких склепінь монастирських коридорів освітлювали смолоскипи, які несли двоє лицарів із Міліції Христової.

У кінці довгого коридору падре де ла Куеста зупинився і відчинив двері однієї з келій.

— Ви заслуговуєте, шановний отче, на гідний спокій після сьогоднішніх трудів. Думаю, Бог пошле вам добрий сон. У цій самій келії, як свідчать старі записи нашого монастиря, рівно сто років тому певний час перебував наш святий брат Вісенте Феррер[18].

Падре Торквемада, схиливши голову у дверях, увійшов усередину. Келія була тісною і порожньою. В одному кутку горів оливковий каганець (маленький світильник на олії). Поруч стояв клякач (підставка для колінослужби). В іншому кутку — вузьке ліжко. Над ним — вирізьблений із дерева розп'ятий Христос. Підвальний холод ішов від кам'яної підлоги та стін. За вікном у глибокому виступі розстелялося темне нічне небо, повне зірок.

Шановний отець підійшов до вікна.

— Наш брат Вісенте був безперечно святим. Проте чи не здається вам, вельмишановний отче, що попри всі свої християнські чесноти, він був людиною, яка надавала словам занадто великого значення?

Падре де ла Куеста тихо зачинив двері келії.

— Святий Вісенте був великим проповідником нашого ордену.

Торквемада, засунувши руки в рукави габіту (чернече вбрання), дивився на далеке небо.

— Слова! Що за слова, мій отче? Тисячею слів можна навернути тисячу єретиків. Ви кажете, що святий Вісенте був великим проповідником. Це правда. Він справді повернув до нашої віри тисячі євреїв, які в ті часи втекли від погромів. Але що з того? Ті, хто вчора навернувся, сьогодні у своїх синах та онуках підступно вбивають захисника віри. Чому вони це роблять? Тому що ненавидять Святу Інквізицію, лише змінюючи форми, але не змінюючи ні на йоту своєї єретичної природи. Виявляється, що слова бувають не завадою, а брамою, широко відчиненою для всіх. Крізь неї проходять так само легко, як із темряви до світла світанку. Воістину, мій отче, горе тим, хто бореться, якщо вони надто довіряють цілющій силі слова!

— Ви вважаєте, що слово не має жодної дієвої сили? — смиренно запитав падре де ла Куеста.

— Звісно, має, але лише тоді, коли воно саме є дією. Уся правда нашого слова міститься в ученні Церкви, і вона є непохитною скелею, на якій ми будуємо наш храм. Але хіба наше покликання не полягає в тому, щоб підтверджувати слова істини свідченням дії? Повірте мені, мій отче, що слова мають значення лише тоді, коли за ними стоїть меч вчинку, що не забариться.

— Якщо я правильно вас зрозумів, шановний отче, то свідчення сторонніх осіб, подані Святому Трибуналу і які підтверджують, що не один зі світських панів та чиновників міста Вілья-Реаль нехтує засадами релігії і не вагається виявляти гординю там, де мали б бути послух і смиренність, були б словами, за якими стоїть меч вчинку.

Падре Торквемада відвернувся від вікна. У погляді його темних, глибоко посаджених очей спалахнув раптовий блиск.

— Справді, багатовіковий досвід нашого вчення промовляє через ваші вуста. Здається, ви зрозуміли особливо важливий принцип.

— Ви маєте на увазі, шановний отче, принцип, який стверджує, що за кожною помилкою, якою б вона не була, криються вади віри?

Торквемада примружив повіки і нічого не відповів. Падре де ла Куеста вдивлявся в нього з напруженою пильністю.

— Якби ми хотіли і могли дивитися на людські помилки глибше і проникливіше, — промовив він за мить, — тоді нам було б неважко помітити, що причини помилок зазвичай є небезпечнішими за самі помилки.

Торквемада підняв повіки.

— Отче Бласко, — сказав він із роздумом, — я хотів би, щоб ви сказали мені, як старшому і люблячому братові...

— Я слухаю вас, отче.

— Справжній християнин не може мати жодних особистих цілей, які суперечили б цілям Церкви.

— Так, отче, це правда.

— Усі наші вчинки, думки та прагнення належать Церкві. Проте я вважаю, що саме тому християнин не лише може, а й повинен плекати в собі прагнення, які, будучи його особистими і служачи його спасінню, слугували б також і цілям Церкви. Скажіть же, чи маєте ви особисте бажання, прагнення, особливо вам дороге, єдине прагнення, яке здається вам вінцем ваших земних прагнень?

Падре де ла Куеста на мить замовк.

— Якщо бути мені щирим, отче, як на сповіді...

— Будьте ним!

— Тоді зізнаюся, що вже багато років палко і незмінно прагну одного. Я хотів би — і нехай мені буде вибачена моя гординя — я хотів би колись у майбутньому, звісно ж, після того, як закінчиться тривале життя Його Високоповажності кардинала де Мендоси, посісти престол архієпископів Толедо.

У келії запала тиша. Падре де ла Куеста, усе ще стоячи зі схиленою головою, марно чекав на відповідь Торквемади. Шановний отець Великий Інквізитор мовчав.

Саме сходив місяць, і відблиск заграви, що сходила на небо, прослизав у келію туманним сяйвом.

— Отче шановний, — тихо промовив преор (настоятель монастиря), — можливо, моє зізнання приголомшило вас. Справді, можливо, мої прагнення сягають занадто високо. Проте я хотів би...

— Ідіть спати, отче, — сухо сказав Торквемада. — Думаю, після сьогоднішніх трудів вам потрібен сон.

Падре де ла Куеста зблід.

— Боже милосердний, невже моє прагнення було настільки гріховним? Якщо ви вважаєте, що я не гідний такої великої честі...

— Мовчіть! — різко поворухнувся Торквемада. — Невже ви справді такі сліпі й глухі, що не усвідомлюєте, від чого відмовляєтеся, обираючи видимість слави та блиску? Що є вашим прагненням? Одягнути на голову архієпископську інфулу (високий ковпак), мати двір, палац, багатства, сидіти в урочистих шатах на престолі? Ви, домініканець, найбільше цього прагнете? Це ваша улюблена мета? Що ви з собою зробили, в які сіті заплуталися? Я думав щойно, введений в оману вашим удаваним розумом, що підніму вас до найвищих чинів воюючої Церкви, призначивши одним з інквізиторів Королівства. А ви мрієте стати архієпископом Толедо!

— Отче!

— Хіба ви не розумієте, що гідність інквізитора, яка кладе на плечі не почесті, а важкі обов'язки, означає в сто разів більше, ніж усі єпископські престоли? Більше, ніж кардинальська пурпура? Більше навіть, ніж тиара Папи! Ідіть спати, бідний отче. Я розчарувався у вас.

Падре де ла Куеста впав на коліна.

— Отче шановний, дякую вам, ви відкрили мені очі; тепер я бачу, що справді гординя засліпила мене і я тяжко збився зі шляху, але на пам'ять нашого великого покровителя, святого Домініка, благаю вас, не зневажайте мене, вибачте цю мить слабкості та затьмарення.

— Ні! — пропищав Торквемада — Не вибачу. Ви не юнак, який учора склав обітниці. Ви преор, наставник кількох сотень душ. Учитель молоді. Ваше волосся сивіє. Скільки років ви вже живете в монастирських стінах?

— Тридцять минуло.

— Тридцять років! І за звичаями та габітом ви залишилися лише домініканцем.

— Ні, отче!

— Так. Ваш розум і ваше серце, на жаль, не стали нашими. Ви в цих стінах чужа людина. Це не ваше місце.

— Вибачте, отче!

Падре Торквемада зневажливо поглянув на того, хто стояв на колінах.

— Встаньте! Ні, не сподівайтеся на прощення. Ви зрадили своє покликання, зрадили дух нашого товариства.

— Отче, я прийму будь-яке каяття, призначте навіть найтяжче.

— Каяття? Щоб каятися, треба мати на це право. Ви розтоптали це право. Натомість, щоб заспокоїти ваші прагнення, я можу поки що лише пообіцяти, що за найближчої нагоди рекомендую вашу особу Їхнім Королівським Величностям, аби вони забажали довірити вам вільне на цей час єпископство Авіли. Думаю, з часом і Толедо вас не омине.

Падре де ла Куеста підняв голову. Обличчя його було сірим, очі запалими.

— Не робіть цього, отче, благаю вас.

— Чому? Ваші прагнення здійсняться.

— Коли я бачу, що втрачаю...

— Треба було бачити раніше, у вас було достатньо часу.

— Отче, тепер я все розумію. Розумію, як ви мусите мене зневажати і як сильно я заслужив цю зневагу. Проте пробачте мені, не проганяйте.

Торквемада на мить замовк, а потім відвернувся спиною.

— Ідіть, — сказав він сухим, скрипучим голосом. — Я хочу залишитися сам.

Він знав, що попри втому не засне. В останні роки він звик не спати так, як людина, що отримує справжній відпочинок у глибокому та спокійному сні. Засинав він зазвичай дуже пізно, часто вже під ранок, а чимало ночей, тоді нескінченно довгих, проводив у самотньому неспанні, роздумах і молитвах. Проте сьогодні він не відчував у собі навіть нахилу до молитви.

Оливковий каганець догорав, крихке полум'я тремтіло в ній останнім подихом. Натомість місяць уже піднявся на небо досить високо, і його світло холодним відблиском відбивалося в віконному виступі.

Торкемаду пройняв дрож. Він щільніше закутався в плащ, став на коліна перед колісником і, схиливши чоло на змерзлі долоні, почав молитися Pater Noster (Отче наш). Проте він швидко усвідомив, що молиться лише вустами. Він не відчував у собі того полум'я, яке завжди жило в ньому — у хвилини палкості й зосередженості воно зсередини освітлювало, запалювало і сповнювало натхненним вогнем. Тепер він почувався порожнім і холодним, без думок і почуттів.

Десь далеко в глибині ночі почав дзвонити сигнатур (маленький дзвіночок на вежі), що належав сестрам-кармелітянкам; його звук лунав особливо чисто і ясно серед тиші. «Боже мій!» — промовив Торкемада майже вголос. Хвилину він стояв на колінах, після чого різким рухом, ніби скидаючи з плечей тягар втоми, підвівся і підійшов до дверей.

Один із домочадців, що вартували біля келії, побачивши шановного отця Великого Інквізитора, схопився з кам'яної лави; інший спав, схиливши голову на груди й спираючись спиною на стіну.

— Ти — дон Родріго де Кастро? — запитав падре Торкемада.

— Так, отче.

— Знаєш дорогу до церкви?

— Знаю, отче.

— Тоді вкажи мені шлях. Зачекай! Спочатку розбуди свого товариша.

Дон Родріго нахилився над сплячим і смикнув його за плече.

— Лоренцо!

Той сонним і ще дитячим рухом відкинув з чола світле волосся, але тільки-но розплющив очі — миттєво оговтався і встав на ноги.

— Чому ти спав? — промовив напівголосом падре Торкемада.

— Вибачте, шановний отче, втома мене здолала.

— Втома? Втому треба долати, а не піддаватися їй.

— Знаю, отче.

— Знаєш?

— Мене вчили цьому з дитинства.

— Я ще не знаю тебе, сину мій. Ти, мабуть, нещодавно приєднався до моїх домочадців.

— Так, отче, це моя перша служба.

— Як тебе звати?

— Лоренцо де Монтеса.

— Губернатор Мурсії, дон Фернандо, — твій родич?

— Мій батько. Мій старший брат служить королю, а батько хотів, щоб я служив Святій Інквізиції.

— Це було лише бажання твого батька?

— І моє також.

— І ти гадаєш, доне Лоренцо, що добре починаєш службу?

— Мене вчили служити з усіх сил.

— Правді служать не за силами, а понад сили.

— О так, отче!

— Тоді доповідай, сину мій, завтра вранці своєму командиру про те, що заснув на службі.

— Так, отче, я так і зроблю.

— Попроси пана де Сігура, щоб він призначив тобі належне покарання.

— Так, отче.

— Ти дуже молодий, учися долати слабкість.

Дон Лоренцо стояв виструнчений, з піднятою головою і очима, що блищали палкою відданістю.

— Так, шановний отче, я буду це робити.

— Ходімо! — звернувся Торкемада до дона Родріго.

Внутрішній перехід до церкви вів через монастирський дворик. На подвір'ї було ясно, прохолодно, але безвітряно, і навколо панувала тиша заснулого міста. Світло повного місяця освітлювало лише край дворика, тоді як у його глибині панувала ніч, і там, серед темряви, темніший за неї, здіймав свою важку кам'яну стіну суворий масив бічного нефу церкви Сан-Домінго.

Дон Родріго пройшов через дворик і, спустившись наприкінці його кількома сходами, підняв смолоскип, щоб освітити низькі двері, приховані глибоко в церковній стіні.

— Повертайся, сину мій, — сказав падре Торкемада. — Я повернуся сам.

— Отче мій! — сказав дон Родріго.

Торкемада зупинився.

— Вибачте, шановний отче, за те, що турбую вас у невідповідний час, мене мучить одна річ. Отче, пан Мануель де Хоеда — мій давній друг, ще з дитинства. Сьогодні я провів із ним вечір.

— Сам?

— Було кілька його друзів. Мануель випив багато вина і, вибачте, отче, говорив речі, що ображають Святу Інквізицію та вас особисто, отче.

Падре Торкемада мовчав. Дон Родріго стояв зблідлий, високо тримаючи смолоскип.

— Він також казав, що пан де Сантангель, від імені якого він передавав вам вітання, почувається якнайкраще. Крім того, обоє, хоч і належать до старих іспанських родин, підтримують дружні стосунки з людьми єврейського походження...

— Це все?

— Так, отче.

— Чи інші присутні також говорили речі, що ображають віру?

— Мануель говорив найбільше.

— А ти?

Дон Родріго схилив голову.

— Ти втручався в розмову?

— Ні, я мовчав.

— Тобі забракло відваги захистити віру перед богохульником, чи, можливо, ти хотів дізнатися, як далеко заходить богохульство?

— Не знаю, я мовчав. Що мені тепер робити, отче?

— Як давно ти належиш до моїх домочадців?

— У жовтні мине рік, отче.

— Чи знаєш ти постанови Святої Інквізиції?

— Так, отче.

— Тож?

Дон Родріго мовчав.

— Так, отче, — нарешті промовив він охриплим голосом, — я це зроблю.

Падре Торкемада поклав руку йому на плече.

— Я знаю, що тебе мучить, сину мій. Ти думаєш, що зраджуєш друга.

— Отче, мій отче!

— Навпаки, ти сприяєш порятунку його заблукалої душі. Хіба ти не зрадив би, якби хотів приховати правду і залишити грішника наодинці з його гріхами? Хіба ми не для того, щоб допомагати тим, хто збився зі шляху? Ми допоможемо пану де Хоеді та пану де Сантангелю. Ми допоможемо завдяки тобі.

Раптовий блиск вдячності осяяв змучене обличчя дона Родріго.

— Отче, ви зняли важкий камінь з мого серця. Чи маю я подати своє свідчення Трибуналу підписаним?

Падре Торкемада міцніше стиснув його плече.

— Дон Родріго, подумай, чи мусив би ти підписуватися під тим, що дихаєш, ходиш, їси, спиш?

— Але ж це правда.

— А чим буде твоє свідчення, якщо не правдою?

— О так, мій отче! — вигукнув дон Родріго.

Правда має перемогти.

— І переможе, — сказав шановний отець. — Ще одне, сину мій. Не забудь зазначити у своєму свідченні, що пан де Хоеда схвалював злочин, скоєний проти вельмишановного Педра д'Арбуеса.

Дон Родріго завагався.

— Шановний отче, якщо мені не зраджує пам'ять, дон Мануель не казав нічого подібного.

— Ти в цьому впевнений? Хіба ти не згадував, що і пан де Хоеда, і його командир підтримують дружні стосунки з людьми єврейського походження?

— Так, отче.

— Тож?

Дон Родріго мовчав.

— Як довго тривала ваша розмова?

— Понад годину, отче.

— І ти міг би присягнути, що протягом цього часу жодного разу не згадували про події в Сарагосі? Не можеш присягнути? Отже, ти допускаєш можливість, що про цей жахливий злочин йшлося? Згадай, можливо, з цілком зрозумілих причин пан де Хоеда не говорив про це прямо, можливо, він висловлювався алюзіями, але все ж давав зрозуміти, що цей святотатний вчинок він схвалює?

— Шановний отче, можливо, мене підводить пам'ять, але справді я не пригадую...

Падре Торкемада проникливо поглянув на нього.

— Дон Родріго, пам’ятай, що коли йдеться про захист віри, справжньому християнину не можна зупинятися на півдорозі. Чи міг би ти, присягнувши на хресті та перед лицем Бога, засвідчити, що пан Мануель де Хоеда не має у своєму серці мерзенної симпатії до вбивць вельмишановного отця д'Арбуеса? — Ні, отче, — прошепотів дон Родріго, — я не міг би цього зробити. — А міг би ти присягнути, я питаю тебе ще раз, що пан де Хоеда явно не виявляв цієї мерзенної симпатії? — Ні, отче. Пам'ять, особливо за таких обставин, справді може бути підступною. Торквемада знову поклав йому руку на плече. — Справедливо, — сказав він. — Іди ж, сину мій, і поговори зі своєю пам'яттю. Нехай вона буде такою ж чистою, як твоя совість. Увійшовши до церкви, він зачинив двері, проте чітко чув кроки дона Родріго, що віддалялися. Коли вони нарешті стихли в глибині дворища, він відчув себе таким самотнім, ніби розірвав останній зв'язок зі світом. Холод у церкві був проникливішим, ніж у монастирі, а темрява, оповита простором і тишею, створювала враження, ніби вона ув'язнена в невидимих стінах і кайданах. Хоча далеко перед головним вівтарем та ближче в бічних каплицях жевріли жовтуваті вогники оливних лампад, їхні крихкі відблиски не лише не розсіювали морок, а, здавалося, лише поглиблювали його. Щоправда, коли він підвів погляд угору, то за мить розпізнав контури високих арок склепіння, і тоді, наче ті далекі форми були свідченням життя, у ньому почало зникати відчуття загубленості та самотності. Саме цього він шукав і потребував: розмаху кам'яного простору, мороку й мовчання, які спершу були безмовними, а потім, ніби підкоряючись силі вищих законів, почали виконувати своє остаточне покликання — невпевнено, потім дедалі завзятіше, наповнюючись голосами, що кликали, наче військові сурми, до чування та боротьби. За мить він попрямував до найближчої бічної каплиці, але, не дійшовши до неї, зупинився, раптом охоплений звідусіль гулом, який, здавалося, наповнював увесь об'єм темряви й рвався угору. Ось Боже Царство, що охоплює людство на всі часи, досконало злагоджене в учинках і прагненнях! Ось досконалий порядок, мета непохитних думок і непохитної дії! Як же воно ще далеке і важке для досягнення. Скільки перешкод треба подолати, перш ніж його досягнеш, скільки бунтівного опору треба зламати й розтоптати. Він простягнув руки, ніби хотів торкнутися тих невидимих форм майбутнього, і тоді навколо раптом запала тиша. Серед неї, мертвої, як тінь від каміння, лунав звук важких солдатських кроків: вздовж монастирських мурів явно проходили нічні варти. — Господи, — сказав Торкемада, — не дай слабнути і згасати ненависті в нас до Твоїх ворогів. Він промовив це пошепки, проте його голос мав дійти до ченця, що стояв на колінах біля входу до каплиці, бо той, досі нерухомий і, здавалося, цілком відданий молитві, раптом підвівся досить різким рухом. Він був низьким і тендітним, справляв враження дуже молодого. Протягом тривалої миті падре Торкемада і чернець дивилися один на одного в мовчанні. Нарешті шановний отець підійшов ближче. Домініканець був справді молодим, не більше двадцяти років. — Мир тобі, сину мій, — сказав Торкемада. — Я завадив тобі молитися? Адже ти молився? Юнак стояв із похиленою головою. — Я хотів молитися, — промовив він тихим, втомленим голосом. — Ти чиниш правильно, бо нічний час особливо сприяє зосередженню. Іноді саме в таку пору, як зараз, молитва, а не сон, стає справжнім відпочинком. Усі думки тоді можна принести у жертву Богові. Той підвів голову; обличчя його було блідим і виснаженим, лише темні, надміру великі очі горіли неспокійним вогнем. — Вельмишановний отче, я хоч і дуже молодий, але вже давно не мав відпочинку, про який ви говорите. Я не міг заснути, мене мучили важкі думки. Я думав, що знайду від них полегшення в молитві. Але не знайшов полегшення. — Можливо, ти шукав його не там. — Не знаю, отче. Мені іноді здається, що мені потрібна не молитва, а гучне висловлення того, що мене мучить і болить. Вельмишановний отче, ви набагато старші за мене, ви багато бачили й пережили, скажіть, чи може мовчання вбити людську душу? Падре Торкемада мовчав якусь мить. — Я не розумію тебе, сину мій. Тільки вперте перебування у смертельному гріху може вбити людську душу. Мовчання, гріх... А чи не буває мовчання смертним гріхом? Отче, мене іноді охоплює страх, що якщо я не вимовлю те, що тривожить спокій моєї совісті й позбавляє сну, тоді все недосказане помре в мені, як зітхання, що не може вирватися, як слово, яке вже не здатний вимовити знесилений язик. Отче мій, я боюся, що можу стати каменем. Торквемада простягнув руку. — Дай мені, сину, руку. Вона була холодною й сухою. — Ви думаєте, отче, що в мене лихоманка? Ні, отче, у мене немає лихоманки, я здоровий. — Я бачу, справді, у тебе немає лихоманки. Проте ти кажеш, брате... — Мене звати брат Дієго. — Ти кажеш, брате Дієго, саме так, як зазвичай висловлюються люди, охоплені великою лихоманкою або пригнічені важким гріхом, який тяжіє над їхньою совістю. Брат Дієго здригнувся. — О ні, отче! Важкі гріхи не лежать на моїй совісті. Не мене ж слід звинувачувати в зґвалтуванні та насильстві, не на мене лягає людська кривда, сльози й страждання. Ніхто мене ще не проклинає і не ненавидить. Я не маю на совісті жодного злочину чи беззаконня. Протягом тривалої миті панувало мовчання. Падре Торкемада підтягнув плащ до шиї. — Брате Дієго, ти говориш досить незрозуміло, проте мені здається, що в тобі промовляє велика гординя. Той різко поворухнувся. — О ні, отче, це не гординя! Ви ж мене не знаєте. Ви не знаєте моїх думок. — Ти так вважаєш? — Не знаю, отче. Можливо, ви їх знаєте, можливо, знаєте, що зі мною відбувається. Я хотів молитися, я не знав, що я не один. Я бачу вас уперше, не знаю, хто ви, але коли стою перед вами і крім нас двох нікого немає, мені здається, ніби я знаю вас віддавна, від самої першої миті, коли почав думати. Чому ви так дивитеся на мене, отче? Ви самі сказали, що в мене немає лихоманки, я притомний. Чи знаєте ви, отче, про що я хотів молитися? Можливо, ви й це здогадуєтеся, але дозвольте мені це сказати, бо ви зрозумієте: у вас обличчя людини, яка все розуміє, можливо, тому я почуваюся перед вами так, ніби знаю вас віддавна, від самого початку. Отче мій, отче, я хотів просити Бога, щоб він простив усім тим, хто, маючи у своїх руках владу, зловживає нею і чинить її не на благо людства, а для страшної кривди й страждань. Я хотів сказати: Великий і милосердний Боже, що є на небесах, помилуй тих, хто спотворює справедливість, прости свідомим брехунам, зрадливим обвинувачам і нечесним суддям, будь милосердним до тих, хто в сліпому запеклі руйнує людський спокій і сіє серед людей страх, лицемірство та ненависть, убережи від Твоєї каральної руки катів, помилуй убивць... Ось так я хотів молитися. Але не міг, отче, не міг, не хотів! Слова не проходили крізь горло. Коли я вимовляю їх зараз, вони звучать як звинувачення і прокляття, але коли вони мали бути молитвою — кожне з них здавалося мені важчим за камінь. Отче, це була б лиха молитва! Падре Торкемада стояв нерухомо. — Чи можеш ти сказати мені, брате Дієго, — промовив він за мить, — хто ці люди, за яких ти хотів молитися, а яких, на твою думку, звинувачуєш у таких великих провинах? Брат Дієго притиснув обидві стиснуті руки до грудей. — Отче! — він смикнув свій габіт (монашеське вбрання) — це вбрання мене пече, я в ньому задихаюся. — Брате Дієго! — Вона пече мене, отче, бо її ганьбить той, хто її носить. — Брате Дієго, я теж ношу це вбрання. — І ви ніколи в ній не задихаєтеся? Скажіть, хіба вас ніколи не мучить сором, що люди в тих самих габітах... Торквемада витягнув руку з-під плаща і рішучим рухом відштовхнув Дієго від себе. — Мовчи! Хіба ти, нещасний, не розумієш, що верзеш? Чи знаєш ти, хто я? Брат Дієго напівпритомно подивився палаючими очима на старого чоловіка. — Хто ви? Не знаю. Знаю, що знаю вас віддавна. — Брате Дієго, — тихо, майже лагідно сказав той, — я брат Томас Торквемада. Дієго болісно усміхнувся. — Чому ви з мене глузуєте? Хочете випробувати мою відвагу? О ні, отче, у мені немає страху. Якби замість вас переді мною справді стояв сам отець Торквемада, я б теж не відкликав жодного зі своїх слів. Моя ненависть сильніша за страх. У мені, отче, немає місця для страху. — Брате Дієго, опам'ятайся, — промовив шановний отець майже пошепки, але з особливим наголосом, — ти стоїш перед Великим Інквізитором. Тепер запала тиша. Брат Дієго з дедалі більшою напругою в очах вдивлявся в Торкемаду. В одну мить він підніс руку до чола. Відчув під пальцями холодний піт. — Боже, — прошепотів він. Він відступив на крок у глибину каплиці і в цей момент зачепив ногою свічник, що стояв збоку від вівтаря. Його обличчя здригнулося, губи затремтіли. Він раптово нахилився і, схопивши важкий чотирирогий свічник, замахнувся ним на Торквемаду. Проте не вдарив. Він стояв із піднятою над головою рукою, важко дихаючи, з обличчям, спотвореним ненавистю, але водночас приборканим спокоєм і мовчанням старця, який ні відступив, ні зробив жодного жесту захисту. Проте від його нерухомої постаті йшла така зосереджена й тверда сила, що за мить Дієго заплющив повіки, і хоча рука все ще була спрямована для удару — раптом свічник випав із його рук і з гуркотом, ударившись об кам'яні сходи вівтаря, почав котитися вниз, аж поки не зупинився прямо біля ніг Торквемади. Глухе відлуння пролунало в темряві; особливо одне, що гуло особливо голосно, розкочувалося довго і дуже високо, десь під самим склепінням церкви, а потім раптом усе стихло, і тиша, що запала, була ще глибшою за попередню. Дієго розплющив очі. — Чому ви не кличете свою варту, вельмишановний пане? — запитав він високим і чистим, дуже молодим голосом. — Робіть те, що зазвичай робите в подібних обставинах. Падре Торкемада розвернувся і, розправивши на грудях плащ, став на коліна перед вівтарем. — Сину мій, — промовив він напівголосом, — стань на коліна поруч. Дієго довгу мить стояв нерухомо, після чого раптом різким рухом повернувся до Торквемади і став на коліна на відстані витягнутої руки. Оливкова лампада, що світила в глибині вівтаря, кидала мерехтливе світло на обох, що стояли на колінах. Шановний отець склав руки для молитви. — Повторюй за мною, сину мій: «Отче наш, що є на небесах...» Дієго підвів погляд угору, проте навколо було занадто темно, щоб він міг знайти опору для очей у довгих мантіях (церковне вбрання), що смугами жовтуватого полотна звисали по обидва боки від вівтаря, завжди нагадуючи вдень імена та провини людей, засуджених Святим Трибуналом. Зараз лише нечітка тінь цих зловісних полотен ледь окреслювалася в глибині каплиці. — «Отче наш, що є на небесах», — нарешті промовив він голосом таким же чистим і дзвінким, як і раніше. — «Нехай святиться ім'я Твоє». — «Нехай святиться ім'я Твоє». — «Нехай прийде Царство Твоє». Дієго відчув спазм у горлі й гарячі сльози під повіками. — «Нехай прийде Царство Твоє», — промовив він тихо, щоб не видати тремтіння голосу. — «Нехай буде воля Твоя, як на небі, так і на землі». Дієго повторив і це речення, але ще тихіше. Він відчував, що на наступному рядку не зможе опанувати хвилювання, що охопило його, і розплачеться на весь голос. Але шановний отець Великий Інквізитор не молився далі. Він замовк, схилив чоло до рук, ніби забувши про того, хто стояв на колінах поруч. Сигнатур (дзвоник), що дзвонив протягом усієї ночі, знову залунав удалині. Падре Торкемада підвів голову. — Амінь, — сказав він твердим, зосередженим голосом. — Брате Дієго! — Пане? — Повертайся, сину мій, до себе. Скоро світатиме, на мене чекає, гадаю, нелегкий день. — Хай буде він початком останнього! — вигукнув Дієго. На це Торкемада сказав: — Кожна людина є господарем і водночас слугою своєї долі. Йди вже відпочивати з миром (requiescere in pace) у свою келію, доки не отримаєш від начальства нових розпоряджень. Ніч справді добігала кінця, і коли брат Дієго проходив монастирським дворищем — на небі, вже освітленому зі сходу блакитним сяйвом, почали згасати зорі. Туманна сірість передсвітання зависла в повітрі, і холод цієї останньої нічної години був особливо проникливим. У тіні аркади стояв чоловік. Дієго зупинився, потім підійшов ближче. — Це ти, Матео? — Я, — відповів той. — Звідки повертаєшся? Був у церкві? — Так. — Боже великий! Ти бачив його? — Про кого ти думаєш? Я бачив диявола. — Дієго! — Цього разу він переміг мене. Я молився разом із ним. Брат Матео схопив його за руку. — Дієго, мій маленький Дієго. Я прокинувся вночі, пішов до твоєї келії, а вона була порожня. Потім у коридорі мені перегородив шлях молодий лицар, один із його слуг. Він запитав мене: «Куди ви йдете, вельмишановний брате?» Я відповів: «До церкви». Тоді він торкнувся мого плеча і сказав: «Зараз ніч, вельмишановний брате, не заважайте нашому шановному отцю в його самотніх роздумах». Ось тому я чекав на тебе, Дієго. Дуже довго чекав. Дієго підвів голову. — Навіщо? — Я боявся за тебе. Чому ти хочеш загинути? Що означає те, що ти молився разом із ним? — Нічого, — сказав Дієго, дивлячись у темряву під низькими склепіннями аркад. — Нічого? — Я хотів убити його, а потім повторював за ним: «Отче наш». Брат Матео здригнувся. — Дієго, він щось зробив з тобою? Чому ти добровільно віддаєш себе в руки ворога? Дієго знизав плечима. — Не знаю. Про що саме йдеться? Все одно немає порятунку. Можна збожеволіти або добровільно знищити себе. Ось і все. — Бог ще є! Дієго відсторонив руку. — Прощавай, Матео. Я втомився, хочу спати, відпочивати з миром, як мені наказав шановний отець. — Дієго! Він зупинився біля входу до монастиря. — Чого ти хочеш? — Я любив тебе за красу твоєї совісті, як нікого у світі. — Чому ти кажеш «любив»? — Дієго, що б не сталося, благаю тебе, збережи свою совість. — Що це означає? — Що? — Совість. — Будь собою. — Тільки це? — Це — все. — Все? «Все» завжди означає найменше. Я є собою, чинячи одне, і я також є собою, чинячи зовсім протилежне. Чи має страх теж совість? — Дієго, правда, навіть якщо її спотворюють і пригнічують, не перестає бути правдою. — Ах, так! — сказав Дієго. — Бувай здоровий.

Він заснув миттєво і так міцно, що коли надвечір прокинувся в сутінках сірої години — не зміг зорієнтуватися, чи це ще світанок у напівтемряві, чи вже вечірні сутінки. Хвилину він лежав нерухомо, одурманений важким знесиленням, і перш ніж встиг отямитися від цього заціпеніння, знову заснув, майже миттєво віднайшовши серед глибокого сну надзвичайно гостре й невідкладне усвідомлення того, що він не спить і не перебуває в камері сам. Проте очей не розплющив. Він знав, що те, що має статися, мусить статися; проте він волів відсунути цю неминучу, хоч і ще невідому необхідність на кілька миттєвостей оборонної зосередженості. «Мені не можна боятися», — подумав він, але водночас відчув, що страх ніби лише чекав, щоб його назвали й викликали; він прискорював биття серця і клав на скроні та губи пронизливий холод. «Ні, ні, тільки не це!» — вигукнув він уголос і розплющив очі.

Посеред камери стояв отець Торквемада. Було темно, але ніч за вікном здавалася майже яскравою, наче охоплена сяйвом величезної пожежі. «Звідки це світло?» — подумав він. Ніколи ще він не бачив світла настільки холодного й мертвого.

Він підвівся.

— Ви прийшли, отче? — просто сказав він.

Справді, якщо він і відчував зараз здивування, то лише тому, що не відчув жодного.

— Як бачиш, — мовив Торквемада. — Адже я казав тобі, що кожна людина водночас є і господарем, і слугою своєї долі.

— Мені, отче, ви це казали? — здивувався Дієго. — Коли?

— Вже й не пам'ятаєш?

Дієго підніс руку до чола.

— Так, щось пригадую. І тому ви прийшли? Я не розумію вас, отче. Ви не я, і моя доля — не ваша.

— Ти так вважаєш, мій сину? Невже ти помилився, кажучи, що знаєш мене дуже давно?

— Ні, отче, я не помилився. Справді, я знаю вас, відколи сягає пам'ять.

— І що ж із того?

— Але ви не я. Коли я побачив вас уперше — так, тепер я це пригадую, саме тому мені здалося, що я знаю вас давно, бо ви не були мною. Ви — моя протилежність і заперечення.

— Припустимо. Проте чи не знаєш ти мене, якого називаєш своєю протилежністю і запереченням, точніше й краще, ніж самого себе? Мовчиш? Отже, погоджуєшся?

— О ні, отче! Мовчання не завжди означає згоду. Я замовк, бо не міг заперечити, що знаю вас добре.

— А себе? Чи знаєш ти себе краще, ніж мене? Чи знаєш ти про себе все?

— Хто ж знає про себе все?

— Тоді, можливо, про мене ти знаєш усе?

Дієго завагався.

— Так, отче, — нарешті твердо сказав він. — Про вас я знаю все.

І він одразу зрозумів, що це зізнання не досягло мети, пройшло повз старого.

— То де ж межа між тобою і мною? — запитав Торквемада. — Чи не є вона межею прийдешнього, створеною тобою?

— Тож усе ж таки мною!

Торквемада, здавалося, не помітив тріумфального акценту в голосі Дієго.

— Якщо ти знаєш мене, хто не є тобою, краще, ніж себе, то, можливо, ти не є собою в тому сенсі, як вважаєш. Можливо, твоєму єству властиве насамперед те, що ти знаєш точно й всебічно, а не те, що сам оцінюєш як неясне й туманне. Що, на твою думку, означає бути собою?

— Бути, — без вагань відповів Дієго.

— А можливо: знати? Чи можеш ти існувати завдяки невіданню, позбавляючи існування свідомості? Що вирішує твою долю: існування чи свідомість?

— Я знаю, — вигукнув Дієго, — ви хочете вбити мою свідомість.

Торквемада винувато посміхнувся.

— Навпаки.

— Ви хочете, щоб вона стала вашою.

— Підсунь мені стілець, мій сину, — сказав Торквемада.

Дієго зробив це, після чого став перед тим, хто сидів не далі ніж на відстань витягнутої руки.

— Ви хочете забрати в мене мою свідомість, — повторив він.

Торквемада рухом людини, що змерзла, підтягнув свій темний плащ до шиї. Він мовчав, замислений.

— Бог, мій сину, — нарешті промовив він, — особливою любов'ю обдаровує палкі душі. Нечасто людям дається палкість. Якщо ж ти так щедро обдарований, тим більше, мій сину, ти мусиш замислюватися, чому має служити твоя палкість.

— Тож вона моя!

— Служить вона Божому Царству чи царству сатани?

— Інакше, отче, ніж ви бачите Боже Царство.

Торквемада підвів голову, і погляд його темних, глибоко посаджених очей зупинився на Дієго.

— Ти помиляєшся, бо навіть найсміливішою думкою не здатний осягнути Боже Царство. Ти не бачиш його і не розумієш. Чи замислювався ти коли-небудь, чи твоя палкість є виявом волі Божої, чи вона чинить їй наперекір? Чи прискорює вона перемогу правди, чи бунтує проти її засад? Чи вона наша, християнська палкість, чи чужа нам за духом, єретична й ворожа? З палкістю, мій сину, стається так само, як і з усім людським: не існуючи сама по собі, у відриві від розбратних справ світу, вона може свою несамовиту силу спрямувати як на добро, так і на зло, раз служачи правді, а іншим разом спрямовуючи свої діяння проти неї. Ти християнин?

— Чесний отче, якби я не був християнином, мені б не так сильно боліли гріхи моїх братів.

— Ти син Церкви?

— Отче, якби Церква могла голосно й вільно промовляти устами праведників, тоді світом, усіма християнськими країнами, прокотився б один жахливий крик розпачу... ні, що я кажу? не розпачу... крик гніву стряс би землю. Боже мій, що ви зробили з ученням Христа? Яку правду можна знайти там, де її визнання є результатом брехні, ґвалтувань і примусу? Христос казав, що любов усе може, здатна гори переносити...

— Гори, гори! — голос Торквемади старосвітськи заскрипів. — Поверхнево, мій сину, ти розумієш учення Христа. Ти ще не проник у всю його правду. Що ти знаєш про шляхи, якими слід вести людство до спасіння? Що ти знаєш про повільне будівництво Божого Царства крізь віки? Ти зі своїм досвідом, що менший за жменю піску. Що ти бачив, що пережив?

— Багато, отче, я бачив. Я бачив найжахливіші ґвалтування людей, я бачив приниження людини...

— А що ти знаєш про втілення учення Христа в життя? Що тобі відомо про заплутані процеси перетворення слів на діла? Чи знаєш ти форми й міру зла? Ти навіть не здогадуєшся про необхідність, що супроводжує правління. А людина, природа людини! Що ти знаєш про людину?

— Я людина.

— Яка?

— Людина.

— Людські подоби мають також і єретики, і язичники. Чи визнаєш ти, що учення, яке проголошує Церква, є єдиною правдою і немає поза нею іншої правди?

— Отче, я не відступник.

— А правда не є добром?

— Є, отче. Найвищим добром.

— Якщо тоді правда означає добро, то що таке її спотворення? Хіба це не зло? А чи не слід зло ламати й нищити? Чи маємо ми дозволити йому набирати сили? Ні, мій сину, недостатньо просто визнавати правду. Правду треба захищати від усіх явних і прихованих зазіхань зла. Правду треба зміцнювати щодня, щогодини.

«Звідки це світло?» — знову подумав Дієго. І сказав із відтінком розпачу:

— Отче, а якщо ми захищаємо правду негідними засобами, то чи не має статися так, що зло почне вилуплюватися в самому серці правди?

— Що ти називаєш негідними засобами? Застосування сили? Меч справедливості? Подумай, чим би стала правда, якби не була здатною застосовувати силу і якби її рука не була озброєна законами та беззаперечним дотриманням цих законів? Ні, ти нічого не знаєш про природу людини!

— Я знаю, що люди втомлюються й страждають понад міру своєї провини, а часто й без провини.

— Я теж це знаю.

— Ви?

— Свята Інквізиція, мій сину, міцно спирається на землю і добре знає, що на ній відбувається. Але хто наважиться стверджувати, що Боже Царство можна побудувати без страждань, кривд і жертв? Людина, мій сину, є істотою недосконалою, слабкою й крихкою. Вона легко піддається спокусам зла і часто навіть не здатна протиставити своїм природним схильностям усвідомлення добра. На жаль! Жодному людському почуттю не можна повністю довіряти, і жодним думкам не можна остаточно довіряти. Найкращі почуття можуть, наче дим під поривами вітру, змінювати напрямок. Думка людини може сьогодні стояти на колінах, а завтра — кусатися.

— Отче, чи справді зло таке могутнє й повсюдне?

— Небезпека зла, мій сину, зовсім не в його могутності. Завдяки існуванню Церкви зло ослаблене в самих своїх коренях і роздерте суперечностями. Злочини пожирають одне одного взаємно, а провини й гріхи, хоч би як вони не боролися між собою, спільно гниють; єресі, відриваючись від правди, охоплені тими самими конвульсіями. Ні, зло не є могутнім і не є непереможним! Це людина слабка, і саме через її недосконалість, вади й невігластво зло все ще може оновлюватися, набуваючи дедалі несамовитіших, хоч і прихованих форм, щоправда, щомісяця правда стає дедалі міцнішою. Чого б досягла людина, віддана напризволяще власним силам? Сину мій, Боже Царство ще не досягло свідомості людей. Але чи означає це, що людство не досягне спасіння? Ні! Треба рятувати людей всупереч їхній волі. Треба протягом багатьох років будувати свідомість людини, нищити в ній те, що є злим і що затримує прихід Божого Царства. Людьми треба керувати й правити, розумієш, мій сину? Правити! І це наше завдання. На нас, на Святій Інквізиції, лежить ця величезна праця. Ми — ті, кого Бог поставив у перших лавах своїх військ. Ми — мозок і меч правди, бо думка й дія мають становити єдність.

— Люди страждають, — тихо сказав Дієго.

— Знаю. Але ж не хто інший, як ми, хоче звільнити їх від страждань. Ми хочемо, щоб не було жодних страждань і суперечностей.

— Коли?

— Ти питаєш: коли? За сто, за двісті, можливо, за тисячу років. Мудрість має супроводжувати терпіння. Мине багато часу, перш ніж людство, уже звільнене від примусу, необхідного зараз, добровільно й свідомо, мислячи тими ж принципами й прагнучи одного — спасіння, — повсюдно прийме світло вічної правди, щоб саме стати вічністю.

Дієго сховав обличчя в долонях.

— Мій отче, у мене голова йде обертом, я почуваюся так, ніби ви скинули мене в глибоку страшну прірву.

— Ми боремося в її мороці, щоб вивести людство до повного світла.

— Що я можу вам сказати, чесний отче? Я люблю людей, зараз, сьогодні.

— Тут і зараз? Це добре. Із любові народжується жалість, а та неминуче перетворюється на зневагу.

Дієго різко поворухнувся.

— Ні!

— Якби ти не любив людей сьогодні, ти не зміг би зневажати їх завтра.

— Я не хочу зневажати людей.

— А чи здатний ти любити істот недосконалих і потворних? Заплямованих провинами, віроломних і зрадливих?

— Я можу їх розуміти. Я можу їм допомагати.

— Допомагати треба добру, а не злу. І де тут любов? Чи не порушує вона рівновагу душі? Чи не затьмарює вона ясність розуміння і чи не підказує прощення там, де необхідна сувора безжальність? Любов неминуче має супроводжувати її тінь — слабкість.

— Ні! — вигукнув Дієго. — Любов — це сила.

— Любов — це слабкість. А вона не лише не зміцнює в нас ненависть до зла, а через жалість, яка є нічим іншим, як визнанням людської нещасної долі й згодою на неї, мусить зрештою змусити нас схилитися перед злом. Ні, мій сину, любов не вкладається в природу правди, що бореться. Люблячи правду, ти не можеш ні любити, ні жаліти тих, хто їй протистоїть. Перед правдою немає людей непідозрілих. Усі підозрілі. У кожній людині може залягти зло, а зло, якщо його вчасно не впізнати, — поглиблюється, виїдає душу і робить крок до межі, за якою людина, що помиляється, стає вже небезпечним ворогом, носієм злочинних єретичних поглядів. Кожен гріх, мій сину, у своїх коренях є гріхом проти правди. І що ж любов зробить перед цим розмаїттям скверни? Що душа, охоплена любов'ю, але оглушена болем страждань і змучена жалістю?

— А що ж зневага? — прошепотів Дієго.

— Зневага до слабкості й провини — лише вона дозволяє судити й виносити вирок, лише вона вчить, як долати слабкість і нищити провини.

— Ви хочете тоді вигнати зі світу любов? Боже, ви вже забрали в людей усе: гідність, відвагу, чистоту почуттів, свободу...

— Чому ти кажеш: ви? Адже ти хочеш того ж самого, що й ми, тільки ще не знайшов цього в собі.

— Ви ненавидите любов.

— Ти помиляєшся, все ще помиляєшся. Якщо хтось любить правду і все життя підпорядковує їй, тоді любов має залишатися для нього почуттям всеохопним і ніби надсвітовим у своїй неземній досконалості.

— Неземній?

— Бо любов, що перемагає, підноситься над нами, як зірка, як світло серед ночі, і вона, оберігаючи від блукання бездоріжжям, вказує правильні шляхи. Але хто з тих, що поспішають до мети, несе в руках зірку чи живе полум'я смолоскипа? Їхній жар засліпив би нас і перетворив на попіл. Тільки відблиск любові служить нам.

— Відблиск?

— А саме зневага і є цим відблиском. Любов справді дозволяє бачити й охоплює великі цілі призначення, проте не через неї, а через сувору зневагу ми можемо ці великі цілі формувати.

— Отче, я гублюся, намагаючись іти за вашими думками. Ви кажете: зневага. То що ж таке зневага?

— Земна рука любові. І подумай тепер, якою міцною й непохитною, палкою й відважною має бути ця рука, якщо вона має так само переорювати людські душі й розуми, як плуги переорюють землю, щоб розпушити ґрунт, вирвати бур'ян і підготувати поле під посів і майбутній урожай.

— Ви все говорите про майбутнє. Боже Царство!

— За нього ми живемо.

— У людини лише одне життя.

— Одне земне і одне вічне. Але хіба з цієї неповторності не випливає наказ: щоб людина своїм життям, думками й діяннями не кидала тіні на тих, хто прийде після неї? Чому одне хворе існування має отруювати інше, і чому гріхи й провини однієї людини мають лягати тягарем на плечі інших?

Дієго мовчав. Йому здалося, що дуже далеко, у глибині незмінно мертвого й холодного сяйва, що розливалося вночі, б'ють дзвони. Хвилину він прислухався. Була тиша.

Він запитав напівголосом:

— Отче, чому ви кажете мені все це? Хіба мене вже не засуджено?

Торквемада підвівся з крісла і випрямився.

— Так, це правда, — сказав він майже юнацьким голосом. — Вирок на тебе винесено.

Дієго схилив голову. «Мені не можна боятися», — подумав він.

— Ти сам на себе виніс вирок, — мовив Торквемада.

— Я?

— Хіба ти не відважний і не палкий?

— Я?

— Ти! І тому ти наш. Нічого не кажи, потім говоритимеш. Ми ніколи не відмовляємося від того, що наше. Думаєш, я не знаю, що навколо Святих Трибуналів збираються, і навіть у самі трибунали проникають дрібні й нікчемні особистості, боягузливі, поїдені карликовою мстивістю й жадобою наживи?

— Ви знаєте і погоджуєтеся з цим?

— На жаль, поки що ми мусимо користуватися й їхніми послугами; більше того, ми мусимо навіть терпіти їхню нікчемність, доки вони служать нашим цілям. Гроші, Влада... І ти можеш думати, сину мій, ніби я не помічаю, що не стільки справжнє розуміння нашої справи та наших цілей, скільки прагнення отримати матеріальну вигоду задля зміцнення світської влади, налаштовує на таку прихильність до Святої Інквізиції найвищих і найвеличніших осіб Королівства? Так, ми справді даємо їм величезні статки й гроші, але хоч би як зростала потуга світської влади — наша стоїть над нею, і коли вона повністю опанує людські розуми, ніхто, жодна сила не зможе їй протистояти. Ми маємо бути необхідними й єдиними, розумієш, сину мій? Але щоб ми ними стали, стрижень нашої влади мають тримати в своїх руках люди непохитні, як сталь, палкі й пильні, відважні й безмежно віддані. Ти станеш одним із них. Ти не підведеш, я це знаю, тому я й прийшов до тебе, як до самого себе. Ти належиш до тих рідкісних людей, що народжуються з прагнення до правди. Потреба в ній живе в тобі, як кров, як подих, як серцебиття. Ти помилявся, ти блукав, але маючи в собі потребу в правді, як же ти можеш від неї втекти? Хочеш у прірву стрибнути?

— Правда, про яку ти говориш, отче, теж подібна до прірви. Чому так?

Торквемада мовчав.

— Отче!

— Сину мій, ти можеш ще не осягати багатьох заплутаних справ світу, але одне ти маєш знати з усією певністю, на яку тільки здатний, навіть більшою, ніж тобі належить, бо повна покора має наповнювати всі думки й учинки людини, що бореться за правду. Бажаючи служити вірі, треба підкорятися її обов'язковим правилам без вагань, запитань і сумнівів, без тіні сторонніх думок, з безмежною довірою до зверхності.

— Навіть не розуміючи?

— Коли правда так всебічно наповнить твої думки, бажання й учинки, що ти і вона станете єдиним цілим, тоді ти багато чого зрозумієш.

— Ти знову звертаєшся, отче, до майбутнього.

— А чим є сьогоднішній день без майбутнього? Від тебе, проте, залежить, щоб його наближати.

— І тоді?

Час, що йде, сину мій, подібний до гори. Ти або піднімаєшся нею до вершини, або скочуєшся вниз.

— А коли досягається вершина?

— Не знаю, — промовив Торквемада після довгого мовчання. — Цього людина не може знати. Це знає лише Бог.

Дієго сховав обличчя в долонях. Щоки й скроні пашіли підшкірним жаром, але руки були холодними. У собі він також відчував пронизливий холод.

— Чого ж тоді ти вимагаєш від мене, отче? Що я маю зробити?

— Знаєш, у чому різниця між людиною відважною та боягузливою?

Дієго відступив на крок.

— Знаєш?

— Знаю, — тихо сказав він. — Але знаю не своїми думками. Це вже твої думки, отче.

— Ти знову повертаєшся до уявного розмежування: ти і я, а це лише думки, що виражають правду. Ти все ще боїшся самого себе? Хіба ти не подумав, що відважна людина приймає покору добровільно, тоді як боягуз слухає зі страху?

«Мені не можна боятися», — подумав Дієго.

— Не повинно бути так, щоб люди мусили боятися, — сказав він.

— Навпаки! — вигукнув Торквемада. — Людина нещасна, і її страх не просто потрібний, а необхідний. Бажаючи засуджувати зло, ми мусимо повсякчас виявляти й оголювати його, щоб воно, показане у всій своїй потворності, викликало огиду, а насамперед — страх. Ось правда влади! Якби одного дня забракло винних, нам довелося б їх створювати, бо вони потрібні нам, аби безперервно, щогодини, зло було публічно принижене й покаране. Правда, доки остаточно не переможе і не тріумфує, не може існувати без свого протилежного — фальші. Необхідність нашої влади, сину мій, від цього передусім залежить: щоб страх, за винятком жменьки тих, хто підкоряється добровільно, став повсюдним, наповнюючи всі сфери життя, усі його найпотаємніші щілини, так, щоб ніхто вже не міг собі уявити існування без страху. Нехай дружина не довіряє чоловікові, нехай батьки бояться власних дітей, наречений — нареченої, начальство — підлеглих, а всі — всезнаючої й всюдисущої, караючої справедливості Святої Інквізиції. Ми маємо мати багато законів і багато страху, розумієш, сину мій?

Холодне сяйво заграви раптом почало наповнювати келію, і в цій неземній поемі чорний силует поважного отця Великого Інквізитора здавався, що росте й збільшується. Дієго, приголомшений мертвим світлом, затулив очі.

— Отче! — вигукнув він із розпачем. — Хіба царство страху не є царством сатани?

І в цей момент, чуючи відлуння власного голосу, він почав падати у прірву.

Він прокинувся спітнілий, із серцем, що пульсувало в самому горлі. У келії панувала напівтемрява сутінків. У глибині горіла оливкова каганець. А неподалік ліжка, засунувши руки в рукави габіту, стояв отець де ла Куеста.

Фрай Дієго поспіхом підвівся і, хоча ледь тримався на ногах, звично схилив голову і схрестив руки на грудях.

— Мир тобі, брате Дієго, — промовив напівголосом вельможний отець. — Я приношу тобі велику звістку.

Дедалі далі лунав дзвін сигнатурки сестер-кармелітанок. Дієго не наважувався випрямитися.

— Гадаю, — трохи гучніше промовив отець де ла Куеста, — ти навіть не здогадуєшся, сину мій, яке величезне щастя на тебе чекає.

— Отче, — прошепотів Дієго.

Той на мить замовк.

— Як твій наставник, поважний і шанований отець Великий Інквізитор, — нарешті сказав він, — доручив мені повідомити тобі, сину мій, що тебе призначено на посаду особистого секретаря Великого Інквізитора.

Дієго стояв нерухомо. Він ні про що не думав. Усе ще відчував холодний піт на скронях і серце в горлі.

— На тебе чекає, сину мій, велике майбутнє, — сказав отець де ла Куеста.

Фрай Дієго лише тепер наважився поглянути. Настоятель стояв за кілька кроків перед ним. Він усміхався доброзичливо, але в його очах була ненависть.

Раптовий спокій охопив Дієго. «Боже, — подумав він, — яка ж нещасна істота — людина!»

Розділ другий

Автор старої хроніки записує, що Великий Інквізитор, отець Томас Торквемада, покинувши Вілья-Реал, вирушив до Толедо, звідти ж, у супроводі збільшеної кількості домочадців Святого Офіцію, попрямував на територію королівства Арагон, до Сарагоси. Він пробув там тиждень, керуючи розслідуванням з метою виявлення змови, жертвою якої став вельможний Педро д'Арбуес, і, здійснивши в цьому напрямку більше, ніж будь-хто інший, поспішив найкоротшим шляхом до Вальядоліда, бо, як очікувалося, обоє Їх Королівських Величностей, король Фердинанд та побожна королева Ізабелла, мали саме наприкінці вересня залишити військовий табір під Малагою і повернутися до столиці.

Фрай Дієго, обійнявши почесні обов'язки секретаря Великого Інквізитора, відтоді перебував близько до особи свого наставника, беручи участь у всіх нарадах, навіть найбільш таємних, які отець Торквемада проводив у вузькому колі зі своїми юридичними радниками, докторами доном Хуаном Гутьєрресом де Чабесом і доном Трістаном де Медіною. Так от, опинившись у самому серці визначних державних і релігійних справ, фрай Дієго швидко почав розуміти, що лише завдяки дотеперішній ізоляції та невіданню він міг бачити в діях Святої Інквізиції тріумф беззаконня. Йому також не знадобилося багато днів, щоб зрозуміти, що він опинився не посеред зловісного хаосу, а навпаки: не знаючи багатьох хитрощів цього світу, він тепер стояв перед засадами нових законів, що зводилися Святою Інквізицією розважливо й далекоглядно, а передусім на ґрунті проникливого знання зіпсованої людської природи та турботи про її спасіння.

Залишаючись у ролі мовчазного свідка і будучи зобов'язаним за наказом поважного отця лише записувати найважливіші рішення та вердикти, висловлені на таємних нарадах, він прислухався з максимальною увагою до всього, що говорилося, і, постійно шукаючи слідів жорстоких насильств, не натрапив, проте, на жодне рішення, яке б суперечило праву або випливало з підступних намірів. Але як із нового порядку народжувалися закони, що формували цей лад? Розмірковуючи над цим фундаментальним для свого розуміння питанням, фрай Дієго дійшов переконання, що кожен із законів, які вводилися в дію, незалежно від того, чи походив він із традиції, чи був встановлений у дусі нових понять — усі вони логічно, а передусім згідно з потребами, випливали з подій і в наполегливому прагненні впорядкувати їх та оцінити в ім'я вищих божественних причин так швидко й рішуче перетворювалися на форму писаного закону, що з безпомилковою точністю здатні були випереджати те, з чого вони виросли, створюючи враження, ніби всупереч своїм джерелам вони самі по собі ставали абсолютним буттям і з цих міркувань першочерговим щодо реальності, хоча водночас були нерозривно пов'язані з оцінкою її природи.

Прозорість та загальний характер цих законів, що впорядковували деталі буття в єдине й усе пояснювальне ціле, викликали в молодого брата захоплення й повагу, проте наслідки їхнього впливу йому все ще здавалися суперечливими з поривами його сумління. Тому в той час він почувався особливо самотнім і розбратованим із самим собою. Він намагався не повертатися спогадами до минулого, а про дні, що настануть, також намагався не думати.

Адже час не зупинявся на місці, і кожна година, всупереч його бажанню, була вщерть сповнена минулим і тим, що в різноманітних, хоч і туманних, формах населяло майбутнє. До того ж через свої обов'язки він тепер мав більше справ із суто механізмом законів, ніж із їхньою дією серед людей. Єдині ж миті рівноваги й внутрішнього спокою він досягав тоді, коли, роздумуючи над складною структурою керівної влади, відповідальної перед Богом і людством, залишався сам на сам із однозначним змістом літери закону.

Перші звістки про події, що після смерті вельможного Педро д'Арбуеса відбулися в Сарагосі, дійшли до королівського двору ще до прибуття Великого Інквізитора до Вальядоліда. Отже, було відомо, що змова, яка спочатку, через недостатньо точні, а навіть суперечливі в деталях свідчення, могла здаватися справою кількох надто запальних і авантюрних людей, що таким чином протестували проти конфіскацій майна Святою Інквізицією, насправді виявилася величезним змовницьким гуртом, що загрожував безпеці Королівства та Церкви. Один із убивць вельможного д'Арбуеса, молодий Відаль д'Урансо, вважаючи, що таким чином врятує собі життя (пізніше його розтягли кіньми вулицями Сарагоси, розчленували, а рештки його тіла кидали в Ебро), назвав багато видатних осіб, які перебували у тісних стосунках із його паном, доном Хуаном де ла Абадією. Той, як ходили чутки, в'язень нібито намагався покінчити з собою. Кільком іншим, звинуваченим у співучасті у змові, серед яких був славетний лицар де Санта-Крус, вдалося втекти до Тулузи. Проте це були поодинокі випадки.

Варта Святого Офісу діяла швидко й вправно. Ув'язнювали не лише тих, хто був підозрюваним у співучасті у змові, а й тих, хто надавав допомогу втікачам. У в'язниці також ув'язнювали родини звинувачених, особливо тих, чиї батьки чи сини зуміли втекти. Тільки тоді стало публічно відомо, наскільки величезна кількість видатних панів королівства Арагон, що користувалися загальною повагою та обіймали високі посади, була заплямована єврейським походженням. Справжнє обличчя цих людей виявилося у всій своїй підступній і хитромудрій маскуванні. Тому в цій винятковій ситуації слід було встановити нові закони, і справді, падре Торквемада, розуміючи необхідність запобігти поширенню зла, негайно розробив для потреб Святих Трибуналів декрет, який завдяки кільком десяткам точно сформульованих параграфів дозволяв безпомилково вистежувати людей, що приховували свої справжні переконання й потай сповідували єврейську віру. До того ж тінь злочинних підступів упала також і на осіб, чия *limpieza de sangre* (чистота крові), тобто свідоцтво про чистоту крові, було вільним від будь-яких домішок єврейського чи мавританського походження. Підступний ворог глибше, ніж хтось міг припускати, зумів отруїти людські розуми й душі. А те, як високо змогла пробратися злочинність, свідчив факт, який хоч і був визнаний багатьма як малодостовірний, проте у світлі доказів, зібраних Святим Трибуналом, виявився істинним, а саме той, що в арагонську змову був втягнутий, зокрема, один із членів королівської родини, племінник короля Фердинанда, молодий герцог Наварри, дон Хайме, син королеви Елеонори.

А проте, попри таку жахливу картину морального спустошення, непереможне світло католицької віри сильніше, ніж будь-коли, здіймалося в ті дні над брудними глибинами єретичних злочинів. Брати-домініканці, проповідуючи вірянам з амвонів церков, переконливо повчали народ, що в убивстві святого слуги Церкви легко впізнати мудрий промисел Божественного Провидіння, бо якби того злочинного вчинку не було скоєно, вороги віри не були б виявлені й, продовжуючи користуватися свободою та належними їм привілеями, скільки ж негідних злочинів вони могли б безкарно чинити, скільки б зла посіяти в людських душах! Слова псалма, викарбувані на гербах і на пурпурових прапорах Святої Інквізиції: «Exurge Domine et iudica causam Tuam» (Встань, Господи, і суди справу Твою), набували у зв'язку з останніми подіями особливого блиску. Справді, Бог постав, щоб боротися за Свою справу.

У кількох містах Королівства — Севільї, Хаені та Куенці, що вже кілька років мали власні інквізиційні трибунали, — прискорили урочисті аутодафе (публічне спалення єретиків) та процесії засуджених, одягнених у ганебні гострі ковпаки, у товсті жовті сорочки, з нашийниками — металевими обручами з гострими шипами, тримаючи в руках згаслі зелені свічки, вирушили під удари дзвонів на площі страт, звані *quemadero* (місця для спалення на вогнищі), раніше, ніж було оголошено. Палали вогнища, залізні ланцюги душили єретиків, які в останню мить каялися, сотні дрібних грішників відправляли на галери, але порожні в'язниці швидко наповнювалися новими злочинцями. Бажаючи допомогти тим, хто збився зі шляху, у церквах оголошували святкові дні, і після прочитання актів віри закликали в цей час усіх вірян, щоб, будучи винними або знаючи про чиюсь провину, вони самі протягом наступних тридцяти днів звинуватили себе перед відповідним Трибуналом. Одні робили це, інші ставали жертвами перших, і вже ніхто не був певен за своє життя, честь чи майно. Навіть мертвих сягало караюче проміння Святих Трибуналів, і якщо внаслідок чийогось доносу ім'я померлого заплямувалося — тіло викопували зі свяченої землі й спалювали *in effigie* (через опудало) на вогнищі, позбавляючи родину небіжчика майна та всіх почестей і привілеїв. Так зростала серед людей побожність і ширилася її вірна тінь — страх.

Тим часом столиця Королівства готувалася до урочистого вітання Великого Інквізитора. Очікувалося, що згідно з усталеним звичаєм спеціальний гонець заздалегідь попередить міську та духовну владу про наближення кортежу поважного отця. Однак цього разу сталося інакше: падре Торквемада прибув до Вальядоліда без попередження, щонайменше на день раніше, ніж очікувалося.

Він в’їхав до міста зі своїми домочадцями пізно вночі, після чого, доручивши низку розпоряджень тет-а-тет не командиру домочадців, дону Карлосу де Сігурі, а братові Дієго, замкнувся в монастирській келії при церкві Санта-Марія-ла-Антігуа, де зазвичай зупинявся під час перебування у столиці.

Затишний монастир за кілька годин перетворився на військовий табір. На подвір’ї, під нічним небом, розбили табори домочадці Святого Офісу (Священної інквізиції). Біля мурів встали озброєні варти. Нікому не дозволялося залишати монастир, а вхід на його територію також був суворо заборонений; з тієї частини старовинної будівлі, де мешкав падре Торквемада, поспіхом виселили братів, а їхні келії зайняли домочадці вищого рангу. Міським сановникам та спеціальним посланцям Двору, які почали прибувати до Санта-Марія-ла-Антігуа ще в нічний час, біля монастирських воріт пояснювали, що Великий інквізитор перебуває на закритих реколекціях (духовних вправах) і нікого не зможе прийняти ні сьогодні, ні завтра. І справді, шановний отець кілька днів не виходив з келії, а єдиними людьми, які мали до нього доступ, були брат Дієго та молодий дон Родріго де Кастро, який саме в цей час і за таких особливо драматичних обставин був призначений капітаном домочадців Великого інквізитора.

Брат Дієго не лягав цієї першої ночі. З ревнощами новачка, а також із суперечливими почуттями людини, що здобуває вищий ступінь посвячення, він передавав доручені йому розпорядження, особисто стежачи за їх точним виконанням; і хоча він був смертельно втомлений — сонливість та знесилення зовсім відступили, коли під час виконання цих відповідальних справ він раптом усвідомив, що всі навколо, починаючи від поважного настоятеля монастиря, ставляться до нього з найбільшою пошаною, а також із відтінком страху. Тоді він зрозумів, що цієї ночі, яка повільно наближалася до світанку, він, всупереч усім власним уявленням про себе, ставав живим уособленням волі наймогутнішої людини Королівства. Це було для нього новим і приголомшливим переживанням. Він відчував власне тіло, чув свій голос, бачив свої рухи, але в певні миті, коли він обходив варту й зупинявся в темряві під величезним і нерухомим небом серед холодних зірок, у ньому раптом стиралася самосвідомість, і тоді його починало переповнювати болісне, аж до щему, відчуття, ніби він зосереджує у своєму серці відблиск сили, яка справді перевершує його, але гідна безмежної любові та самопожертви.

Він саме ніс у собі це піднесене осяяння, коли серед порожньої темряви малого монастирського подвір’я натрапив на капітана домочадців Святого Офісу, пана дона Карлоса де Сігуру. Ніч ще тривала, панувала тиша. З-під низьких аркад долинав крок вартових.

— Чому ви не спите, пане? — запитав він із м’яким укором у голосі. — Скоро світатиме. Досить того, що я чатую.

Пан де Сігура мовчав. Він був худим і кістлявим, з темним обличчям, порізаним глибокими зморшками. Слава про військові подвиги та християнські чесноти багато років освітлювала ім’я цієї людини.

— Вам варто відпочити, пане, — сказав брат Дієго. — Наскільки я міг переконатися, ви дуже точно виконали всі розпорядження шановного отця. Можете спокійно спати. Я накажу розбудити вас, якщо виникне потреба.

Старий лицар, усе ще мовчки, мить спостерігав за братом Дієго, після чого відвернувся і повільно, трохи схилившись, пішов углиб подвір’я.

Вранці, майже на світанку, брат Дієго прийняв з рук монастирської служниці їжу, призначену для шановного отця, і особисто заніс її до келії. Падре Торквемада лежав на вузькому ліжку в глибині келії. Він не спав, очі його були відкриті. Брат Дієго поставив на стіл олов’яний таріль з хлібом і сиром, поруч — кухоль та два глеки: один із водою, інший — наповнений вином.

— Я приніс вам їжу, шановний отче, — промовив він напівголосом.

Потім, вважаючи, що шановний отець бажає залишитися наодинці, він хотів тихо вийти з келії. Тоді той сказав:

— Залишися!

Брат Дієго схилив голову.

— Слухаюсь, отче.

— Підійди ближче.

Він підійшов.

— Що говорять?

— Хто, отче?

— Люди.

— Прибув маршал двору Його Королівських Величностей…

Торквемада нетерпляче ворухнув рукою.

— Не про це я питаю. Що говорять люди? Мої домочадці, брати.

— Виконують ваші накази, отче.

Торквемада підвівся і сперся на лікоть. Обличчя його було дуже втомленим, сірим, наче після безсонної ночі, але в погляді його темних, глибоко посаджених очей відчувалося напружене зосередження.

— Тільки це?

— Всечесний отче, — сказав брат Дієго, відчувши впевненість у своєму юнацькому голосі, — я особисто перевіряв, щоб усі ваші накази були виконані. Я намагався бути всюди.

— Жоден із моїх домочадців, жоден із місцевих братів не висловлював неналежних зауважень?

— Шановний отче, я постійно перебував неподалік від тих, хто чатує, часто навіть залишаючись непоміченим, проте я не чув, щоб з чиїхось уст вилетіло слово, негідне християнина.

— Бунтарські задуми, — промовив Торквемада так, ніби подумав уголос, — не завжди потребують слів.

Брат Дієго завагався, а потім сміливо подивився Великому інквізитору в очі.

— Бачу, ти хочеш сказати мені щось більше, — промовив Торквемада.

— Так, отче.

— Кажи ж.

— Вибачте, отче, можливо, я помиляюся. Справді, я не чув слів, що заслуговують на осуд, проте я б приховав забагато, якби не зізнався: на мій погляд, у вашому оточенні є людина, яка викликає в мене тривогу.

Торквемада мовчав, але брат Дієго без збентеження витримав його погляд.

— Чи знаєш ти, сину мій, — нарешті промовив шановний отець, — що пильність вимагає перевірки кожного звинувачення?

— Знаю, отче.

— Жодне не можна ігнорувати; і якщо хтось кидає проти іншої людини бодай тінь підозри, він має усвідомлювати, що, хоч ще й не доводячи провини, створює ймовірність її існування.

— Я знаю про це, отче.

— Ти обдумав своє звинувачення?

— Так, отче, я обдумав його дуже ретельно.

— І що ж?

— Я думаю про капітана ваших домочадців, отче.

Торквемада не здавався здивованим, він лише поблажливо усміхнувся.

— Ти занадто сміливо звинувачуєш, сину мій. Пан де Сігура має славу бездоганного християнина та лицаря.

— Знаю, отче. Проте мені здається, що він водночас є людиною, яка надто замкнута у своїх думках.

— І це все, що ти маєш проти нього?

Брат Дієго мовчав. Тоді Торквемада встав і поклав руку йому на плече.

— Людина — істота мисляча, сину мій.

— Так, отче. Тому я не звинувачую пана дона Карлоса в тому, що він мислить, проте я боявся б йому довіряти.

— Проте?

— Складається враження, ніби він хоче тримати свої думки лише при собі.

«Боже, — подумав він водночас, — Ти знаєш мої наміри, знаєш, що я роблю це не з ображеної гордості».

— Чим тебе образив пан де Сігура? — запитав Торквемада.

Обличчя Дієго почервоніло.

— Чим він мене образив, отче? О, отче, навіть виявляючи до мене мовчазну зневагу, як міг би пан де Сігура образити мене, якщо я за вашим наказом є кимось більшим, ніж просто собою?

Падре Торквемада нічого не відповів. Він підійшов до вікна і сховав руки в рукави ряси.

— Вам варто підкріпитися, шановний отче, — тихо сказав Дієго. — Ви нічого не їли з учорашнього полудня.

«Боже, — думав Торквемада, — чи маю я право забути, що не можу вчинити нічого, що могло б поставити під сумнів чисті наміри цього хлопця? Чи є щось важливіше за зміцнення молодої віри? А перед обличчям зла, яке може виникнути всюди, чи не краще припуститися помилки щодо однієї людини, ніж проявити короткозорість і не помітити можливість існування зла? Провина, брехня... Як взагалі може існувати провина без обвинувача? Тільки через правду, яка є єдиною, ми можемо розпізнати заперечення правди. Хто ж тоді створює провину? Той, хто звинувачує? Якщо він, то чому варто більше довіряти: звинуваченню чи фактам, які без звинувачення ще не можуть мати ознак помилки?»

— Сину мій, — промовив він.

— Слухаюсь, отче.

— Я гадаю, ти зрозумів, що я хотів сказати, коли мовив, що кожне звинувачення потребує перевірки?

— Так, отче.

— Іди ж і знайди пана дона Карлоса. Накажи йому прокинутися, якщо він спить. Скажи, що я хочу його бачити.

Брат Дієго зробив рух, ніби хотів щось сказати, але, не промовивши ні слова, вийшов із келії.

День розвиднювався повільно, низькі хмари, що затягнули небо, подовжували нічну темряву. У глибині мороку б’ють ранкові дзвони міських церков. Тут, між мурами Санта-Марія-ла-Антігуа, панувала тиша.

Падре Торквемада стояв біля вікна замислений, зрештою відвернувся і підійшов до столу. Проте до їжі він не торкнувся. Він підняв руку, щоб зробити над столом знак хреста, після чого витягнув з-під ряси скапулярій (маленький нашийник із реліквіями), відкрив його і те, що було всередині, висипав у глек із вином.

Коли невдовзі пан де Сігура, попереду якого йшов брат Дієго, увійшов до келії — шановний отець стояв на колінах біля ліжка, занурений у молитву. Старий лицар перехрестився коротким, солдатським рухом і, відступивши до стіни, мовчки чекав, поки Великий інквізитор закінчить молитву. За мить падре Торквемада підвівся. Брат Дієго, дуже блідий, спрямував до нього питальний погляд.

— Залишися, — сказав шановний отець.

Потім він звернувся до пана дона Карлоса.

— Мир тобі, шляхетний капітане.

Той із повагою схилив голову.

— І тобі, шановний отче. Брат Дієго сказав, що ви хотіли мене бачити. Чи маєте для мене якісь накази?

— Жодних. Натомість мені потрібні твій досвід і порада.

Ближче до вікна він підсунув важке крісло і сів так, щоб обличчя було у світлі.

— Я роздумував останнім часом над багатьма справами, — почав він тихо, зосереджено, ніби говорив сам із собою. — Я також думав і про те, що ви сказали мені кілька днів тому, ще в Сарагосі.

Обличчя пана де Сігури, порізане старими темними зморшками, осяяло світлом майже юнацького завзяття.

— Я пам’ятаю, шановний отче. І досі вважаю, що вам слід приділяти більше уваги особистій безпеці, ніж досі. Вороги…

— То настільки мене ненавидять?

— Шановний отче, ненависть ворогів…

— Я знаю, ти маєш рацію. Справді, доки правда не переможе, ми можемо вимірювати її силу ненавистю наших ворогів.

— То як же вороги мають вас не ненавидіти? Ваше життя, шановний отче…

— Справедливо. Не думай, сину мій, ніби я не знаю, що через мої обов’язки саме на мене лягає особливий обов'язок: присвятити всі сили свого розуму й тіла розбудові фундаментів для справи Святої інквізиції. Всемогутній Боже, треба, на жаль, сказати, що ця справа ще в християнському світі не настільки зміцнена, щоб ми могли сміливо і без страху перед звинуваченнями в гордині стверджувати, що ми тут, у нашому Королівстві, є єдиним і найвеличнішим зразком, передаючи всім іншим католицьким народам уроки нашого досвіду — як встановлювати порядок на землі та якими способами слід нищити опір ворогів.

— Нехай Бог береже нашу справу, — промовив з хвилюванням пан де Сігура.

Падре Торквемада підняв обидві руки.

— Про це ж я і молюся. Тому, сину мій, я охоче прислухаюся до твоїх зауважень. Справді, мені не можна нехтувати жодними засобами, що забезпечують безпеку.

— Шановний отче, ви завжди можете розраховувати на мене та моїх солдатів. Дозвольте мені, проте, сказати: я мав би спокійнішу совість і мій лицарський кодекс був би міцніше ґрунтований, якби всі розпорядження, особливо ті, що відхиляються від усталеного досі порядку, я отримував безпосередньо з ваших, отче, уст. Вибачте, отче, що я про це кажу. У мене немає причин вважати, що брат Дієго, який тут присутній, не передав би мені вірно ваші вказівки. Проте визнаю, що, здивований їхньою суворістю, я подумав: «Великий Боже, якщо тут, у місці, освяченому присутністю Бога, немає для тебе безпеки, то де ж вона тоді є?»

— Ніде! — твердо сказав Торквемада. — Хіба вельможний отець д'Арбуес не загинув у місці, освяченому присутністю Бога?

Старий лицар схилив голову.

— Я лише солдат, і іноді мені важко осягнути масштаби підступу. Коли ви, отче, серед своїх домочадців і я теж перебуваю неподалік, тоді я впевнений, що ви в безпеці.

— Ти думаєш, що і між нами не може прослизнути ворог? Є такі, яких не здолаєш мечем. Поглянь хоча б на цю їжу. Хто знає, чи не ховається в ній саме ворог?

Пан де Сігура зблід. Він підняв руку до чола і втомленим рухом провів по ньому долонею. Він тихо запитав:

— Ви припускаєте таке, шановний отче?

На це Торквемада відповів:

— Тільки тоді ми належним чином захистимося від ворога, якщо наперед передбачимо його дії своїми підозрами. Усе можливо. Отже, щоб нам не було за що себе критикувати, нехай відтепер нашу їжу постійно контролює людина, яку ти, звісно, призначиш — побожна і, перш за все, та, що розуміє, що в цій справі означає мовчання.

— Ви не вважаєте, отче, що цей обов’язок має належати мені?

— Ні, сину мій, — відповів Торквемада. — Ти стоїш занадто близько до мене, щоб наражатися бодай на тінь небезпеки. Досить того, що ти зробиш це один раз, сьогодні. І нехай це вважатиметься лише символічним актом, що випливає з твоєї гідності.

— Отче мій! — промовив пан де Сігура з відтінком розпачу.

Падре Торквемада підняв повіки, його очі були сповнені турботи та втомленого смутку.

— Я сповідався цієї ночі і ще не встиг приступити до Господньої Трапези.

Шановний отець підняв руку і зробив над паном доном Карлосом знак хреста.

— Тоді я відпускаю тобі гріхи, сину мій, бо те, що ти збираєшся зробити, ти робиш з істинної віри і задля її зміцнення.

— Нехай Бог береже вас для нас довгі роки, мій отче, — сказав пан де Сігура.

Після чого він підійшов до столу і рухом людини, яка не надає значення їжі, взяв хліб і сир, а в кухоль налив вина. Він випив це з такою ж неуважною поспішністю, поставив чашу і, коли вже тягнувся за хлібом, — зблід, його здригнуло, він підніс розкриті, але вже скуті пальці до горла і водночас із криком, що застряг ураженою гортанню, похитнувся, ще раз незграбно щось белькочучи, спробував підвестися, але тієї ж миті, із затуманеними сліпотою очима, він упав своїм високим тілом на стіл; той різко нахилився під його вагою, і тоді, серед брязкоту та гуркоту посуду, що падав, пан де Сігура впав на землю обличчям до кам’яної підлоги.

— Боже! — вигукнув із темного кутка келії брат Дієго.

Настала тиша. За мить падре Торквемада промовив:

— Сину мій.

Брат Дієго, зщулившись під стіною, закрив обличчя руками.

— Сину мій, — повторив шановний отець, — справді сталося щось жахливе, але ця людина вже стоїть перед найвищим судом, і тільки один Бог у цю мить знає відповідь на питання: злочинець це чи нещасна жертва злочину? Попросімо Бога, щоб і ми пізнали цю правду.

Брат Дієго, тремтячи, з сірим обличчям, упав на коліна перед Великим інквізитором.

— Отче мій, благаю тебе, дозволь мені повернутися до мого монастиря. Визнаю, що через принижену гординю я схилив себе до осуду цієї людини, та звідки мені було знати, що моє звинувачення сягне так далеко? Ти занадто високо мене підняв, отче. Мене жахає нікчемність людської природи. Дозволь мені бути собою, отче. Я лише маленька людина, яка здатна служити Богові лише в тиші та спокої.

Падре Торквемада поклав руку йому на голову.

— Що таке тиша і спокій?

— Не знаю, отче. Знаю лише, що мене жахає розмах жахливого зла.

— І ти гадаєш, що можна втекти від того, що вже пізнав?

— Отче, тобі найкраще відомо, що те, що я встиг пізнати й зрозуміти, є лише дрібною часткою повної правди.

— Ти так її боїшся?

— Ти хочеш занадто високо мене вести, отче.

— Ти боїшся правди про людську природу?

— Отче мій!

— Справді, тобою керує страх перед цією правдою? Побоювання перед повним осягненням і розумінням людських гріхів?

Брат Дієго підвів сповнене мук обличчя.

— Ви маєте рацію, отче. Найбільше я боюся своєї ненависті та своєї зневаги.

— Неправда!

— Так, мій отче.

— Брешеш або боягузливо хочеш обманути самого себе. Ні, не зневаги й ненависті ти боїшся, а любові.

— Любові?

— Що таке зневага й ненависть до зла? Хіба вони не є озброєними правилами любові до добра?

— Отче мій, адже не джерело, а річка, що черпає з нього свої сили, буває страшною та загрозливою.

— Знову ти помиляєшся. І як наївно! Річки справді бувають небезпечними й можуть заподіяти багато розрухи, проте не через свої джерела, а тому, що їхні води живляться дощами та снігами, що тануть у горах.

— А думкам і почуттям, що пливуть із любові, отче, чи не загрожує також вторгнення речей, чужих її природі? Яку маю мати впевненість, що, спонукуваний любов'ю до добра, я захищуся від вчинків, які йому суперечать? Чи здатний я передбачити, куди мене можуть завести ненависть і зневага?

— Звісно, ти можеш це передбачити. Вони занесуть тебе не далі й не глибше, ніж здатна сягнути твоя любов. Вона буде єдиною й мужньою, такою ж стане і твоя ненависть до гріха. Якщо твоя любов крихка й хистка, такими ж будуть твої почуття ненависті й зневаги. На жаль, сину мій, ти боїшся великої любові. Боїшся її сили, її розмаху, а понад усе — її нагальних і непереборних вимог. Перед любов'ю хочеш утекти. Утікай же. Повертайся до свого монастиря. Я не триматиму тебе.

— Ви розчарувалися в мені, отче, — прошепотів Дієго.

Торквемада знову торкнувся рукою його схиленої голови.

— Подивися мені в очі.

— Так, отче.

— Боюся, сину мій, що те, що я у своєму помилковому судженні міг би сказати тобі зараз, колись, уже безпомилково, скаже Бог.

Очі Дієго затуманилися сльозами.

— Отче мій, я не сумніваюся в силі любові, а лише у власних силах.

— Наївний дурню! А в що б ти сумнівався, якби дивився на моє тіло, що вже холоне, цієї миті?

Дієго здригнувся.

— Отче, мої наміри не були чистими.

— А їхні наслідки? Чому ти не міряєш своїх намірів за їхніми результатами? Гадаєш, факти надійніші за твої втомлені думки? Справді, я кажу тобі це лише з великої любові, що може народитися такий раптовий спалах пильної готовності, який був даний тобі.

Сльози стікали по щоках Дієго.

— Отче мій, чи справді це була любов?

Торквемада нахилився над тим, хто стояв на колінах.

— Сину мій, дитино моя... у тобі більше християнської любові, ніж ти припускаєш.

— Чому ж я в собі засумнівався?

— Ти засумнівався у правді.

— Отче, присягаюся, моя віра...

— Хіба любов і правда не одне ціле?

— Так, отче.

— Думай же до кінця. Ти засумнівався у власних силах? А що є їхнім джерелом? Любов, що служить правді й тотожна з нею. Тож як, вірячи правді, ти, її носій, можеш сумніватися в собі? Хіба не вона є невичерпним джерелом людських сил? Тільки коли людина починає сумніватися в ній, приходить сумнів і щодо самої себе.

Фрай Дієго підвів голову; він був блідий, але очі вже були сухими.

— Я не хотів, отче, свідомо брехати.

— Я б не розмовляв із тобою, сину мій, якби цього не знав.

— Я заблукав, отче, але тепер завдяки тобі все бачу ясно. Справді, зло здалося мені таким всемогутнім, що я на мить перестав чути правду, перестав їй довіряти. Але скажи мені: чому ти здатний читати мої думки проникливіше, ніж я сам?

— Сину мій, — лагідно відповів Торквемада, — я служу правді, тільки правді й із неї черпаю сили. Це все.

На мить запанувала тиша. Фрай Дієго нахилився і гарячими вустами притулився до нерухомої руки шановного отця, що спочивала на підлокітнику крісла. Тоді той із повільною розважливістю підняв праву руку і, креслячи над схиленою головою знак благословення, промовив:

— Ego te absolvo. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen (Прощаю тебе. В ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа, амінь).

Одразу після розмови з Великим Інквізитором дон Родріго де Кастро повернувся до келії, яку ділив із молодим доном Лоренцо. Той, побачивши його, зіскочив із ліжка.

— І що? — нетерпляче запитав він.

Дон Родріго без слів підійшов до столу, схопив глечик із вином і, мов спраглий чоловік, почав жадібно пити.

Дон Лоренцо з тривогою вдивлявся у друга.

— Що сталося, Родріго?

— Нічого.

— У тебе були неприємності?

Дон Родріго галасливо поставив глечик.

— Слухай, Лоренцо, ти мені завжди був приємний і, сподіваюся, таким і залишишся, проте ти мусиш знати, що відсьогодні я більше не Родріго для тебе.

Лоренцо зніяковів.

— Я не розумію тебе. Що це означає?

— Я твій командир, тепер розумієш?

— Ти? О, Родріго...

Першим поривом радості він хотів кинутися в обійми до друга, але той різко його відштовхнув.

— Щойно шановний отець зволив призначити мене капітаном своєї варти. Почекай, не перебивай. Це перше. І друге: ти дуже молодий, Лоренцо, проте мусиш швидко навчитися, що солдат не ставить запитань, пам'ятай.

— Вибач, — прошепотів Лоренцо, — я не знав...

— А тепер знаєш, — сухо перервав дон Родріго. — Тож іди й мовчи.

Фрай Дієго, впустивши обох лицарів до келії отця Торквемади, мовчки вказав їм на тіло, що лежало на підлозі. Воно було накрите темним плащем. Лоренцо мало не скрикнув, коли, намагаючись водночас із Родріго підняти труп, необережним рухом зсунув покривало з голови померлого. Проте він опанував себе, зустрівшись із суворим поглядом дона Родріго. Він знову накрив потемніле обличчя і, міцно притримуючи плечима тіло, що вже почало костеніти, з похиленою головою рушив за Родріго до дверей. У келії панував напівмрак, попри це в людині, яка стояла на колінах біля ліжка, Лоренцо одразу впізнав шановного отця.

Коридор був порожній, вартові на його кінцях вартували в тиші, самі невидимі, тож ніким не помічені, вони перенесли тіло пана де Сігура до келії, яку той донедавна займав, поклали вкрите плащем тіло на ложе, якого не торкнувся сон цієї ночі, після чого повернулися до себе.

Дон Родріго важко сів на лаву біля столу і, розстебнувши біля шиї шкіряний кафтан, схопив вино. Цього разу він пив довго й повільно, аж поки нарешті, віднявши від губ важкий глечик, не поглянув на Лоренцо, що стояв неподалік.

— Чого ти витріщаєшся? — запитав він неприязно.

Лоренцо мовчав.

— Сідай, — наказав дон Родріго.

Після чого підсунув йому глечик.

— Пий.

Той, суворо випрямившись на краю лави, похитав головою.

— Пий, — повторив капітан.

Лоренцо завагався, але все ж послухався. Дон Родріго спостерігав за ним із похмурим незадоволенням.

— Досить, — раптом сказав він, — ти напиєшся.

Лоренцо різким рухом поставив глечик і підвівся з лави.

— Чому ти мучиш мене, Родріго?

У його високому голосі, що зривався, прозвучали гнів і жаль. Дон Родріго презирливо усміхнувся.

— Сідай.

— Що я тобі зробив, Родріго? Я любив тебе як брата.

— Залиш ці дитячі забавки. Сідай, я хочу серйозно з тобою поговорити. Підніми голову.

— Дай мені піти, — прошепотів Лоренцо.

— Не зараз.

Він схопив глечик з вином і випив його до дна.

— Слухай, Лоренцо, попри молодий вік, тобі випала особливо почесна нагорода, сподіваюся, ти вмієш її цінувати. Відсьогодні ти щодня особисто перевірятимеш усі страви шановного отця. Це наказ його і мій.

На мить запала тиша.

— Розумієш, Лоренцо, про що йдеться? Першим, хто сьогодні вранці наважився на таку спробу, був той чоловік.

— Родріго, скажи...

— Жодних запитань, Лоренцо!

Він відштовхнув плечем стіл і важко підвівся. Його смагляве, похмуре обличчя було набряклим, а очі — затуманеними й налитими кров'ю.

— Лоренцо, світ — це гноїще, розумієш це? Ні, ти ще нічого не пережив, нічого не знаєш. Куди не глянь — усюди злочин, зрада, що кроку — мерзенні підступи карликів. Я нещодавно мучився через те, що вчинив підлість. Великий Боже, яким дурнем я був! Людина, яка вважала себе моїм другом і в якій я також бачив друга, тепер сидить у катакомбах Святої Інквізиції. Через мене, розумієш? І я не шкодую, Бог мені свідок, що вчинив справедливо. Що варті узи дружби та всі почуття перед моєю службою? Слухай, Лоренцо, я сказав, що ти мені приємний. Я так сказав?

— Сказав, — прошепотів Лоренцо.

— Ти молодий, ти вродливий, у твоїх очах, наче у дзеркалі, відбивається чистота твоєї душі, але знай: хоча я дуже люблю тебе, можливо, навіть більше, ніж ти припускаєш, проте, якщо я помічу в тобі бодай тінь грішної думки, бодай одну пляму на твоїй вірі й вірності, я перший зроблю все, щоб тебе знищити, як знищують ворога. Бережися мене!

Лоренцо також підвівся. Він зблід, очі його потемніли. Дон Родріго поглянув на нього і гучно, несподівано дзвінко розсміявся.

— Щеня, ти навіть своїх думок не вмієш приховати. Я бачу по твоєму погляду, що ти подумав. Ти подумав: "Ти теж бережися мене".

Він ще мить сміявся, а потім раптом замовк і коротким рухом руки наказав:

— Йди, я хочу бути сам.

Дон Лоренцо, усе ще блідий і з темними очима, слухняно випрямився.

— Слухаюсь, вельможний капітане, — промовив він хлоп'ячим, надзвичайно чистим і тремтячим голосом.

Після чого, бездоганно виконавши належний салют, вийшов із келії, занадто гучно зачинивши за собою двері.

Невдовзі після того, не минуло й години, до Санта-Марія-ла-Антігуа прибув інквізитор Святого Трибуналу у Вальядоліді, падре Крістобаль Гальвес, домініканець. На подвір'ї гостя зустрів абат Санта-Марія, сивочолий падре Августин д'Акунья, після чого обоє отців вирушили до найстарішої частини монастиря, де в рефектарії (їдальні), що пам'ятав далекі й славні часи короля Альфонса VI, чекали на прибулого: капітан варти та фрай Дієго.

Падре Гальвес, попри своє каліцтво (він кульгав на ліву ногу), увійшов швидким кроком і, неуважно озирнувшись у просторому й суворому приміщенні, трохи нетерплячим поглядом оглянув присутніх.

— Давно я не відвідував цих побожних стін, — звернувся він до абата. — Отже, я прийшов. Де шановний отець? Він кликав мене. Чому так пізно?

Пан Родріго де Кастро виступив із-під колони, в тіні якої досі стояв.

— Дозвольте, вельмишановний отче, надати пояснення.

— Так, — коротко сказав падре Гальвес.

— Шановний отець справді кликав вас, але особисто він, на жаль, не зможе з вами розмовляти, оскільки весь свій час присвячує молитві та роздумам.

— Зараз? — гнівно здивувався падре Гальвес. — Звідки таке рішення? Що тут відбувається? Чому ви прибули до столиці вночі й без попередження? Місто стрясають чутки. Чому шановний отець не хоче ні з ким розмовляти?

— Вибачте, вельмишановний отче, — спокійно відповів пан де Кастро, — я не уповноважений розбиратися в рішеннях шановного отця.

Падре Гальвес швидким поглядом обвів постать молодого лицаря.

— Ви, пане?

— Капітан варти Великого Інквізитора, — мовив пан де Кастро.

Після чого, вказавши на того, хто стояв неподалік, додав:

— А тут присутній брат Дієго — особистий секретар шановного отця.

Падре Гальвес, волоча коротку ногу, підійшов до Дієго.

— Вітаю, сину мій. Ти маєш володіти особливими чеснотами й здібностями, якщо шановний отець тримає тебе, такого молодого, так близько до себе.

Фрай Дієго схилив голову.

— Шановний отець велів привітати вас і передати вам своє благословення. Водночас шановний отець висловив жаль, що через свої обов'язки ви мусите, і не зволікаючи, взятися за одну справу надзвичайно важку й болючу.

Падре Гальвес слухав неуважно, дивлячись убік і гнівно хмурячи темні, густі брови. Раптом він випрямився.

— Тоді сядьмо, — сказав він тоном, що не терпів заперечень.

Першим своїм запальним, кульгавим кроком він попрямував до столу, що стояв у глибині рефектарію, і, сівши, чекав, поки всі займуть свої місця.

— Слухаю, — промовив він.

Фрай Дієго, який скромно зайняв віддалене місце, підвівся і стисло, майже монотонним голосом, розповів про те, що сталося. Закінчивши, він сів і сховав руки в рукави ряси.

— Це все? — запитав падре Гальвес.

— Решта у ваших руках, вельмишановний отче, — відповів фрай Дієго.

— Так, — байдуже погодився той. — І що ви на це скажете, отче Августине?

Старий абат не приховував пригніченості.

— Бог надзвичайно важко нас випробував, — сказав він тремтячим голосом людини, зламаної нещастям.

— Бог? — здивувався падре Гальвес. — Ти ж не думаєш, отче Августине, що Бог отруїв вино шановного отця? Це все, що ти маєш сказати?

Падре д'Акунья безпорадно розвів руками.

— Все? — вигукнув падре Гальвес, ударивши кулаком по столу. — Як це так, під дахом твого монастиря зароджується найжахливіший злочин, готується підступний удар, що приховано має влучити нам у саме серце й розум, а ти нічого не знаєш, нічого не бачиш, ти сліпий і глухий? У якому світі ти живеш? Тільки молитися й вмієш? Тільки з ангелами та святими розмови ведеш? Чи розум на старість втратив? Справді, якби не твоя відома побожність, інакше б із тобою, отче Августине, поговорив Святий Трибунал.

Старий абат не намагався захищатися. Згорбившись у величезному кріслі, він усе нижче схиляв сиву голову під тиском звинувачень. Попри це, він не міг опанувати її тремтіння. «Ось яка сила страху», — подумав Дієго. І хоча з дитинства він був привчений до поваги до побожності та до похилого віку, він гірко посміхнувся. Проте усвідомив він це лише тоді, коли на обличчі пана де Кастро, який у сяйві своїх золотавих обладунків сидів на протилежному кінці столу нерухомо, наче статуя, побачив подібну усмішку. Погляди обох молодих людей зустрілися і миттєво розійшлися. Фрай Дієго опустив повіки. «Боже!» — коротко подумав він, не зовсім усвідомлюючи, що саме хоче висловити цим беззвучним вигуком. Бо саме в ту мить, загублений серед своїх думок у спалаху миті, він відчув себе сповненим величезного смутку, а також раптової і водночас солодкої туги — за чим? до чого? він не встиг назвати, бо саме в цю мить падре Гальвес, із неприхованою зневагою відвернувшись спиною до отця Августина, нахилився до Дієго, а той, раптово вирваний із роздумів голосом інквізитора, відчув неабияке задоволення від того, що зміг зберегти незворушний спокій.

— Ти згадав, сину мій, — промовив падре Гальвес, — що пан де Сігура під приводом сповіді намагався відмовитися від трапези шановного отця. — Так було, всевишній отче, — підтвердив фрай Дієго. — Мало я, на жаль, знав пана дона Карлоса. Він мав, наскільки мені відомо, велику славу християнського лицаря. Чи не так? — Саме так, отче. Слава іноді підживлюється в людських очах гординею та неприступністю. — То він був гордим? — Гадаю, що не через надмірну скромність він неохоче висловлював свої думки перед людьми. — І що ж тоді? Дієго відчув таке, ніби опинився на краю прірви. — Всевишній отче, — промовив він після досить тривалого роздуму, — мені здається, я занадто молодий і недосвідчений, щоб безпомилково судити, де закінчується видимість провини і починається провина справжня.

Падре Гальвес нетерпляче поворухнувся.

— Провина — видимість? Що ти верзеш, сину мій? Що таке твоя видимість провини? Лише наша миттєва і суто суб'єктивна нездатність побачити провину. Чи існує видимість як факт? Не існує, це ясно. Важлива лише провина, а вона або є, або її немає. Ось і все.

Фрай Дієго почервонів від сорому та приниження. Як він міг так наївно помилитися! Лише тепер він зрозумів, що послух начальству полягає не в тому, щоб уникати висловлення власної думки, а в тому, щоб вгадувати та підтверджувати судження тих, хто стоїть вище.

— Всевишній отче, — сказав він, вперше в житті свідомо використовуючи молодіжну щирість свого голосу, — якщо я вжив поняття «видимість провини», то саме в тому значенні, яке ви надаєте цим словам.

— Рід пана де Сігури належить до найстаріших родів королівства Арагон, — втрутився пан де Кастро з іншого кінця столу.

На це падре Гальвес мовив:

— На жаль, досвід повчає нас: чим величніше минуле людини, тим менше їй слід довіряти. Здавалося б, слава, багатство, визнання заслуг, блиск імені та роду мають за своєю природою служити правді. Проте саме серед них так часто зароджуються і процвітають найогидніші злочини. Справді, слова нашого Господа Ісуса Христа: «Блаженні вбогі духом», містять більшу мудрість, ніж здатний осягнути обмежений людський розум. І не скоро Царство Боже запанує на землі, аж поки людство не стане спільнотою простодушних.

Фрай Дієго слухав із серйозним обличчям, але без зосередження. Досі він вважав, що йому чужа будь-яка заздрість. Проте саме це їдке почуття зараз роз'їдало його зсередини. Хіба він не знав так само добре, як дон Родріго, що пан де Сігура походить із великого арагонського роду? Чому ж він не зміг вчасно скористатися цією важливою, як виявилося, звісткою, дозволивши іншому випередити себе? Він поглянув на пана де Кастро і, побачивши його юне обличчя, що виражало ідеальний спокій та дисципліновану впевненість у собі, знову відчув хвилю заздрощів.

На мить запала тиша.

— Що ти збираєшся робити, всевишній отче? — тихо запитав старий преор.

— Скоро дізнаєшся, отче Августине, — відповів падре Гальвес. — Оскільки не видається правдоподібним, що злочинець міг діяти сам, найправильнішим було б викликати всіх братів до Святого Трибуналу.

Падре Августин підняв тремтячу голову. Його старі, втомлені очі були повні сліз.

— Боже Великий, ти справді хочеш це зробити?

Той лише знизав плечима.

— Ні, поки що не зроблю цього. Свята Інквізиція аж ніяк не зацікавлена в тому, щоб накривати це стародавнє й шановане місце тінню ганьби. Ми віримо, зрештою, що попри твою, отче, слабкість, більшість братів безмежно вірні традиціям цих стін, а також, що найважливіше, духу нашого ордену. Тож лише вас, пане де Кастро, — звернувся він до дона Родріго, — ми зобов'язуємо негайно передати Святому Трибуналу того слугу, з рук якого брат Дієго прийняв їжу, призначену для шановного отця.

— Отче Крістобалю, — вигукнув падре Августин, — це ж ще невинне дитя!

Падре Гальвес їдко посміхнувся.

— Для тебе, отче Августине, всі люди невинні. Важко навіть, слухаючи тебе, збагнути, звідки серед цього безкраю океану невинності народжуються злочини, єресі та злодіяння. А можливо, їх і немає? Можливо, ти дійшов саме таких побожних висновків? Якщо так, то чому ти непокоїшся через це дитя? Святий Трибунал більше, ніж будь-який інший земний суд, шанує справжню невинність, бо, винищуючи зло, він саме її і захищає.

Сказавши це, він підвівся, вважаючи зібрання завершеним.

Вже наступного дня з'ясувалося, що вельмишановний падре Гальвес не помилявся, звинувачуючи отця Августина в короткозорості та ганебному браку пильності. Шістнадцятирічний Пабло Сарате, який лише кілька місяців тому почав новіціат (період підготовки до чернечої присяги) у Санта-Марія-ла-Антігуа, після нетривалого слідства засвідчив, що коли він ніс їжу шановному отцю, його зупинив на подвір'ї пан де Сігура, наказавши залишити їжу і самому повернутися до монастирської кухні, щоб помити недостатньо чисті руки. Отже, тепер усе стало зрозуміло. Ворог, наче стоголоса гідра, продовжував відроджуватися попри завдані йому удари. Викритий і знищений у Сарагосі, він негайно піднімав злочинні щупальця деінде, намагаючись за будь-яку ціну підірвати порядок, сіяти в умах сум'яття, а в серцях — тривогу.

За таких обставин провина Пабло не здавалася особливо тяжкою, і хоча через наслідки перед ним назавжди зачинилася можливість повернутися до монастирських стін — адже лише те, що сталося потім, кинуло важку тінь на стан душі цього юнака, так нещадно та необачно допущеного до духовного новіціату. Ось невдовзі після надання свідчень, тобто бувши цілком зобов'язаним за совістю відчувати жаль і принести належну єпитимію, Пабло Сарате, замість того, щоб іти шляхом віри, повісився у в'язничній камері, своїм безбожним вчинком засвідчивши, що він цінує ганьбу та вічне прокляття вище за чесне християнське життя.

Вістка про цю прикру подію дійшла до Санта-Марія-ла-Антігуа рано-вранці, ще до першої ранкової меси, яку протягом багатьох років зазвичай служив отець преор. І того ж дня він вийшов до святої жертви у визначений час, проте так немічно, ніби сліпець, рухався біля вівтаря, а голос, навіть при тихому читанні, так сильно йому не підкорявся, що серед зібраних братів спершу здійнявся тривожний шепіт, а потім запала тиша, і лише на старече бурмотіння, що ледь чулося, відповідав самотній орган у глибині церкви. Величезне здивування охопило всіх, коли, поблагословивши зібраних на завершення, падре Августин залишився біля вівтаря, а потім тихо, але особливо сильно й проникливо промовив:

— А тепер, брати, помолимося «Отче наш» та «Радуйся, Маріє» за чисту й невинну душу нашого молодшого брата Пабло.

Після цих слів запала мертва тиша. Не поворухнувся ні брат Дієго, що стояв самотньо осторонь вівтаря, ні пан де Кастро, який у своїх золотих обладунках випереджав на крок щільний ряд прислужників (осіб, пов'язаних із монастирем). Така вже сила виходила від цих двох людей, що ніхто з братів не наважився стати на коліна.

Падре Августин мить дивився на натовп, нерухомий у напівтемряві церкви; дедалі більша блідість покривала його обличчя, посічене стражданнями; він заплющив очі, аж поки нарешті не відвернувся і, ставши на коліна біля підніжжя вівтаря, не почав самотньо молитися. Тоді фрай Дієго та пан де Кастро, спершу перехрестившись, одночасно попрямували до дверей ризниці. За ними почали виходити прислужники шановного отця, і церкву наповнив важкий брязкіт обладунків. Потім, уже в тиші, один за одним, нахиливши голови й уникаючи поглядів одне одного, брати залишали церкву.

Невдовзі отець Августин залишився сам. Він довго молився, ніби забувши про світ. Світанок теплим сонячним сяйвом розсвітлював на вітражах силуети ангелів і святих. У свічниках догорали свічки. З монастирського подвір'я долинав гуркіт зміни варт.

У якийсь момент падре Августин підняв голову і, побачивши високо вгорі величезний хрест, вигукнув голосом, сповненим розпачу:

— Господи, як довго темрява пануватиме над нещасною землею?

Засліплений сльозами, він не одразу побачив, хто раптом упав йому на коліна і, здригаючись від ридань, палко притиснув гарячі вуста до його руки. Наосліп він шукав голову того, хто стояв на колінах, і коли відчув під пальцями густе, м'яке волосся — впізнав маленького монастирського слугу на ім'я Франсіско. Тоді він обійняв це тендітне, ще дитяче тіло і, гладячи малого по волоссю, прошепотів голосом, що зривався від хвилювання:

— Дитя моє, бідне моє дитя, не треба втрачати надії. Треба мати надію. Завжди надію.

Це була остання меса, яку старий преор служив у Санта-Марії. Найближчої ночі він за наказом начальства залишив монастир і місто, вирушивши до віддаленої пустелі Сан-Ініго в горах Естрамадури, щоб там, присвятивши себе своїй природній потребі в молитві, спокійно дожити побожне життя.

Наступного дня сам отець Великий Інквізитор, закінчивши дводенні реколекції (духовні вправи), служив у Санта-Марії ранкову месу. Фрай Дієго виголосив зібраним братам коротку проповідь на тему слів Господа Ісуса згідно з Євангелієм від Матвія: «Я прийшов не миру принести, а меча».

Тим часом, як це зазвичай буває в історії, коли шлях правди зміцнюється не лише перемогами, — різні невтішні звістки почали надходити до столиці наприкінці тисяча чотириста вісімдесят п'ятого року. І так, одного дня стало відомо, що королівські війська під командуванням пана графа д'Арко зазнали важких втрат під час облоги мавританської Малаги, водночас з Арагону губернатори повідомляли про заворушення, що продовжували сіяти тривогу та сум'яття в багатьох містах від часу відомих подій у Сарагосі, і всюди спричинені тією самою рукою єврейського ворога, який вдається до найпідліших засобів, аби тільки підступно діяти на шкоду Королівству.

У Валенсії, наприклад, не рахуючи дрібних бунтів, натовп, розпалений прихованими провокаторами, підпалив палац Талавера, що був резиденцією Святого Трибуналу; у Теруелі ж натовп, так само підбурений, закидав камінням та цеглою процесію отця Інквізитора біля вежі Сан-Мартін, коли той у першу неділю грудня прямував на богослужіння до собору. В обох містах були жертви, і лише завдяки негайному виведенню на вулиці солдатів Святої Германдади (військового з'єднання для підтримання порядку) вдалося уникнути розростання заворушень та ще більших жертв. Також у Барселоні повстання придушили в зародку, розігнавши за допомогою міських патрульних натовп, що почав збиратися біля в'язниці Святого Офіцію, затримавши при цьому багато підозрілих осіб для суду.

Король Фердинанд, поінформований про ці події, негайно через спеціальних кур'єрів наказав застосовувати безкомпромісно суворі обмеження щодо будь-яких проявів єретичних провокацій. Також Святі Трибунали, особливо ті, що діяли на території Арагону, були за спеціальним листом отця Великого Інквізитора закликані до підвищення пильності та поглиблення методів своєї діяльності. Ще раз ворог помилився і прорахувався, вважаючи, що зможе послабити воюючу Церкву або прокласти прірву між нею та вірянами. Ніхто, крім злочинних єретиків та жменьки людей, тимчасово збитих зі шляху, не сумнівався, що весь народ безмежно відданий Їхнім Королівським Величествам та Церкві, одностайно засуджуючи будь-які спроби послабити цю єдність.

Попри це, як це зазвичай буває за подібних обставин, звістки про певне нездорове збудження розумів продовжували надходити з провінцій, і хоча в самій столиці панував спокій, — отець інквізитор Гальвес прийняв рішення прискорити аутодафе (публічне спокутування гріхів, що часто закінчувалося спаленням), яке вже тривалий час і з великими зусиллями готувалося на середину січня наступного року. Коли падре Торкемада схвалив це рішення, було зроблено все, щоб урочистість, призначена на особливо близький для народу день святого Домініка з Сілоса, відбулася з усією пишнотою. Так, протягом тижня, що передував аутодафе, було закрито багато процесів, що мляво тягнулися місяцями; також було розпочато чимало нових і успішно завершено їх до визначеного терміну. У всіх монастирях, особливо у домініканців, вечірні молитви братів супроводжували ці заходи, бо єдність синів Церкви в ці дні здавалася потрібнішою, ніж будь-коли. Зрештою, як і очікувалося, народ не залишився байдужим до голосу своїх духовних наставників. Оживлений щирою вірою, він почав стікатися з усіх містечок і сіл стародавнього королівства Леон до Вальядоліда. Також з далеких околиць прибували побожні паломники. Невдовзі місця в заїжджих дворах та корч

З огляду на таке велике хвилювання в християнському народі, обоє Їхніх Королівських Величностей, хоча й збиралися через воєнну ситуацію під Малагою вирушити туди, тепер, особисто благані отцем Великим Інквізитором, вирішили відкласти цю нагальну подорож, щоб своєю присутністю надати урочистостям значення та пишноти. Передбачалося, що близько двох тисяч засуджених до різних покарань грішників візьмуть участь у покаянних обрядах у соборі, а згодом вирушать у процесії на місце спалення, тоді як кількість єретиків, остаточно вилучених судом Святого Трибуналу зі спільноти церкви, сягала понад сімдесяти. Одним із них був і єдиний, чиє тіло, в оточенні тих, кого палили живцем, мало згоріти на вогнищі лише посмертно, — пан дон Карлос де Сігура, якого звинуватили у спробі отруєння. Здавалося, з огляду на ретельно проведене слідство, Святий Трибунал не міг винести більш справедливого вироку у такій очевидній справі, проте саме це рішення викликало бурхливі дискусії в Королівській Раді Інквізиції. Королівська Рада Інквізиції, створена кілька років тому Їхніми Королівськими Величностями з метою тіснішого зв'язку діяльності Святого Офіцію з престолом, досить рідко збиралася повним складом останнім часом. Проте тепер, і, здається, прислухавшись до думки кількох світських панів, король Фердинанд визнав за необхідне, щоб через останні події Рада розпочала виконувати свої завдання, і зробила це без зволікань. Тож в останній день листопада, на святого Андрія, після ранньої меси в замковій каплиці, три церковні ієрархи на чолі з отцем Великим Інквізитором, стільки ж і видатних панів Королівства та два славетні доктори, юридичні радники Святого Офіцію, залишивши все своє найближче оточення у передпокоях, зібралися в тронній залі, очікуючи на прибуття Короля та Королеви. Їхні Королівські Величності не змусили довго на себе чекати. Їх супроводжував міністр, фрай Франсіско Хіменес, францисканець.

Падре Гальвес не намагався приховати невдоволення, коли після кількох слів короля Фердинанда — який, як зазвичай, говорив дещо важко через задишку, яка дедалі більше дошкуляла йому через постійне набирання ваги, — підвівся, щоб взяти слово, дон Альфонсо Карлос, герцог Медіна-Сідонія, маркіз Кадікса. Було загальновідомо, що п'ять років тому, коли перші юдаїсти почали покидати міста та містечка, підвладні Канцелярії Священного Офіцію в Севільї, саме герцог Медіна-Сідонія надавав їм притулок на своїх землях. Проте це були вже давні справи, і, можливо, молодий герцог, просвітлений з роками духом істини, саме від цього свого минулого прагнув зараз відмежуватися, адже те, що він говорив, було надзвичайно розумним, сповненим побожності та синівської поваги до заслуг Священних Трибуналів. Справді, важко було знайти кращі слова для вираження християнської думки, ніж ті, що з незворушною розважливістю та гідністю, але зовсім не пихатістю, вимовляв цей нащадок одного з найвидатніших родів Королівства.

Обоє Їхніх Королівських Величностей слухали герцога з явно приязною увагою; інші пани, особливо старий герцог Корнехо, здавалися сповненими визнання розуму наймолодшого серед них. Серед цієї загальної схвальної відповіді лише отці-інквізитори та пан кардинал де Мендоса, архієпископ Толедо, зберігали очікувальну стриманість. І справді, спираючись на досвід та розважливість, вони справедливо не дозволили собі піддатися передчасному радісному захвату, бо невдовзі пан Медіна-Сідонія розкрив своє справжнє обличчя.

— На жаль, — сказав він, піднявши голос після короткого мовчання, — я б зневажив і урочистість цього зібрання, і передусім саму правду, якби не визнав: дивлячись на багато подій, що нині відбуваються в Королівстві, окрім почуття радості та гордості, я також — і певно не я один — відчуваю тривогу, до того ж вельми дошкульну.

У залі запала тиша. Падре Гальвес різко поворухнувся у своєму кріслі, тоді як падре Торквемада підвів голову і проникливим поглядом окинув молодого герцога. Той звернувся прямо до нього.

— Я бачу по вашому погляду, шановний отче, що ви хотіли б запитати, що за тривога мене непокоїть?

На це відповів падре Торквемада:

— Справді, ви не помилилися, вельмишановний пане. Перед обличчям такого повсюдного розповсюдження різноманітних гріхів проти віри кожен християнин має відчувати глибоку тривогу. Чи саме про цю тривогу ви думаєте?

— Саме так, і про неї також, але не лише про неї одну. Найвеличніший Пане, Королево! Я ціную суворість, з якою Священні Трибунали переслідують і карають єретиків, проте побоююся, що коли ця суворість почне зачіпати перших панів Королівства, накладаючи ганьбу на людей, що стоять значно вище за натовп своїм походженням, статками та титулами, тоді це принесе нам у стократ більше шкоди, ніж користі. Ось саме це, шановні отці, є тією тривогою, що тисне на мене.

Герцог Корнехо вигукнув:

— Що ви виграєте, виставляючи на ганьбу та приниження синів славетних родів перед простолюдом? Чого ви домоглися в Арагоні? Хіба не ми є тим міцним фундаментом, на якому ви мусите триматися?

Величезний і тучний пан маркіз де Вільєна, забувши про шану, яка належить Їхнім Королівським Величностям, ударив кулаком об підлокітник крісла.

— Ви сліпі, отці, чи божевільні? На кого ви замахуєтеся? Якщо ви й надалі йтимете цим шляхом, можливо, ви і мене поставите перед своїм трибуналом?

Знову запала тиша. Першим заговорив падре Торквемада, і його голос, приглушений і спокійний, з особливою виразністю відрізнявся від різкого випаду пана де Вільєни. Він сказав:

— Ви не помиляєтеся, вельмишановний пане. І нехай Всемогутній Бог береже вас під Своїм захистом, аби це не було необхідністю.

Кров прилинула пану де Вільєні в голову.

— Ви погрожуєте мені, шановний отче? Мені?

— Навіщо ганьбити померлого пана де Сігуру? — вигукнув герцог Медіна. — Оскільки пан де Сігура постав перед Божим судом, нехай Бог судить його за провини.

Падре Гальвес повернув до нього почорніле обличчя.

— І кого ж ви захищаєте, герцоже? Зрадника і отруйника?

— Ви помиляєтеся, вельмипреподобний отче, — відповів той. — Я захищаю не пана де Сігуру, а гідність лицарського стану. Я знаю, що скрізь може прорости гріх, і що гріхи, навіть особливо тяжкі, можуть статися з могутніми світу цього, але чи означає це, що їх слід тоді виставляти на світло денне? Навіщо виставляти на поталу простолюду те ганебне, що радше має бути приховане й оповите мовчанням? Ви хочете розпалити темний натовп проти нас?

Король Фердинанд сидів на підвищенні трону, примруживши опуклі повіки й спираючись обома товстими, дещо короткими долонями на широко розставлені стегна. Благочестива королева Ізабела здавалася замисленою і сумною. У тиші було чути важке дихання пана де Вільєни.

— Пан герцог Медіна справедливо сказав, — промовив падре Торквемада, — що гріх і злочин не оминають у цьому світі навіть найвищих осіб. Проте він глибоко помиляється, закликаючи нас замінити відвагу говорити правду боягузливим мовчанням. Що ви порадите нам, вельмишановні пани? Невже ви маєте так мало довіри до правди, що ставите хибно зрозумілу славу вашого стану вище за неї?

— Послаблюючи наш стан, ви послаблюєте правду, — відповів герцог Корнехо.

— Ні! — вигукнув падре Торквемада. — Якщо ми маємо відвагу оголювати навіть найболючіші рани, то саме тому, що ми достатньо сильні, аби викрити й покарати будь-яке зло. Я ще раз питаю вас: що ви нам порадите? Що для вас є законом, що таке справедливість? Мовчите? Тоді я вам відповім: ваша гординя переростає вашу віру. А оскільки віра у вас слабшає, як ви можете сподіватися на перемогу? Але й це я вам скажу: ніколи Свята Інквізиція не поступиться подібним підбурюванням, ніколи не дозволить збити себе з пантелику жодними спробами послабити свою єдність. Ми безжально відсікатимемо від стовбура життя кожну хвору чи в’янучу гілку.

Герцог Медіна-Сідонія, зблідлий від гніву, підвівся зі свого місця.

— Найвеличніший Пане, Королево! Пан де Сігура тяжко згрішив, це правда, адже в його жилах текла кров найвидатніших родів Іспанії. Не дозвольте такого страшного приниження.

На це відповів кардинал де Мендоса, який досі мовчав:

— Що є ганьбою: злочин чи кара?

— Ми чуємо тут голоси, — сказав падре Гальвес, — які хотіли б до ганьби злочину додати ганьбу безкарності.

Король Фердинанд підняв повіки. Спершу його опуклі, блідо-блакитні очі, наче здивовані світлом, здавалися сповненими лише сонної байдужості. Проте за мить, все ще позбавлені блиску, вони стали зосередженими та холодними. Натомість на прекрасних устах замисленої королеви Ізабели з'явилася ледь помітна, дуже ніжна і сповнена сумної гіркоти усмішка.

Фердинанд почав говорити з повільною розважливістю:

— Якщо Король і Королева є джерелом законів, то не личить підданим, і тим паче першим у Королівстві, просити Величність сприяти порушенню законів.

Тут він випрямився, і голос його раптом набрав сили.

— Королева і я, маючи на меті остаточне об'єднання Королівства заради тріумфу правди, ми поєднуємося з усім народом у вірі, що не могли б розпочати справу, більш гідну наших обов'язків. Пан де Сігура вчинив злочин настільки страшний, що ми з престолу не можемо дати йому жодного прощення. Проте ми вважаємо, що, присвятивши спадковане ним майно такій милій Богові справі, як війна з язичниками, ми тим самим випросимо у Господа Всевишнього милість для душі, заплямованої негідним вчинком. Це все, що ми можемо зробити для пана де Сігури та йому подібних. Що ти думаєш про це, моя Ізабело?

Ізабела відповіла:

— Я думаю так само, як і ти, пане.

— Король, — мовив маркіз де Вільєна, — забуває, скільки його предки, а також і він сам, зобов'язані панам Королівства. Відколи ж чорна невдячність оселилася в серцях королів?

Здавалося на мить, що король Фердинанд вибухне гнівом. Королева Ізабела також перестала усміхатися. Тоді вперед вийшов фрай Хіменес.

— Гнів і образа зазвичай не є добрими радниками, — промовив він напівголосом, з м'яким переконуючим тоном. — Натомість коли йдеться про забуття, розсудливість змушує сказати, що не Величні Королівські Особи страждають на вади пам'яті. Це радше деякі пани забувають або не хочуть пам'ятати, який великий внесок у зміцнення порядку в Королівстві вносять міста та містечка, об'єднані у Святу Ермандаду. Адже ми ніколи не чули, щоб перед обличчям Священних Трибуналів мешканці міст вимагали для себе особливих привілеїв.

— Католицький люд, — сказав падре Торквемада, — не лише перед обличчям віри не вимагає для себе привілеїв, а й вдячний Святій Інквізиції за те, що вона звільняє його від осіб, яким у спільноті немає місця.

Після цих слів запала довга тиша.

— То ви хочете нас лякати натовпом? — нарешті глухим голосом промовив пан де Медіна.

А пан де Вільєна додав:

— Ви хочете знищити нас, спираючись на плебс?

Тоді різким рухом відсунувши крісло, підвівся падре Торквемада.

— Живим Богом! — вигукнув він — хто в цій групі наважується казати: ми і ви? Хіба ми не є єдиним цілим? Хіба нас не поєднує та сама віра і хіба не в наших серцях живе той самий Бог? Невже ми дійшли до того, що будемо сіяти розкол між собою, наче між вірянами та невірними? Подумайте, ворог не спить, він оточує нас звідусіль, щогодини вдається до сотні підступів, готує нам зрадницькі удари в темряві, розраховує на нашу слабкість, нетерпляче чекає на кожну нашу помилку, прагне розколу між нами, зловтішно радіє кожному нашому промаху, а тут, де має панувати особлива єдність, що є найвищим законом, вищим за будь-які дріб'язкові пристрасті, кажуть: ми і ви? Хто ж тоді ви, і хто ми? Я справді не знаю, ким ви, вельмишановні пани, хочете бути, але я, скромний чернець, можу сказати вам, чого прагнемо ми, служачи справі віри. Ми прагнемо єдності та покори перед нею. Перед цією єдністю всі ми рівні, і ті самі закони єднають нас у покорі. Ми знаємо ваші славетні імена, знаємо ваші заслуги, знаємо велич ваших предків, але, знаючи і високо цінуючи все це, ми хотіли б також знати ваші думки, щоб так само високо цінувати їх, якщо вони збігаються з нашими.

— Король сказав своє останнє слово, — промовив старий герцог Корнехо.

— Ми не вдамося до мечів на захист пана де Сігуру, — додав пан де Медіна.

На це відповів шановний отець:

— Якби мене запитали, вельмишановні пани, який із двох бунтів є небезпечнішим — бунт меча чи бунт думки, — то другий я б визнав таким, що несе більш непередбачувані загрози. Ви справді зважаєте лише на королівську волю? А як щодо Найвищої Правди, як щодо Бога?

Його голос пролунав із такою силою, що троє панів опустили голови. Наостанок підвівся пан Корнехо і сказав:

— Нехай Всемогутній Бог ніколи не залишає нас, і нехай завжди правда святої віри живе в наших серцях.

Автор хроніки, що описує це засідання Королівської Інквізиційної Ради, пише для нащадків історію своїх часів:

«Отже, коли з усіх утисків, навіть тих, що спричинені найвищими людьми, правда завжди виходила з перемогою і продовжує перемагати попри різні перешкоди та підступи, ми можемо мати слушну впевненість, що наближається час настання Царства Божого на землі».

Розділ третій

Зима з тисяча чотириста вісімдесят сьомого на вісімдесят восьмий рік виявилася такої суворості, якої багато років не пам'ятали ні в Леоні, ні в Старій Кастилії. Надзвичайно рясні сніги випали наприкінці грудня, а після короткого відливу на День Трьох Королів морози знову стиснули землю, і почали лютувати бурхливі завії.

Їхні Королівські Величності одразу після урочистостей на честь святого Домініка Сіл'янського вирушили разом із двором до військового табору під Малагою, тоді як шановний отець Великий Інквізитор, хоч і дуже поспішав до Риму, де мав особисто отримати від новообраного Святого Отця Інокентія VIII підтвердження свого сану, мусив через несприятливий час відкласти подорож на багато тижнів. Лише в останній декаді січня сувора зима почала відступати, сніги під лагідними поривами південних вітрів швидко танули, віщуючи ранню й прекрасну весну.

Оскільки всі приготування до італійської подорожі були вже давно завершені, падре Торквемада, не бажаючи більше зволікати, попри звістки про повсюдишні сильні повені, наказав вирушати в день святої Діви Марії Грімнічної.

Саме в цей час, коли вже було загальновідомо, що шановний отець найкоротшим шляхом вирушить зі своїми домочадцями прямо до Барселони, звідки спеціальний корабель королівської армади перевезе його до Неаполя, до Вальядоліда прибув і негайно з'явився в Санта-Марія-ла-Антігуа певний фрай Альваро, посланий зі спеціальним дорученням вельмипреподобними отцями-інквізиторами у Вілья-Реаль. І ось сталося так, що того ж самого дня шановний отець після розмови з братом Альваро скасував свої попередні плани, і хоча це спричинило чималі труднощі через виснажливу подорож та принаймні на кілька тижнів відклало прибуття до столиці Петра, він вирішив спершу вирушити до Вілья-Реаль, розуміючи, що якщо там надавали такого великого значення особистій участі в урочистому аутодафе, призначеному на день святого Ромуальда, то він, отець усіх святих трибуналів Католицького Королівства, не може зневажити подібні благочестиві побажання та прохання.

Падре Торквемада несподівано багато часу приділив домініканцю з Вілья-Реаль. Фрай Дієго був присутній при цій розмові, і коли фрай Альваро, якнайчесніше виконавши свою місію, нарешті попрощався з шановним отцем, він подав йому знак іти за ним.

Саме церковна дзвіниця сповіщала про час вечірніх молитов. Вони йшли в мовчанні, аж раптом фрай Альваро запитав:

— Ви брат Дієго?

Той зупинився.

— Так, — сказав він.

І, випередивши свого супутника, пішов далі.

— Приношу вам вітання від брата Матео, — сказав через мить фрай Альваро.

Фрай Дієго йшов швидким кроком, зупинився лише перед низькими дверима.

— Ось ваша келія, — сказав він. — Ви, мабуть, стомлені дорогою і потребуєте відпочинку.

— Так, — відповів той. — Коли я виїжджав, брат Матео просив мене знайти вас і привітати. Він наказав мені сказати: «Брат Матео думає про тебе і молиться за тебе». Саме так сказав брат Матео, я точно правильно повторюю.

Дієго довелося докласти великих зусиль, щоб підняти голову і поглянути прибульцю з Вілья-Реаль прямо в очі. Фрай Альваро був такого ж зросту, як і він, так само худорлявий і тендітний, та й років мав не набагато більше. У його темних, надто серйозних для його віку очах Дієго побачив приязну доброзичливість.

— Відпочивайте спокійно, брате Альваро, — сказав він, відводячи погляд.

Після чого, раптом охоплений гострим відчуттям холоду, він поспішно пішов углиб коридору і, минувши внутрішню, тепер уже порожню галерею (оскільки всі брати вже зібралися в церкві на вечірню службу), почав спускатися вниз, не дуже усвідомлюючи, куди і з якою метою йде, все ще маючи те саме відчуття, ніби шия, плечі, спина і груди обгорнуті під рясою замерзлим шматком тканини.

Внизу, неподалік сходів, пан де Кастро розмовляв з молодим доном Лоренцо. Дієго хотів їх обминути, але пан дон Родріго, уважно придивившись до нього, зупинив його і запитав: — Що з тобою, брате Дієго? Ти, мабуть, хворий, чи не гарячка в тебе? Голос пана де Кастро, зазвичай сильний і дзвінкий, тепер здався брату Дієго зовсім глухим, наче йшов з-під землі або був приглушений вологою імлою. Він не без зусилля підніс руку до чола і лише тоді усвідомив, що все його тіло справді тремтить, наче в гарячці. Незграбно, тремтячим голосом він почав щось бурмотіти, відчував, як кров стрімко відливає з-під черепа та з обличчя, а смертельний холод, про який він досі не мав уявлення, починає все швидше затягувати його в глибину мертвенного холоду. Залишком згасаючої свідомості він розпізнав, що пан де Кастро торкається його плеча. Ще раз почув голос дона Родріго, але що той говорив — цього він вже не зміг зрозуміти. — Так, — сказав він якомога голосніше, проте усвідомлюючи, що видав із себе шепіт тихіший за подих. І, відвернувшись від обох лицарів, знову почав підійматися сходами. Йшов дуже повільно, майже навпомацки, кожен крок здавався йому спочатку таким, що перевищує сили, потім — останнім. Коли він дійшов до середини сходів, зовсім поруч, ближче, ніж могла сягнути рука, озвався брат Матео: — Дієго, що ти з собою зробив? Чому добровільно віддаєшся в руки ворога? — Мовчи! — прошепотів Дієго. — Тебе немає. Проте він був. — Дієго, що б не сталося, благаю тебе, збережи своє сумління. — Брешеш, тебе немає. Підняв очі, щоб розгледіти вершину сходів. Побачив темряву. — Чому ви не спите, брате? — запитав він з відтінком лагідного докору. — Незабаром світатиме. Досить, що я пильную. Ніхто не відповідав. Дієго, шукаючи витягнутими руками опори, піднявся на сходинку вище. — Ти тут! Відповідай. Його не було. — Бунтівні задуми, — пролунав голос шанованого отця, — не завжди потребують слів. — Нехай Бог чуває над нашим ділом, — відгукнулося далеке відлуння голосом пана де Сіґури. — Тебе немає! — вигукнув Дієго. — Чому ти хочеш загинути? — запитав зовсім поруч брат Матео. — Знову ти? — здивувався Дієго. — Але ж тебе немає. — Якби ти не любив людей сьогодні, ти не зміг би зневажати їх завтра, — відповів згори, з невидимої вершини сходів, голос отця Торквемади. — Отче мій! — вигукнув Дієго. Намагаючись піднятися ще на одну сходинку, він спіткнувся і вдарився чолом об щось тверде й холодне. Одразу ж опам'ятався. Він стояв біля однієї з колон, що підтримували низьке склепіння монастирського коридору. Навколо панувала тиша. Лише з церкви долинав спів братів. У певний момент він стих, і тоді залунали органи. За мить брат Дієго опинився в келії шанованого отця. Отець Торквемада стояв біля високого пюпітра і, очевидно, був поглинутий важливою роботою, бо він, завжди виявляючи стільки ласкавості своєму молодому секретареві, тепер поглянув на нього з неохотою і запитав різко: — Чого ти хочеш, сину мій? Хіба не бачиш, що я працюю? Однак, щойно Дієго кинувся йому до ніг, суворість зникла з його обличчя. — Сину мій, що сталося? — Отче мій! — вигукнув Дієго. — Пробач, що насмілився прийти без запрошення, але те, що я хочу тобі висповідати, мушу зробити негайно. — Насамперед заспокойся, сину мій.— Я спокійний, отче. Настільки, наскільки може бути спокійною людина, що опинилася за крок від незворотної помилки. Проте я вчасно прозрів, отче, і прошу тебе про допомогу. Отче мій, я тяжко згрішив. Через сумніви, що виникли і з моєї слабкості, і з моєї ще недостатньо міцної розсудливості, я хотів приховати від тебе деякі свої думки. Коли я дізнався, що ми маємо їхати до Вілья-Реаль, першою моєю думкою було скористатися відомими мені лікарськими засобами і з їхньою допомогою викликати короткочасні, але дуже сильні симптоми тяжкої хвороби. — Ти хотів тут залишитися? — Так, отче. — Мабуть, тебе спонукали до цього важливі, як я вважаю, причини? — Отче мій, якщо вони й були важливими, то лише тому, що виявили мою слабкість. Мене охопив страх, отче, при думці, що я опинюся в стінах монастиря, який був свідком не однієї миті мого заблукання. — Стіни мовчать, сину мій. — Отче мій, ти знаєш, буває так, що людина, яка сьогодні всіма своїми силами прагне служити вірі, ще вчора, не усвідомлюючи багатьох речей, піддавалася грішним думкам. — Що я можу тобі на це сказати, сину мій? Усвідомлення власних помилок є першим і необхідним кроком до їхнього подолання. — Знаю, отче. Але може статися і так, що та людина не була у своїх грішних думках самотньою, бо ділилася ними з іншою людиною. — Зло, сину мій, завжди значно гірше за добро переносить самотність. Чи жива та людина? — Так, отче. Вона пам'ятає про мене і надіслала мені вітання. — Гадаєш, побачивши тебе, вона могла б кинути тінь на твоє добре ім'я та твою побожність? — Цього я не знаю, отче. Це людина замкнена в собі й покірна, хоча й не в усіх питаннях мислить так, як нам наказує Церква. — Отже, лицемірна? — Вона ніколи, отче, не схиляла мене до нічого поганого. Якщо ж я роблю тобі це зізнання, то тому, що усвідомлюю: перебуваючи так близько до тебе і будучи наділеним такою твоєю довірою, я не повинен нехтувати жодним засобом, щоб навіть тінь шкідливого і нині образливого для мене наклепу не лягла на мене. Якби я належав лише собі, отче мій, я б так не хвилювався за своє ім'я. — Усі ми, сину мій, служимо справі, яка за своєю величчю перевершує кожного з нас. — Тому я схиляю коліна перед тобою, отче. Я зізнався тобі в усьому; лише щойно остаточно зрозумів, що мої думки, завжди схильні до недосконалості та осквернення, не можуть належати лише мені одному. Я збагнув, що тільки у визнанні своїх помилок та в пошуку допомоги у настоятелів можу захистити від будь-яких небезпек і себе, і свою віру. — Візьми перо і пергамент, — сказав Торквемада. Дієго підвівся з колін. — Так, отче. — Ти готовий? — Так, отче. — Пиши ж: «До преподобних отців інквізиторів архієпископства Толедо у Вілья-Реаль». Написав? — Так, отче. — «Ми, фрай Томас Торквемада, домініканець, пріор монастиря Санта-Крус у Сеговії, сповідник Короля і Королеви, Великий Інквізитор королівств Кастилії та Арагонії, наказуємо вам владою нашої посади, щоб обвиначений у тяжких злочинах проти віри…» — Фрай Матео Дара, домініканець, — вставив Дієго. — «…фрай Матео Дара, домініканець, був негайно ізольований у в'язниці Святої Інквізиції та підданий суворому слідству доти, доки не розкриє своїх єретичних поглядів, або, у разі впертого перебування в брехні, не буде визнаний таким, що назавжди відлучений від вірних, які належать до святої католицької Церкви. Закінчив?» — Так, отче. — Подай мені перо.

Дієго, зробивши це, відступив убік. Падре Торкемада, випрямившись, з великої відстані, як це зазвичай роблять далекозорі люди, прочитав продиктований текст, після чого швидким помахом пера поставив свій підпис. — Отче мій, — прошепотів Дієго, знову схиляючись до колін Торкемади. Той поклав руку йому на голову. — Багато місяців я чекав на цю мить, сину мій. — Ви, отче? — Я знав, що рано чи пізно має настати день, коли ти остаточно, вже без жодних вагань, застережень і сумнівів, віднайдеш свою справжню природу. І ось сьогодні цей день настав. Нехай Богові будуть подяки, мій найулюбленіший сину. Дієго, надто розчулений, щоб говорити, без жодного слова припав губами до долоні Торкемади. Він почувався безмежно щасливим, сповненим свободи та безпеки, наче над тим хаосом, що досі повсюдно нападав на нього, раптом і назавжди зачинилися важкі двері.

Розділ четвертий

Минали роки, і серед численних подій того часу велика справа об'єднання Католицького Королівства переможно просувалася вперед.

У серпні тисяча чотириста вісімдесят сьомого року, у день святої Єлени Імператриці, Малага мусила скоритися християнським військам, а менш ніж за п'ять років після того, саме на порозі дев'яносто другого року, король Фердинанд після тривалої облоги взяв Гранаду. Останній язичницький клаптик колись могутнього королівства маврів перестав існувати на іспанській землі, і сучасний поет міг із гордістю та цілком виправдано заспівати: «Одне стадо, один пастир, одна віра, один король, один меч».

Справді, коли настав мир, здобутий кількома століттями кривавих битв, виникла більша, ніж раніше, потреба в тому, аби єдність віри почала тріумфувати на об'єднаній землі. Хоча минулого року за наказом шановного отця, Великого інквізитора, на ринках міст і перед церквами згоріли тисячі безбожних єврейських книг, проте Святі Трибунали, що дедалі ефективніше підтримувалися поліцією Святої Ерманди (регулярною поліцією), з незмінною пильністю стояли на варті чистоти віри. Адже, попри всі зусилля задля захисту та зміцнення істини, сотні тисяч нехрещених євреїв усе ще перебували на іспанській землі, збагачуючись за рахунок експлуатації та шахрайства й безкарно продовжуючи свої розпусні практики. Отже, зло слід було вирвати з коренем.

Невдовзі після урочистого виїзду Їхніх Королівських Величностей до Гранади по країні поширилися чутки, ніби незабаром Король і Королева мають оголосити едикт, що засуджує всіх євреїв до конфіскації майна та вигнання з кордонів Королівства. Ці звістки, хоч і ще непевні, знайшли надзвичайно прихильний відгук у широких масах вірян. Водночас заможні єврейські родини, прагнучи запобігти катастрофі, що загрожувала, і вдаючи, ніби їхній крок продиктований бажанням покрити витрати, яких зазнали під час останньої війни, висловили готовність запропонувати Їхнім Королівським Величностям викуп у розмірі тридцяти тисяч дукатів. Це була величезна сума, і король Фердинанд, усвідомлюючи цінність золота, почав вагатися, чи варто її приймати. Королева Ізабелла також піддалася сумнівам, бо під впливом надто вільнодумних поглядів вона схилялася до думки, що задум вигнання євреїв дещо суперечить принципам християнського милосердя. Тож, поки через ці чутки тривога та турбота охопили людей, що мислять по-божому, євреї зі свого боку не втрачали надії, що доля, яка переслідувала їх стількома різними нещастями, убере їх від остаточного нещастя. Проте, покладаючись на мінливість монархів та на силу золота, вони не оцінили сили, що завжди ставлять добро істини найвище. У другій половині січня шановний отець Торкемада залишив Толедо і невдовзі прибув до Севільї, де разом зі своїм двором, особливо галасливим і жвавим саме зараз, перебували Їхні Королівські Величності.

До далекого, вже майже прадавнього минулого належали ті часи, що минули лише дванадцять років тому, коли перші інквізитори Кастилії, брати-домініканці Мігель Морілло та Хуан де Сант-Мартін, прибувши до Севільї, не могли знайти людей, необхідних для виконання службових обов'язків, і Їхні Королівські Величності мусили надіслати з Медіна-дель-Кампо новий указ, що закликав світську владу міста та єпископську владу Кадікса надати допомогу новопризначеним високопосадовцям. Дим від багать, що протягом минулих років палав на севільському квамадеро (місце для спалення єврейських книг), частіше і в більших обсягах, ніж у будь-якому іншому місті, приносив, як виявилося, могутню силу дивного очищення людських розумів і сердець.

Незліченні натовпи висипали на вулиці та площі, щоб вітати Великого інквізитора. Солдати Святої Ерманди ледве утримували порядок. День був теплим і сонячним. Дзвони церков били як у місті, так і в передмісті Тріана, що лежало по інший бік Гвадалквівіра. У північному напрямку до Пуерта-дель-Соль з самого ранку тягнулися процесії чернечих братств та світських священників із прапорами та феретронами (релігійними постатями на ношах). Разом із ними найзнатніші пани та лицарі Андалусії вітали шановного отця біля міських мурів. Маркіз Кадікса, пан дон Альфонсо Карлос, герцог Медіна-Сідонія, першим зіскочив зі свого скакуна, щоб поцілувати руку шановного отця.

На жаль, побожні бажання вірян побачити отця Інквізитора у всій його величі не були повністю задоволені, бо через похилий вік і сили, що дедалі більше слабшали, Падре Торкемада вже не міг подорожувати по-лицарськи. Він в'їхав у місто в італійській кареті, запряженій чотирма білими кіньми, а оскільки мешканці та лицарі тісно оточували повоз з усіх боків, мало хто з натовпу, що так чисельно зібрався, зміг розгледіти обличчя Великого інквізитора.

Фрай Дієго Маненте, нещодавно призначений секретарем Королівської інквізиційної ради, супроводжував шановного отця. Падре Торкемада здавався дуже стомленим виснажливою подорожжю і був радше поглинутий власними думками, ніж тим, що відбувалося навколо; він не виявляв інтересу ні до урочистого вітання, ні до натовпу простолюду, що чекав на його благословення. Минулі роки не пощадили отця Торкемади. Він дуже постарів, риси його виснаженого обличчя загострилися, шкіра на ньому, особливо на скронях, була прозорою й жовтуватою, вкритою зморшками, губи були безкровними, а глибоко запалі очі вже не мали колишнього блиску, були втомленими й дедалі частіше відсутніми, наче зверненими до справ не цього світу.

Натомість фрай Дієго, на відміну від шановного отця, був найжвавіше залучений до урочистої миті. Його також чимало змінив минулий час, але він наблизив його до чоловічої зрілості, а не до межі життя. Він став мужнім і повнішим, мав обличчя незрівнянно повніші, ніж раніше, хоча вже дещо припухлі, і мало що в його зосередженій поважності та сповненій внутрішньої гідності витримці нагадувало того юнака, який ще кілька років тому був охоплений бурхливими тривогами.

Кортеж Великого інквізитора саме минав палац герцогів Корнехо і наближався до церкви Санта-Марія. Дзвони навколишніх храмів, особливо від Сан-Маркос, Сан-Хуліан та з монастиря сестер-ієронімок Санта-Паула, потужно й багатотонно гули над натовпом, що вигукував ентузіастичні вигуки на честь Ісуса та Пресвятої Діви Марії. Брати-домініканці, що йшли нескінченним дворяддям, саме в цей момент заспівали побожний гімн, і їхній спів, зливаючись із криками натовпу, брязкотом обладунків, тупотом кінських копит та дзвоном, піднімався високо над людьми й будинками, здаючись тріумфом віри, що сягає аж самого неба, розпростертого вгорі безмежною блакиттю.

— Справді, — сказав фрай Дієго міцним чоловічим голосом, — важко знайти видовище більш піднесене.

Падре Торкемада підвів стомлені очі. Поруч із каретою на величезному чорному андалузійському коні їхав повністю закутий у обладунки капітан філіантів (особистої варти інквізитора), пан дон Лоренцо де Монтеса. Саме завдяки йому кілька місяців тому, під час тривалого перебування в Толедо, виявилися розпусні стосунки, які пан дон Родріго де Кастро таємно підтримував із певною єврейкою. Опоганившись так негідно, пан де Кастро був за вироком Святого Трибуналу позбавлений шляхетства та майна і засуджений до довічного вигнання, натомість командування після нього обійняв пан де Монтеса, бо жоден із благородно народжених домочадців шановного отця не міг зрівнятися з ним у вірності та чистоті звичаїв.

— Поглянь, отче, — гукнув фрай Дієго, — яку велику й повсюдну любов ти викликаєш у людей!

Падре Торкемада відкинувся вглиб карети.

— Так, — сказав він.

Фрай Дієго вже встиг звикнути до мовчання, яке останніми роками дедалі частіше виростало між ним і шанованим отцем. Спершу він шукав провину в собі й, не знаходячи її, страждав. Проте з певного часу він почав досить сильно покладатися на свою непохитну віру, аби не затьмарити ясність судження невідповідною смиренністю. Він радше приписував ці хвилини замисленості похилому віку шановного отця та певній байдужості до справ, які донедавна ніколи не були йому байдужими. Зрештою, попри роки, що дедалі важчим тягарем лягали йому на плечі, Падре Торкемада, коли виникала потреба діяти, зберігав ту саму, що й колись, силу розуму та непохитну волю. Ходили навіть чутки, ніби у ставленні до відступників від віри він виявляв більше нещадної суворості, ніж раніше, і якщо сам через слабкість тіла мусив обмежувати свої подорожі — його ім'я, оточене повагою й обожнюванням, а також страхом і запеклою ненавистю, існувало й панувало всюди, де жив чоловік.

Фрай Дієго, протягом багатьох років супроводжуючи повсякденне життя шановного отця, краще за будь-кого розумів, якою мірою цей великий старець своєю особистістю, ніби з одного зливка викованою, перевершував усіх сучасників.

Тож і цього разу Падре Торкемада, хоч і здавався особливо знудженим, не розчарував брата Дієго.

Їхні Королівські Величності знали, що саме спричинило приїзд Великого інквізитора до Севільї. І Король, і Королева вміли рахувати, тож не сумнівалися: погодившись на вигнання євреїв, вони отримають із конфіскованого майна суму, що в багато разів перевищує запропонований викуп. Тим не менш королева Ізабелла, керуючись милосердям, була готова обмежитися викупом, і так уже з цією думкою звикла, що частину тих єврейських грошей, які мали надійти до скарбниці, планувала спрямувати на морську експедицію до Західних Індій, яку їй віддавна й наполегливо, як таку, що обіцяє величезні прибутки, пропонував генуезець Христофор Колумб. Король Фердинанд зі свого боку, менш чутливий до моральних тонкощів політичних справ, ніж його подружжя, проте не ігнорував думок радників, які дивилися далеко в майбутнє, передбачаючи, що через вигнання майже восьмисот тисяч євреїв торгівля Королівства може зазнати серйозного потрясіння і з часом чимало ослабнути. Так, тверезо оцінюючи цю справу, він не міг водночас позбутися тривоги, що малодушно відмовляється від великої ідеї католицької держави — тієї думки, натхненної вищими цілями, яка освітлювала шлях і йому, і Королеві від самого моменту об'єднання королівств. У такому розпачі він з дня на день відкладав остаточне рішення, а оскільки для нього було очевидним, чого саме вимагатиме Падре Торкемада — він погано сприйняв звістку про його приїзд.

Холод, з яким обидві Їхні Королівські Величності зустріли шановного отця, був особливо разючим порівняно з ентузіазмом, що супроводжував його в'їзд до міста.

Падре Торкемада, спираючись на плече брата Дієго (йому вже було важко пересуватися самому, особливо після такого виснажливого шляху), відповів на вітання: — Радий бачити Їхні Королівські Величності у здоров'ї, а насамперед — у славі такого заповітного для всього народу тріумфу.

На це відповіла Ізабелла: — Справді, Бог почув наші прохання.

Падре Торкемада мовчав мить, ніби пошук правильних слів завдавав йому надмірного клопоту. Нарешті він промовив: — Гадаю, що й усі інші слушні бажання Ваших Королівських Величностей будуть здійснені.

Тоді король Фердинанд заговорив голосом, що зривався від гніву та задишки: — Слушні? На жаль, у деяких справах, отче, ми розходимося в оцінці того, що є, а що не є слушним. До нас доходять скарги на вас, шановний отче. Ваша необережна суворість завдає нам клопотів. Не так давно я отримав бреве святого отця Олександра. Папа обурений і розгніваний процесом, який завдяки вам було розпочато проти архієпископа Севільї. Ви звинуватили Його Високопреосвященство в єврейському походженні, не маючи, як з'ясувалося, достатніх на те доказів. Папа дорікає нам, що ми допустили подібне обурення. Що мені відповісти папі? Як мені виправдовуватися?

Падре Торкемада, усе ще спираючись на плече брата Дієго, мовчки слухав королівські звинувачення. Коли ж Король, виснажений власним вибухом, замовк, щоб перевести подих, — шанований отець випростався і зробив крок уперед. — Вибачте, Ваші Королівські Величності, — сказав він несподівано міцним голосом, — але я прибув не у справі архієпископа. Чи правда те, що подейкують, ніби нехрещені євреї мають залишитися в Королівстві?

Королева Ізабелла почервоніла, а Король поглянув з-під лоба на старого, що стояв перед ним. — Так, — сказав він, — така наша воля.

На це вигукнув Торкемада: — Гаразд тоді, нехай станеться ваша воля, і нехай дізнаються всі християнські країни, як тут, у Католицькому Королівстві, шануються засади віри. Ісуса вже раз продали за тридцять срібників. Ваші Королівські Величності хочуть продати Ісуса вдруге за тридцять тисяч дукатів.

Король Фердинанд здригнувся і широко розкритим ротом увібрав повітря. — Отче, ви говорите з Королевою і Королем.

Падре Торкемада зробив ще крок ближче і, узявши срібний хрест, що стояв поруч на столі, підняв його вгору. — Ось Ісус! Візьміть його і продайте.

Наступного дня королівська канцелярія оприлюднила едикт, який герольди негайно почали зачитувати на міських площах. В едикті йшлося про те, що з волі Los Reyes Católicos (Католицьких Монархів) усі нехрещені євреї під загрозою найсуворіших покарань і з повним позбавленням усього майна мають протягом трьох місяців назавжди покинути іспанські землі.

Того ж дня, не попередивши ні Двір, ні найближче оточення, Падре Торкемада виїхав із Севільї. Шанований отець лише під вечір викликав пана де Монтеса, повідомивши йому про своє рішення негайно вирушити до Сеговії.

Невдовзі озброєний полк, що оточував карету Великого інквізитора, вирушив із монастиря Санта-Клара, а оскільки вже настав морок, пахолки мусили освітлювати дорогу факелами серед порожніх і заснулих вулиць. Минувши міські мури біля Пуерта-дель-Соль (Ворота Сонця), загін супроводу рушив шляхом на Кордобу.

Ніч була зоряною, безвітряною, дуже спокійною і, що найголовніше, обіцяла бути ясною, бо в глибині темряви, у сяйві заграви, сходив великий рудий місяць.

Падре Торкемада мовчав, але не здавався сонним. Останнім часом він дедалі менше потребував відпочинку і зазвичай багато нічних годин, а іноді й усі аж до світанку, проводив у самотньому неспанні. Спершу фрай Дієго хотів своєю пильністю скласти компанію шанованому отцю, але невдовзі втома та монотонне погойдування карети здолали його добру волю.

Ніч повільно розвиднювалася східним сяйвом, факели загасили, і озброєний супровід під рівномірний тупіт коней швидко просувався гладкою рівниною, що дедалі чіткіше вимальовувалася з темряви. Фрай Дієго, схиливши голову на плече, голосно хропів. А Падре Торкемада все ще сидів випроставшись і лише час від часу, ніби змерзнув, підтягував під шию плащ.

Мабуть, уже наближалася північ, а можливо, вже й минула, коли раптом Падре Торкемада неспокійно поворухнувся і голосно, ніби відповідаючи комусь, із ким вів розмову, промовив: — А що, якщо все це — помилка?

Фрай Дієго миттєво прокинувся. — Ви кликали мене, отче? — запитав він. Торкемада відповів за мить: — Ні, сину мій. Спи спокійно.

Розділ п'ятий

Пише автор згаданої кілька разів хроніки: «У першій половині вересня року Божого тисяча чотириста дев'яносто восьмого, тобто на шістнадцятому році свого служіння, а за віком йому було сімдесят вісім років, Великий інквізитор королівств Кастилії та Арагону, шанований отець Томас Торкемада, прибувши до міста Толедо, тяжко захворів.

Сучасники, цілком достовірні свідки, особливо найближчий довірений Великого інквізитора, секретар Королівської інквізиційної ради, преосвященний отець Дієго Маненте, домініканець, який згодом став інквізитором Сарагоси, а також (у ті щасливі роки, коли ми вірно записуємо ці слова про нещодавні історичні події задля примноження слави Божої) Великий інквізитор Католицького Королівства, — одностайно стверджують, що попри похилий вік та підірване здоров'я, шанований отець вирішив піддати себе труднощам подорожі з Вальядоліда до Толедо лише з тієї мети, щоб особисто роз'яснити та у повному світлі католицької віри показати заплутану справу одного Лоренцо Переса, ремісника з Бургільйос.

Якщо ж чоловік настільки побожний і видатний надавав цій справі стільки значення, то і ми не можемо обійти її увагою, бо могли б наразитися на справедливе закидання, ніби, спокушені блиском зовнішньої принади, женемося лише за славетними подіями, нехтуючи легковажним мовчанням усього того, що в менш визначних подіях свідчить про велич неперехідних істин. Скільки ж слів ми присвятимо процесу Лоренцо Переса, скільки того вимагає його служіння в солодких кайданах віри.

Цей Лоренцо Перес, чоловік тридцяти восьми років, у часи, про які ми розповідаємо, був ув'язнений і постав перед Святим Трибуналом у Толедо саме через те, що з безсоромною відвертістю, властивою запеклим єретикам, поширював безбожні погляди, ніби не існує жодних дияволів, демонів та інших пекельних істот, здатних заволодіти людською душею.

Шанований отець Торкемада, отримавши для ознайомлення свідчення обвинуваченого, визнав не лише доцільним, а навіть необхідним особисто дослідити справу на місці, і хоча найближче оточення — а як стверджують свідки, навіть Їхні Королівські Величності — відмовляли йому в такій важкій подорожі, він наважився на неї, подавши цим рішенням приклад самопожертви, якої кожен із нас не мав би шкодувати заради потреб віри.

Згідно з зібраними нами свідченнями, вірно, за дозволом церковного начальства, переписаними з судових протоколів Святої Інквізиції, згаданий Лоренцо Перес свідчив перед Святим Трибуналом буквально наступне: «Диявол. Я відчув у своєму житті, ще з раннього дитинства, стільки скорбот і нещасть, що коли моя доля почала здаватися мені надміру жалюгідною, я в мить розпачу покликав диявола, щоб він допоміг мені в біді, обіцяючи натомість свою душу. Я кликав його кілька разів, але марно. Диявол не з'являвся. Тоді я звернувся до одного бідного чоловіка, якого вважали чаклуном. Він сказав мені, що проведе мене до однієї жінки, яка в чаклунстві була спритнішою за нього; про неї ходили чутки, ніби, приймаючи подобу чорного козла, вона могла в місячні ночі заманювати на пустища молодих хлопців, після чого ті, безсоромно спочатку роздягнувшись, також через неї перетворювалися на чорних козлів, намазуючи тіла виділеннями ропухи та круків, і разом брали участь у блюзнірському богослужінні, що було чорною месою. Я пішов до цієї жінки. Вона порадила мені три дні поспіль ходити за село на пагорб Сан-Естебан і кликати Люцифера, волаючи: "Ангеле Світла!", блюзнічаючи проти Святої Трійці та християнської релігії. Я зробив усе, що ця жінка мені наказала. Я нічого не побачив. Тоді вона порадила мені викинути вервицю, скапулярій (захисний підв'язок з іконою), а також написати кров'ю договір із дияволом. І це я теж зробив. Але диявол не з'явився. Вичерпавши всі можливості, я почав думати: якби дияволи справді існували і якби було правдою, що вони борються за людські душі, то було б для них важко знайти кращої нагоди, бо я справді дуже щиро бажав продати свою душу Люциферу».

Важко в цьому місці не вигукнути християнину: Всемогутній Боже! Чи можна дати свідчення про одержимість демоном більш достовірне, ніж це наведене? Воістину, саме в цьому полягають диявольські підступи: одержимого позбавляють здатності розпізнати ворога.

Здійснюючи такі підступні ігри з темним ремісником, Сатана мусив капітулювати перед проникливою мудрістю шановного отця Великого інквізитора.

Було загальновідомо, що отець Торкемада рідко особисто допитував єретиків, обвинувачених у злочинах проти віри, бо побожність, глибокі теологічні знання та глибоко вкорінене знання людської природи були в ньому настільки міцно вкорінені, що він міг сформувати належне судження про будь-яку справу лише на основі обвинувального акта. Мало хто так досконало, як він, розумів, що надлишок подробиць може лише затьмарити картину злочину; також його розум вирізнявся тим, що він не забував: гріх, навіть найменший, ніколи не буває поодиноким, і там, де народжується один злочин — за ним ідуть і інші. Проте в цьому випадку отець Торкемада відступив від своїх звичаїв і, не зважаючи на важкий стан здоров'я та не шкодуючи великих розумових зусиль, особисто очолив Святий Трибунал, сам ставлячи запитання, аби попри опір обвинуваченого дістатися суті правди.

Нашим первісним задумом було власними словами розповісти хід цього засідання Святого Трибуналу, проте вчасно ми були просвітлені Святим Духом, аби не протиставляти особисті амбіції тому, що натхненне вищою мудрістю, адже у такому нерівному зіткненні сил легко сповзти до звичайного невігластва. Тож, служачи правді, дамо їй слово.

Згідно з наданими нам протоколами, Лоренцо Перес постав перед Святим Трибуналом восьмого вересня року тисяча чотириста дев'яносто восьмого в присутності шанованого отця Великого інквізитора, отців-інквізиторів Святого Офісу в Толедо, преосвященного отця Дієго Маненте, секретаря Королівської інквізиційної ради, а також писарів, братів-домініканців на ім'я Ніколас і Паскуаль.

Шанований отець Торкемада питав, а Лоренцо Перес відповідав наступне: Т. — Нехай обвинувачений щиро і нічого не приховуючи розповість Святому Трибуналу про свої гріхи. П. — (мовчить) Т. — Чи знає обвинувачений обвинувальний акт? П. — Так, Ваша Високопреосвященство. Т. — Чи визнає обвинувачений свою провину? П. — Визнаю, Ваша Високопреосвященство, що кликав диявола, який не з'явився. Т. — Я питаю не про те, кого саме кликав обвинувачений, а чи визнає він свою провину? П. — Ні, Ваша Високопреосвященство. Т. — Чи вважає обвинувачений себе християнином? П. — Так. Т. — Чи вважає обвинувачений, що належить до римської Католицької Церкви? П. — Так, Ваша Високопреосвященство. Т. — Чи знає обвинувачений істини, які Церква дає вірянам для віри? П. — Ваша Високопреосвященство, якщо диявол існує, то чому він не взяв мою душу, адже я добровільно хотів її йому віддати. Т. — Я питаю, чи знає обвинувачений істини, які Церква дає вірянам для віри? П. — Я проста людина, Ваша Високопреосвященство. Т. — Обвинувачений засвідчив, що не вірить в існування Сатани та дияволів. Чи підтримує обвинувачений це свідчення? П. — Ваша Високопреосвященство, присягаюся, що диявол справді не з'явився за моєю душею. Т. — Отже, обвинувачений підтримує своє свідчення? П. — Так, Ваша Високопреосвященство. Т. — Обвинувачений щойно сказав, що він — проста людина. П. — Так і є, Ваша Високопреосвященство. Т. — Тож своє твердження, що Сатана не існує, обвинувачений ґрунтує не на наукових дослідженнях? П. — Ні, Ваша Високопреосвященство. Т. — На чому ж тоді обвинувачений ґрунтує це своє твердження?

П. — Ваша Милосте, присягаю, що все, що я сказав, — правда. Я нічого не приховував. Т. — Нехай обвинувачений зважить. Питаю, на чому обвинувачений ґрунтує своє твердження, ніби Сатана не існує і пекельні істоти не мають згубного впливу на людські душі. П. — (мовчить) Т. — Обвинувачений посилається на свій досвід. Можливо, то здоровий глузд підказав обвинуваченому переконання, ніби Сатана не існує? П. — Так є, Ваша Милосте. Т. — Святий Трибунал згідно з навчанням Церкви вірить в існування Сатани та в його згубний вплив на людські душі. Чи вважає обвинувачений, що Святий Трибунал позбавлений здорового глузду? П. — (мовчить) Т. — Чому обвинувачений не відповідає? П. — Не знаю, Ваша Милосте. Це виходить за межі мого розуміння. Я знаю тільки, що я кликав диявола, хотів продати йому душу, а він не з'явився, тож його, мабуть, немає. Т. — Чи вважає обвинувачений, що у світі існує зло? П. — О так, Ваша Милосте! Зла багато. Т. — Чи пізнав обвинувачений у своєму житті зло? П. — Тільки зло, Ваша Милосте, пізнав я, нічого іншого. Т. — Обвинувачений і надалі підтримує своє твердження, що Сатана не існує? П. — Якби він існував, Ваша Милосте... Т. — Питаю, чи обвинувачений підтримує своє твердження, що Сатана не існує? П. — Підтримую, Ваша Милосте. Т. — Якщо ж Сатана не існує, то хто, на думку обвинуваченого, є винуватцем зла на землі? П. — (мовчить) Т. — Чи вірить обвинувачений у Бога, Творця неба і землі? П. — Як же я міг не вірити, Ваша Милосте? Т. — Отже, за словами обвинуваченого, всемогутній Бог створив зло на землі? П. — Я цього ніколи не казав, Ваша Милосте, присягаюся. Т. — Обвинувачений і надалі підтримує своє твердження, що Сатана не існує? П. — Ваша Милосте, якщо він не з'явився... Т. — Є Сатана чи його немає? П. — Ваша Милосте, Бог не створював зла. Т. — Святий Трибунал пропонує обвинуваченому щиро зректися блюзнірської думки, ніби Бог міг бути винуватцем зла на землі. П. — Дякую, Ваша Милосте. Т. — Чиїм підданим є обвинувачений? П. — (мовчить) Т. — Їхніх Королівських Велич, католицьких короля Фердинанда та королеви Ізабелли? П. — Так, Ваша Милосте. Т. — Хто в Католицькому Королівстві встановлює закони? П. — (мовчить) Т. — Королівська Велич? П. — Так, Ваша Милосте. Т. — І хто ще? П. — (мовчить) Т. — Католицька Церква? П. — Так, Ваша Милосте. Т. — Обвинувачений засвідчив, що йому було цілком зрозуміло, що всі закони в Католицькому Королівстві встановлюються Королівською Величчю та Католицькою Церквою. Чи обвинувачений підтверджує це? П. — Так, Ваша Милосте. Т. — Святий Трибунал констатує, що у світлі його попередніх свідчень обвинувачений відкрито визнав бунт проти найвищої світської та духовної влади. П. — Ваша Милосте, я бунтівник? Я не бунтівник! Т. — Святий Трибунал спирається на свідчення обвинуваченого і не бере до уваги його безпідставні заперечення. Обвинувачений заявив, що на землі існує зло? Обвинувачений визнав, що сам багато зла відчув? П. — Так, Ваша Милосте, я це сказав. Т. — Не Сатана, на думку обвинуваченого, є винуватцем зла, бо Сатани, за словами обвинуваченого, не існує. Всемогутнього Бога обвинувачений також не звинувачує у злі на землі. Хто ж тоді, на думку обвинуваченого, може бути винуватцем зла, якщо не ті, хто встановлює закон? П. — (мовчить) Т. — Святий Трибунал констатує, що обвинувачений Перес, звинувачений у тяжкому гріху єресі та відступництва від засад католицької віри, під час слідства виявив особливо бунтівні думки, стверджуючи, що за зло, яке існує на землі, одноосібну й виключну відповідальність несуть світська та духовна влада. П. — Ваша Милосте, присягаюся, я ніколи так не думав. Т. — Тоді Святий Трибунал бреше? П. — (мовчить) Т. — Звинувачуючи Святий Трибунал в брехні, обвинувачений підтверджує власні свідчення про свої бунтівні наміри. П. — Ваша Милосте, я визнаю! Т. — У чому обвинувачений визнає? П. — Я збився зі шляху, Ваша Милосте, дозволив себе обдурити власній дурості та невігластву, але присягаюся, що не є бунтівником і ніколи ним не був. Я вірю в існування Сатани, він є винуватцем усьому злу. Т. — Святий Трибунал не має жодних підстав вірити в щирість цього зізнання. Чи знає обвинувачений, що бунт проти Королівської Величі карається смертю? П. — Знаю, Ваша Милосте, але я не бунтівник. Я збився зі шляху, визнаю. Великий мій гріх. Я вірю в Сатану, і він є винуватцем зла. Т. — Святий Трибунал не може повірити обвинуваченому, бо його теперішнє зізнання продиктоване не стільки щирим каяттям, скільки усвідомленням кари, що на нього чекає. Лише одне може врятувати обвинуваченого — визнати Святому Трибуналу повну правду. П. — Боже великий, я кажу правду! Т. — Нехай обвинувачений перестане боятися. Святий Трибунал створений для того, щоб виводити тих, хто збився, на прямі шляхи. На жаль, Святий Трибунал не може врятувати обвинуваченого, якщо той сам не хоче рятуватися. Нехай обвинувачений викриє повну правду. П. — Я так зроблю, Ваша Милосте. Т. — Милосердя Боже не має меж. Нехай обвинувачений відкриє Святому Трибуналу імена та прізвища людей, з якими він змовився проти Їхніх Королівських Велич та Церкви. П. — Боже! Т. — Нагадую обвинуваченому, що вигукування божественного імені не є свідченням, на яке терпляче чекає Святий Трибунал. П. — Ваша Милосте, достопавні отці, я ніколи не належав до жодної змови. Т. — Нехай обвинувачений згадає у своїй пам'яті. П. — Присягаюся, я ніколи не змовився, я проста людина. Чого ви хочете від мене? Т. — Правди. П. — Сатана — винуватець зла. Т. — Хто разом із обвинуваченим належав до змови проти Їхніх Королівських Велич та Церкви? П. — Я не належав до жодної змови, Ваша Милосте. Благаю, повірте мені. Я збився зі шляху, Сатана мене опанував, це він мене в усе це вплутав. Т. — Святий Трибунал, керуючись лише турботою про душу обвинуваченого, охоче повірить обвинуваченому. П. — Дякую, Ваша Милосте. Т. — Проте спершу обвинувачений мусить довести правдивість своїх слів. П. — Я не розумію, Ваша Милосте. Т. — Обвинувачений стверджує, що не плекав жодних бунтівних думок і не належав до жодної змови проти світської та духовної влади. Які докази може надати обвинувачений? П. — Я невинний, Ваша Милосте! Т. — То нехай же обвинувачений надасть докази своєї невинності. П. — Ваша Милосте, присягаюся, що за все моє життя в мені ні на мить не виникало жодної бунтівної думки. Т. — Щойно обвинувачений добровільно засвідчив, що найвищі влади держави та Церкви винні у злі, яке так рясно шириться на землі. П. — Сатана опанував мене, Ваша Милосте. Т. — Ще раз повторюю обвинуваченому, що Святий Трибунал нічого так не прагне, як повірити обвинуваченому. Тож нехай обвинувачений у турботі про спасіння своєї душі доведе Святому Трибуналу, що він справді ніколи не плекав бунтівних думок і не належав до жодної змови. П. — На муки Господа нашого, Ісуса Христа, присягаюся, що я невинний. Т. — Чи це єдиний доказ невинності, який обвинувачений хоче надати? П. — Що ще я можу, Ваша Милосте? Т. — На це питання сам обвинувачений мусить відповісти. П. — (мовчить) Т. — Чи означає мовчання обвинуваченого, що він відмовляється надати Святому Трибуналу переконливі докази своєї невинності? П. — Я не відмовляюся, Ваша Милосте, але, мабуть, тільки один Бог може засвідчити мою невинність. Т. — Святий Трибунал із жалем констатує, що обвинувачений, попри неодноразові заклики, вперто відмовляється надати докази того, що він ніколи щодо світської та духовної влади не плекав бунтівних думок і не належав до змови, метою якої було насильницьке повалення чинного ладу в Королівстві. Отже, обвинувачений у найбільш очевидний спосіб свідчить про свої злочини. Є загальновідомим, що будь-який закон, встановлений Королівською Величчю, має на меті земне благо всіх підданих, тоді як Святій Церкві було довірено Господом нашим, Ісусом Христом, дбання про спасіння людських душ. Обвинувачений із особливо впертою підступністю намагається розхитати цей природний і надприродний лад, звинувачуючи обох у спричиненні зла, що існує на землі. Попри це, Святий Трибунал не полишає турботи про душу обвинуваченого і ще раз повторює свою спробу: нехай обвинувачений викриє повну правду. Обвинувачений, як сам це засвідчив під час першого слідства, не шкодував сил і зусиль, коли йшлося про прикликання Сатани. Обвинувачений підтверджує це? П. — Так, Ваша Милосте, я ходив до тієї жінки, яку звинувачували в чаклунстві, бо справді хотів продати свою душу. Т. — А згодом, коли обвинувачений уже переконався, ніби Сатани не існує, з ким він ділився своїми сумнівами? П. — Я вже не пам'ятаю, Ваша Милосте. Т. — Тож обвинувачений розмовляв на цю тему з такою великою кількістю людей? П. — (мовчить) Т. — Святий Трибунал вірить обвинуваченому, що зараз йому справді бракує пам'яті. Бажаючи допомогти обвинуваченому і залишити йому певний час на роздуми, Святий Трибунал відкладає подальше слідство до завтрашнього дня. Наступного дня, дев'ятого вересня, за тієї ж присутності [76] Святого Трибуналу, що й раніше, Лоренцо Перес давав свідчення, як далі викладено: Т. — Святий Трибунал продовжує слідство у справі Лоренцо Переса, обвинуваченого у поширенні поглядів, що суперечать навчанню Церкви, а також у участі в розгалуженій змові, метою якої було насильницьке повалення існуючих у Католицькому Королівстві світських і духовних влад. Чи бажає обвинувачений доповнити свої попередні свідчення? П. — Так, Ваша Милосте. Т. — Святий Трибунал слухає обвинуваченого. П. — Ваша Милосте, достопавні отці, дякую, що даєте мені єдину й останню можливість не стільки змити мої тяжкі провини, скільки через повне їхнє викриття показати всю їхню потворність. Якби молитви людини настільки грішної, як я, могли щось важити перед Богом, я б молився за вас, достопавні отці, бо хоч я так низько впав і в такі беззаконня занурився, ви мені подали руку допомоги, полегшивши мені розуміння моїх мерзенних злочинів. Не наважуючись, однак, ганьбити божественний престол своїм негідним голосом, я мушу на застереження всіх тих, хто, як і я, захотів би колись зануритися в темряву зла, з усією покірністю та каяттям висповідати свої гріхи. Справді, багато бід і труднощів пізнав я у своєму житті, проте, охоплений самовпевненістю та гординею, замість того щоб безмежно довіряти Божому милосердю і в скромності духу зносити свою долю, насамперед дбаючи про спасіння душі, — я мерзенно розірвав свої зв'язки з навчанням Церкви, підніс себе вище єдиної правди. Заплямований і отруєний такими бунтівними думками, я почав шукати союзу з Сатаною, не розуміючи, що, відриваючись від спільноти вірних і потураючи [77] власним блюзнірським думкам, я вже перебуваю у вічній владі підступного ворога. Тепер я розумію, достопавні отці, що Сатані не було потреби з'являтися на мої заклики, бо я вже добровільно віддав себе в його руки. Але на цьому мої провини не закінчуються. У брехливих викрутасах і хитрощах я намагався досі шукати собі порятунку, тепер же, просвітлений вами, достопавні отці, я бачу, що тільки безмежно щире викриття правди може привести мене до єдиного порятунку, який для мене існує, — до прийняття кари, на яку я з усіх людських і божественних причин заслужив. Довірившись Сатані, я міг лише йти його диявольськими шляхами, бо, вчинивши один злочин, мусив занурюватися у дедалі потворніші злочини. Сам у руках Сатани, я поширював нечисті погляди, ніби він не існує і не загрожує людським душам, сіяв розбрат і заразу в умах, підривав засади віри, спотворив правду. Проте тепер, усвідомлюючи ненаситну жагу зла, я бачу, що й на цьому не зупинився, бо внаслідок союзу з диявольськими силами жага чинити зло повністю опанувала мене, і з цієї причини, дедалі більше охоплений ненавистю до добра і забувши про те, що я сам, нікчемний черв'як, завдячую Королівській Величі та Церкві, ступив на шлях відкритого бунту проти найвищих влад Королівства, уподібнюючись таким чином до злочинця, позбавленого всякої честі та віри, який піднімає святотатню руку на батька свого і на матір свою. Отже, обтяжений такими жахливими злочинами, я не заслуговую, достопавні отці, на жодне милосердя, і якщо я маю про щось вас благати, то лише про найсуворішу кару, щоб вона й мені допомогла від гріхів очиститися, і для всіх живих була справедливим відшкодуванням за зло, яке я заподіяв. Т. — Чи може обвинувачений назвати імена осіб, яких він втягнув у змову? П. — Так є, Ваша Милосте, я готовий назвати імена всіх людей, які за моїм підбурюванням належали до цього злочинного задуму, бо тільки таким чином я можу врятувати їхні душі від вічного прокляття. Т. — Святий Трибунал слухає обвинуваченого. Реєстр злочинців, викритих Лоренцо Пересом, охоплює кілька десятків людей: чоловіків, юнаків і жінок, що мешкають у самому Бургійосі чи його околицях; тому нам не видається за необхідне називати їхні імена, адже про значущість самої справи свідчить скоріше їхня кількість, ніж окремі імена, що мало що говорили вчора, а ще менше говорять сьогодні. Однак одне ім'я серед викритих бунтівників варто назвати для повчання, а саме — опоганене ім'я священника Мігеля Варгаса, парафіяльного священника в Бургійосі, який, будучи сповідником Лоренцо Переса, виявив під час виконання своїх обов'язків гідну осуду сліпоту і не менш гідний засудження занепад пильності щодо зла. Справа Лоренцо Переса, так глибоко розслідувана і викрита аж до самих витоків шановним отцем Великим Інквізитором, хоч і відбувається лише серед простого люду, є водночас надзвичайно красномовним свідченням того, до яких тяжких злочинів веде будь-яке відступництво від засад віри. З усіх боків оточують нас підступні диявольські сили, нетерпляче чекаючи, щоб із кожної людської слабкості, а насамперед із нестримної гордині розуму, витягти для себе користь. Великим полем битви є ця земна юдоль, але оскільки людству було відкрите лише одне одкровення — зосереджуючись на ньому і служачи йому, ми можемо плекати непохитну віру в те, що всім ворожим намірам опиратимуться мури Небесної Фортеці, а ворог у своїй безсилній злобі зазнає остаточної поразки. Щоб завершити розповідь про процес Лоренцо Переса, ми мусимо з хроністського обов'язку додати, що вже в березні, у день святого Йосипа, усі побожні мешканці міста Толедо мали можливість бути присутніми на урочистій церемонії, під час якої єретика і бунтівника Лоренцо Переса та численних його спільників у злочині було віддано очищувальному полум'ю. Ті, кого обтяжували менші провини, також зазнали менш суворих покарань, будучи засудженими на багаторічні галери або церковне покаяння та грошові стягнення; проте в кожному разі вони втратили честь і отримали заборону обіймати посади до третього коління. Попри радість від такої повної перемоги справедливості, ми не можемо не висловити жалю, що Той, хто так вирішальним чином сприяв виявленню правди, не побачив її остаточного тріумфу.

Наступного дня після того, як Лоренцо Перес упокорився перед Святим Трибуналом, шанований отець Торкемада тяжко занедужав, і хоч лікарі та найближче оточення приховували від нього серйозність становища, він сам, ведений безпомилковим передчуттям наближення смерті, забажав у рідній Авілі віддати Богові душу. Ніхто не наважився суперечити цьому бажанню вмираючого. Отож, вранці тринадцятого вересня року Божого тисяча чотириста дев'яносто восьмого, забезпечивши попередньо хворому якнайзручніші умови подорожі, почет домочадців Великого Інквізитора покинув місто Толедо, щоб супроводжувати шанованого отця в його останній земній мандрівці. Розділ шостий

Вечір був не пізній, зате дуже темний, вітряний і дощовий, коли почет домочадців Великого Інквізитора, просуваючись цілий день трактом, що тягнувся біля підніжжя Сьєрра-де-Гредос, дістався нарешті до перевалу біля Санта-Ана і гірською важкою дорогою почав спускатися до низинних плоскогір'їв Старої Кастилії. Околиця була безлюдна і дика, крім того, мала погану славу через ґвалти та грабежі, що їх чинили на подорожніх місцеві барони, тож у ці краї, особливо вночі, навіть солдати Святої Ермандади (військово-поліцейської організації в середньовічній Іспанії) неохоче заходили.

Віз, на якому спочивав шанований отець, був щільно вкритий полотняним наметом. Він рухався повільно, проте раз у раз на підступних вибоїнах зазнавав сильних поштовхів; дорога була повна вибоїн і каміння, до того ж слизька. Одразу за перевалом Санта-Ана дощ перестав мрячити, натомість волога імла, що підіймалася з долин, ставала все густішою. Запалили більше смолоскипів, але це мало допомогло: вони світили слабким відблиском, білим, як імла. У глибині темряви гуркотів потік.

Дон Лоренцо де Монтеса їхав поблизу воза, ведучи свого андалузця (коня андалузької породи) так впевнено і вільно, наче довкола був день і рівна дорога. Падре Дієго, прикриваючи обличчя плащем від вітру, під'їхав до нього конем.

— Доне Лоренцо, — сказав він, — боюся, що шанований отець не витримає труднощів цієї дороги. Він слабне з години на годину.

Пан де Монтеса, випростаний і легкий, попри важкі обладунки, здавалося, своїми ясними очима пронизував і імлу, і темряву. Запитав:

— Що накажете, велебний отче?

— Знаєте ці краї?

— Я народився поблизу Авіли.

— Чи є тут місце, де б ми могли зупинитися на ніч?

Пан де Монтеса вказав рукою вперед.

— Не далі ніж за чверть години звідси є кастільйо (іспанський замок)[78].

— Чий?

— Панів де Лара.

Праворуч, по крутому, очевидно, схилу, з гуркотом котилося каміння.

— Спадкоємцем цього великого роду, — сказав із роздумом падре Дієго, — є, якщо я не помиляюся, дон Мігель де Лара?

— Так, отче.

— Чи правда, що його батько взяв собі за дружину жінку з поганського роду Абенсеррагів (знатного мавританського роду)?

— Так, велебний отче, це правда. Вона, однак, прийняла нашу віру.

— Чи не користується цей пан дон Мігель доброю славою?

На це відповів пан де Монтеса:

— Я не знаю дона Мігеля, але, як я чув, він високо цінує свободу.

Кінь велебного отця послизнувся, але падре Дієго вчасно міцною рукою втримав його, не давши впасти.

— Я знаю таких людей, — сказав він із презирством. — Вони цінують свободу, не знаючи, а що гірше, зазвичай не бажаючи знати, що означає справжня свобода.

— Саме це я хотів сказати, велебний отче, — мовив дон Лоренцо. — Що ж тоді накажете?

Падре Дієго відповів:

— Шанованому отцю понад усе потрібен відпочинок.Замок панів де Лара й справді був неподалік. Замок, темний і міцний, височів своїми мурами та вежами над дорогою, наче кам'яне гніздо, що зависло над краєм стрімкої скелі; біля його підніжжя, глибоко внизу, шуміла розбурхана річка.

Дорога до замку була стрімкою й вузькою, на ній тісно юрмилися коні, що ковзали по схилу; туман, щоправда, дещо розсіявся, натомість пронизливий вітер дув прямо в обличчя. Кільком стрільцям довелося спішитися, щоб підпирати плечима важкий віз.

Опинившись під мурами замку, отець Дієго, пригнічений їхньою суворістю, пошкодував про своє рішення. Але відступати було вже пізно. Саме тоді один із слуг затрубив у ріг, і не встигло його відлуння затихнути, як згори пролунав гучний голос: — Хто ви і чого бажаєте?

Пан де Монтеза підігнав коня вперед і закричав: — В ім'я Короля та Королеви, відчиняйте!

Лише через довгу мить інший голос, молодий і дзвінкий, запитав: — Хто говорить в ім'я Короля та Королеви?

Пан де Монтеза відповів: — Його Високопреосвященство, шановний отець Великий Інквізитор.

— Отець Торкемада? — здивувався в темряві юнацький голос. — Яка справа, та ще й такої пізньої години, може бути у вельможного Великого Інквізитора?

Пан де Монтеза, нетерпляче смикаючи свого андалузького коня, вже хотів різко відповісти, але отець Дієго поклав йому руку на плече. — Не личить нам, доне Лоренцо, говорити зухвало й гордовито, — промовив він напівпошепки.

А потім зі спокійною гідністю, майже не підвищуючи голосу, мовив у темряву: — Хвалено Ісуса Христа.

Запала тиша. Тоді він запитав: — Чи з паном де Лара ми говоримо? — Це я, — відповіли з мурів.

Отець Дієго мусив докласти чималих зусиль, щоб не виказати неприязні, яку викликав у нього цей зухвалий голос. Він сказав: — Тяжка й сумна необхідність змушує нас шукати прихистку у вашому домі, пане. Шановний отець Великий Інквізитор, охоплений тяжкою неміччю, прямує до Авіли, проте ми боїмося, що він може не витримати труднощів подальшої дороги, якщо цієї ночі йому не випаде відпочити.

— Невже пан Великий Інквізитор справді так тяжко хворий? — запитав пан де Лара, навіть не намагаючись виказати співчуття.

Отець Дієго замовк на мить. Нарешті він мовив: — Усе так, як я сказав.

— Тоді в’їжджайте, — відповів пан де Лара. — Чи вистачить Великому інквізитору, якщо його супроводжуватимуть десятеро ваших лицарів?

Цього разу отець Дієго не зміг стримати обурення і вигукнув: — Боже мій! Ми прийшли до цього дому не з мечем, а з журбою та миром.

— Що ж, добре, — відповів той, — будьте всі моїми гостями.

Минуло чимало часу, перш ніж опустили підйомний міст і відчинили браму. Коли це нарешті сталося, отець Дієго разом із паном де Монтесою, випередивши повільний віз, першими в’їхали під низьке склепіння в’їзної вежі. Щойно вони її минули, їхні очі, звиклі до темряви, засліпив блиск численних смолоскипів та лучин. Лише за мить вони змогли зорієнтуватися, як багато лицарів та озброєних слуг-охоронців, що нерухомо стояли в тіні цього сяйва, оточують їх з усіх боків на просторому внутрішньому дворі. Проте, попри таку кількість людей, на подвір'ї панувала тиша; тиша огортала й мури та вежі замку, що були ще темнішими за ніч, і серед неї чулося лише сухе потріскування вогнів.

Дон Мігель, оточений зграєю мисливських псів, усміхнений і дуже молодий, чекав гостей перед галереєю, що вела до замкових покоїв. Він був без обладунків, одягнений у вільний червоний каптан із широким вирізом біля шиї та світло-блакитні штани, скроєні за арабською модою. І цим вбранням, і смаглявим кольором шкіри, і розрізом темних палких очей він більше нагадував невірного мавра, ніж кастильського лицаря. Отець Дієго, спішившись, знову мусив змусити себе стримати ворожі почуття, які викликав у нього цей молодий спадкоємець роду де Лара. Він сподівався, що згідно з усталеним звичаєм його привітають належним його стану та гідності чином. Але дон Мігель, усе ще безтурботно усміхнений, мовчав і, анітрохи не здаючись збентеженим цією тривалою тишею, байдуже гладив собак, що тулилися до його рук. Тоді отець Дієго вирішив заговорити першим.

— Мир тобі, сину мій, — сказав він.

Той мовчки вклонився і продовжував гладити собак. Саме в цей час віз, що віз шановного отця, зупинився неподалік, і порожній двір почав наповнюватися домашніми людьми. «Глупче! — подумав отець Дієго, — рано чи пізно тебе все одно досягне рука правосуддя». А вголос промовив:

— Гадаю, сину мій, ти розумієш, якою честю для тебе і для твого дому є прийом такої вельможної особи, як батько Великого інквізитора.

Дон Мігель відштовхнув величезного хорта, який застрибнув йому на груди передніми лапами.

— Геть! — м’яко й лагідно промовив він.

Після чого звернувся до отця Дієго:

— Я не женуся за почестями, вельможний пане. Навіщо мені почесті? У мене, як бачите, є все.

І з двірським жестом додав:

— Проте заходьте, вельможний пане, всередину. Мої люди вкажуть вам дорогу. Ви, мабуть, бажаєте скласти компанію Великому інквізитору?

— Так, — відповів отець Дієго, — стан шановного отця вимагає цього.

Зі свого боку дон Мігель звернувся до капітана, який стояв поруч похмурий і мовчазний.

— Ви — пан де Монтеса?

Дон Лоренцо здригнувся.

— Звідки ви мене знаєте?

— Хто вас не знає? — відповів той. — Проходьте, будь ласка.

І, відштовхнувши собак, він зійшов із вузьких сходинок галереї, щоб поступитися місцем людям, які знімали з воза нерухоме тіло Великого інквізитора.

Тінь смерті лежала на обличчі отця Торкемади. Ще під час подорожі, першої ж ночі, його вразив частковий параліч, і тоді він втратив мову та свідомість. Тепер, коли домашні люди несли його сходами на плечах, він також мав вигляд людини, яка знепритомніла. Від світла смолоскипів, що коливалися на вітрі, на його виснаженому обличчі миготіли відблиски та тіні, залишаючи саме обличчя нерухомим і німим. Лише одне око отця Торкемади було відкрите, але й те, хоч воно й було сповнене пильного страждання, вдивляючись у величезну ніч над собою, здавалося сліпим і вже не усвідомлювало нічого з цього світу.

Пан де Монтеса, знявши зброю за допомогою пажа, негайно відпустив його. Він хотів залишитися наодинці. Адже коли він сів біля каміна, щоб зігрітися, і зрозумів, що до самого світанку буде сам, необхідність самотності сповнила його тривогою. Попри втому, сну він не відчував.

Покої, призначені йому для відпочинку, не були великими, проте, як і всі інші, через які він проходив, були облаштовані з розкішшю, нечуваною навіть у замках найбагатших і наймогутніших панів. Усе тут суперечило лицарській повазі та суворості. Дорогоцінні килими вкривали підлогу, стародавні стіни були прикрашені кольоровою мозаїкою, низьке й широке ліжко, всупереч добрим звичаям, займало занадто багато місця, а навпроти каміна, застелена візерунчастою тканиною й повна м’яких подушок, софа півколом оточувала круглий, багато інкрустований стіл. Розкіш відчувалася навіть у повітрі, насиченому ароматом трояндової олії.

На столі було підготовлене для гостя частування: трохи холодного м’яса, хліб та фрукти. Дон Лоренцо відсунув їжу і взявся за вино. Воно було солодким, пахучим і дуже міцним. Проте воно не дало того, чого він прагнув. Після кількох келихів йому стало ще важче на серці, і думки, від яких він волів би втекти, почали настирливо його облягати.

Навколо панувала тиша, лише відблиск вогню, що миготів на складених біля каміна обладунках, здавався єдиною ознакою життя. Замок, попри непізню вечірню годину, справляв враження зануреного в глибокий сон.

Пан де Лара увійшов так тихо, що дон Лоренцо лише тоді відвернув обличчя від вогню, коли у світлі перед собою побачив тінь людської постаті. Побачивши пана де Лару, що стояв неподалік, він підвівся надто поспішно й різко. Але дон Мігель повівся так, ніби не помітив цього. Він сказав:

— Я прийшов запитати вас, пане, чи не бракує вам чогось?

На ньому була вільна шата з темно-пурпурового шовку, багато виткана золотом, і в цьому домашньому вбранні він здався дону Лоренцо ще більш чужим. На мить він відчув себе перед цим молодим чоловіком майже варваром. Проте негайно відкинув у собі цю принизливу думку поривом гордості.

— У тебе чудове вино, доне Мігелю, — сказав він легко. — Сідай і випий зі мною. Ти живеш у цій глушині, наче в казці.

— Ви так вважаєте, пане? Мені, справді, важко розрізнити, що є казкою, а що ні. Поки що я живу так, як мені подобається.

Дон Лоренцо гучно розсміявся.

— Не можеш скаржитися на надмірну скромність. Ти говориш таким тоном, ніби хочеш дати зрозуміти, що тільки ти один здатний жити згідно зі своїми бажаннями. Невже ти справді так думаєш?

— Ні, — відповів дон Мігель, — я не вважаю себе привілейованою людиною. Просто одні люди живуть відповідно до своїх уподобань, а інші — всупереч їм.

— Звісно, як я припускаю, ти приписуєш першим різні чесноти, особливо особливу відвагу?

— Ви правильно припускаєте, пане. Справді, у наші часи мислення потребує відваги.

— Бачу, тобі не надто подобаються наші часи?

— Навпаки, я захоплююся їхньою досконалою справедливістю.

— Справді?

Справедливість — Досі, як відомо, людей ділила жорстока нерівність. Одні вигравали своє життя, інші його програвали. Сьогодні поразку зазнають усі.

Дон Лоренцо насупився.

— Ти говориш так, ніби ти єретик.

— Так я і думаю.

— То гірше, якщо ти так думаєш.

— А хіба ви не вважаєте, пане, що перед обличчям загальної поразки найменшої втрати зазнає той, хто її передбачає?

— Не знаю. Я звик думати, що перемагає той, хто поразки взагалі не бере до уваги.

— Не сумніваюся, пане, що ви саме так і думаєте. Але надія завжди коштує найдорожче.

Дон Лоренцо наповнив келих вином і, перш ніж піднести його до губ, твердо промовив:

Надія — Надія не знає поразки.

На це сказав дон Мігель:

— То гірше.

— Для надії?

— Для тих, хто нею тішиться.

Дон Лоренцо нетерпляче поворухнувся.

— Не віриться мені, доне Мігелю, щоб ти, будучи таким молодим, завдячував цією особливою життєвою мудрістю лише власному досвіду. Ти мав надзвичайних учителів, зізнайся.

— Не знаю, чи надзвичайних. Вони були скоріше звичайними, проте, безумовно, варті уваги та пам'яті. Можливо, це вас здивує, пане, але якщо з одним із них мене звів випадок, то насправді певною мірою я завдячую цим вам.

Дон Лоренцо повернув до нього потемніле обличчя.

— Стережися, доне Мігелю. Якщо не хочеш, щоб мені довелося забути, що я в твоєму домі гість, припини говорити загадками.

— Я не мав наміру зачіпати вас, пане, — спокійно відповів дон Мігель. — Ви запитали мене про моїх учителів, я саме хотів розповісти про одного з них.

— Не я, гадаю, був ним.

— Справді, не ви.

— Чому ж тоді ти вплутуєш мене в ці справи?

— Це скоріше мене в них вплутали. Послухайте. Кілька років тому, у такий самий сезон дощів, як зараз, мої люди знайшли під перевалом Санта-Ана людину, яка перебувала в крайній злиднях і була смертельно виснажена. Її привели сюди. Вона хворіла багато тижнів, але врятувати її не вдалося. Через кілька місяців вона померла.

Запала тиша.

— Ким був цей чоловік? — запитав дон Лоренцо.

— Його ім'я вам, безумовно, добре відоме. Це був пан Родріго де Кастро.

Обличчя дона Лоренцо залишилося нерухомим. Він повільно допив свій келих.

— Цікаві речі ти кажеш, доне Мігелю, — нарешті недбало промовив він. — Я не думав, що пан де Кастро наважиться повернутися. І що ж він тобі розповідав? Хотів, звісно, видатися у твоїх очах жертвою підлої несправедливості?

— Навпаки, — відповів дон Мігель, — він вважав, що Священні Трибунали ніколи не помиляються. Хоча обставини й змусили його мешкати в цьому домі, він анітрохи не приховував, наскільки йому огидна ця необхідність користуватися гостинністю людини, що мислить інакше. Гадаю, він щиро мною зневажав. — То він зберіг свою пекельну гординю! — Перш за все, як мені здається, віру. — Він — віру? У що? — Ви мене про це питаєте, пане? Дон Лоренцо знизав плечима. — Досі я вважав пана де Кастро розбійником. Якщо все справді було так, як ти розповідаєш, то наприкінці він виявився лише ошуканим дурнем, от і все. На що він сподівався? Навіщо повернувся? Невже він був настільки наївним, щоб чекати на прощення? — Ні. Він прагнув служити. Був певен, що незабаром відновить сили. Хотів під іншим прізвищем піти на службу на корабель Колумба. Саме тому він повернувся з вигнання. Це все. Дон Лоренцо хотів підвестися, але відчув себе занадто важким, щоб це зробити. «Забагато випив», — подумав він. Проте запитав тверезо, хоча й дещо охриплим голосом: — Чого ж тебе зрештою навчив пан де Кастро? — Я казав, викликавши ваш спротив, що надія завжди коштує найдорожче. І, гадаю, ніхто не міг би переконати мене в цьому краще й переконливіше, ніж пан де Кастро. Тепер розумієте, чому я висловився так, ніби ви опосередковано долучилися до мого виховання. Дон Лоренцо непевним рухом простягнув руку до вина. — То ти ще мало чому навчився, доне Мігелю. Я знаю, що ти думаєш. Гадаєш, я сприяв падінню цієї людини лише для того, щоб обійняти її командування. Можеш не заперечувати. Мене насправді не обходить, що думаєш ти чи хтось інший. Усі вони — дурні. Вони й досі воліють не знати, що мерзенна правда зазвичай лежить на поверхні. Якби я свого часу не скористався сприятливою нагодою і не послав пана де Кастро до всіх чортів, він би зробив те саме зі мною. Він би навіть нагоди не шукав — сам би її вигадав. Але що ти, пане де Лара, можеш про це знати? Треба через усе це пройти самому, щоб зрозуміти. Треба зануритися в це болото, розумієш? Зробиш кілька необережних кроків з найкращими намірами — і вже не зможеш відступити. Тобі лишається тільки борсатися і занурюватися все глибше. Справді, ти смішний, доне Мігелю, зі своїми знаннями. Жменя сухої соломи важить більше за них. Вийди з ними на ринок — і побачиш. Вельможний отець Дієго або хтось інший зі сотні подібних йому за одну ніч перетре в пісок усі твої банальності. Ти базікав про відвагу. Усе це дурниці. Що таке відвага? Її не існує. Є тільки страх. Звісно, спочатку ти намагаєшся захиститися від нього. Брешеш або мовчиш. Але і брехнею, і мовчанням страх лише жиріє. Потім він виїдає в тобі все: усі думки й почуття. Усе тебе підводить, і наприкінці ти певен лише в ньому одному. Він єдиний залишається вірним. Тільки на нього одного ти можеш покластися — він ніколи тебе не покине і не зрадить. Натомість ти можеш жити і сприяти розбудові Царства Божого. Це і є, якщо хочеш знати, все. А що ти, доне Мігелю, зробив для розбудови Царства Божого? Нічого. То що ж ти знаєш? Теж нічого. Дон Мігель стояв біля каміна нерухомо, схрестивши руки на грудях. За мить він промовив: — З того, що ви кажете, легко здогадатися, що вам нелегко живеться. Але за щирість ви заслуговуєте на та

— Це звучить велично. Ти завжди був максималістом. У всьому! Ти хочеш цим сказати, що й змінити треба все? Але ні, не думай, мій отче, що я занепокоєний цим. Зміни притаманні природі цього світу. Їх лише треба правильно інтерпретувати. На мою думку, наприклад, помилка як така взагалі не існує. Що таке помилка? Це хибне поняття, якому я протиставляю правильне поняття. То що ж є реальністю? Звісно, правильне поняття нині, цієї миті. А чому? Тому що правильне поняття, належним чином формуючи реальність, саме воно є реальністю. Отже, лише чинна істина може становити реальність, тоді як та сама істина в ту мить, коли її визнають хибною, втрачає свою сутність і з цілком зрозумілих причин взагалі зникає. Не знаю, мій отче, чи це було твоїм наміром, але ти торкнувся питання, яке мене давно захоплює. У цьому правильному відмиранні залишків або вже мертвих смислів і в породженні нових я бачу, мушу тобі зізнатися, основоположний принцип історії. Усе залежить, як я вже згадував, від правильного найменування. Я б навіть пішов у цьому сенсі на крок далі й сказав, що все залежить від правильного декретування. Розумієш, що я хочу висловити через це розрізнення. Трансфігурація існуючого в неіснуюче повинна, ба більше, мусить мати ознаки загальності, а ця, ти погодишся, не може залежати від випадку, навпаки, має бути спланованою і керованою. Крім того, я хотів би мимохідь зауважити одне невелике зауваження. Ми обоє погодилися, що істинна ідея, визнана хибною, тим самим втрачає своє об'єктивне існування. Але історія, мій отче, не терпить порожнечі. Тільки нова істина може знищити стару. Потрібна ідея, щоб умертвити ідею. Допускаю, що з цих причин ти невдовзі оголосиш світові нову ідею. — Не муч мене, — прошепотів Торквемада, — я втомлений.

— Так, це правда, пробачте мені, отче. Зрештою, стан людської втоми також дуже мене цікавить. Власне, правильне дозування втоми є однією з найскладніших прерогатив мистецтва правління. Не можна допустити, щоб люди були недостатньо втомлені, але водночас не слід створювати умов, за яких втома стала б надмірною. В обох випадках людина може стати небезпечною. Ви, напевно, помітили, отче, що між самовпевненістю людського розуму та розпачем можна провести певні паралелі; я, звісно, маю на увазі паралелі наслідків цих, по-своєму, відмінних станів. Але що з того? Нас передусім мають цікавити наші наслідки, оскільки з більшими труднощами ми зазвичай стикаємося, змінюючи наслідки, ніж причини; зміна останніх зазвичай не завдає клопоту. Якщо ж говорити про вашу втому, шановний отче, то я вважаю, що вона не є тривожною, а навпаки — вона, мабуть, саме така, якою має бути. Власне, я захоплююся вами, отче. Час від часу трапляються неврівноважені люди, які раптом починають бунтувати посеред життя. Оскільки ж ви, отче, набагато розважливіші за цих божевільних! Ви хотіли б виправити світ, хоча самі вже нібито стоїте на ньому лише однією ногою. Це мудро з вашого боку. Мені здається, що насправді ви цінуєте справу свого життя куди більше, ніж припускаєте зараз, серед привидів кволого тіла.

Торквемада хотів підняти голову, але сил не вистачило.

— Припини, — сказав він.

— Дурню! — відповів на це спокійний голос у темряві. — Кого ти, старий невігласе, хочеш обдурити — мене? Що в тебе на душі? Нічого. То чого ти метушишся? Можеш зробити лише одне: померти. І якнайшвидше. Ти вже не потрібен, ти виконав свою справу. Після тебе прийдуть твої учні.

Торквемада лежав нерухомо, на скронях виступив холодний піт. Голос поруч говорив далі:

— Нічого, на щастя, ти не зможеш змінити. Усе піде визначеним тобою єдино правильним шляхом. Буде зміцнюватися і міцніти розбудова Божого Царства на землі — велика справа загального поневолення заради майбутньої свободи, а також насильства і терору задля панування правосуддя. Звісно, час від часу, мабуть, з’являтимуться тут і там якісь дрібні людишки, що бурмочуть про якусь туманну й неземну свободу. Але чого вони варті проти системи, яку ти побудував? Ви, мій отче, краще за будь-кого маєте розуміти, що перед людським родом є лише два шляхи: шлях ідеї та шлях безглуздя. Який третій ви протиставите? Жоден, бо такого не існує. Можна прагнути до порядку або до хаосу. Tertium non datur (третього не дано). Усі інші пристрасті, незалежно від того, в які ефектні шати вони б не вбралися, є лише блазенським передражнюванням порядку та хаосу. Отже, треба визначитися й обрати.

Я був і є за порядок. Звісно, залежно від обставин я служив різним ідеям, але мій розум і моє серце завжди були на боці тих, хто бачив світовий порядок в єдиній і загальнообов’язковій істині. Люди такого штибу завжди були, є і будуть моїми, так би мовити, духовними синами. Справді, я кажу це не для хизування. Можливо, чия надто витончена надчутливість побачить у моїх словах відтінок мегаломанії чи навіть гордині. Я вже стикався з подібними оцінками. Проте це зовсім не так, і якщо я дозволив собі назвати людей ідей моїми духовними синами, то лише з поваги до історичної правди. На жаль, стан людських знань про минулі часи все ще недостатньо ґрунтується на фактах. Знаєте, мій отче, я нерідко замислююся над безглуздою екзегезою, за допомогою якої різні вчені намагаються пояснити певний випадок... вибачте, «випадок» — це не зовсім влучне слово, адже йдеться не стільки про факт у повсякденному розумінні, скільки про неповторну ситуацію, яка є історичним прецедентом. Гадаю, ми розуміємо один одного. Але так, я думаю про яблуко, яке Єва піднесла Адаму в Раю. Яблуко! Так, це, по-своєму, оригінальна і навіть не позбавлена краси поетична метафора. Але що вона означає, що за нею криється? Вчені кажуть, що під яблуком слід розуміти усвідомлення добра і зла. Яка наївна простодушність! Щоб розрізняти добро і зло, потрібне щось, що визначає зло як зло, а добро називає добром. А що ж це за щось? Отже, перш ніж ми це з’ясуємо, я хотів би вам, шановний отче, насамперед описати Рай. На жаль, мої слова занадто недосконалі, щоб я міг відтворити це видіння в належних йому пропорціях. Якби ви запитали мене, чи була це гірська та лісиста місцевість, чи, навпаки, розлога рівнина зі спокійними ріками — справді, я б не зміг розв’язати цієї дилеми. Не бажаючи створювати непотрібних міфологій, скажу лише те, що знаю: був Рай, а в ньому — люди. О, шановний отче, легенда зробила з них істот, досконалих у всьому, безгрішних, прекрасних і невимовно щасливих. Насправді ж, якими б бідними вони не були, і як же були занепокоєні у своєму зовні безтурботному багатстві! Звісно, навіть з моїми скромними можливостями я міг би, доклавши певних зусиль, вичаклувати перед вами райський край, сповнений музики сфер, і землю таких форм і кольорів, що навіть зараз, цієї негостинної ночі, ви б відчули на обличчі ніжний подих теплого зефіру і навколо себе — аромати найчудовіших квітів. Людей я теж зміг би прикрасити. Фантазія? Так, я не маю нічого проти фантазії. Проте я вважаю, що в цьому випадку наша спільна, якщо так висловитися, державна необхідність обійдеться без фантазії. Будьмо реалістами! Великий Боже, навіть зараз, коли я намагаюся викликати ці давні часи, мене пронизує піднесений трепет жалю і співчуття, майже такий само проникливий, як тоді, коли мене охопив вигляд безмежно сумної долі перших людей. Вони мали, здавалося, усе, а насправді не володіли нічим. Вони були нагими не лише в буквальному сенсі. Що мали вони перед собою, які перспективи завтрашнього дня? На жаль, дуже обмежені. Німу природу. Сходи і заходи сонця. Безкраїсть незвіданих ночей, освітлених таємничими зорями. Плач дітей. Бурі та дощі. Завжди далекі горизонти. Любовні пестощі. Спеку, що висушує землю. Поховання померлих. Власну смерть. Що ще? Ба! Може, ще й чоловіче бажання схопити іншу людину за горло? Може, героїчне почуття тріумфу, що розпирає груди, коли ставиш босу ступню на голу шию переможеного суперника? Може... зрештою, навіщо нам далі розмірковувати? Будучи людьми, вони мусили мати перед собою все, що пов’язано з людською природою. І тут починається дилема. Сенс, сенс усього цього! Що все це означає? Що таке життя? Що таке смерть? А ненависть? А всі важкі думки, що накочуються вночі? Тоді, керуючись найбільш безкорисливим почуттям, яке випливало з розуміння злиднів буття, я дав людям — вибачте, якщо це знову прозвучить нескромно — я дав тоді людям ідею, бо тільки вона може надати гідний сенс людському існуванню.

Ідеаліст, Насильство Яку ціну має цей світ, якщо він позбавлений сенсу? Прагнула людина насильства, крові та зґвалтування. Прагненням була схильність до жорстокості та злочинів. Сублімація виявилася необхідністю. Справді, давши людям ідею, я врятував їх від жахливої порожнечі й нудьги.

Торквемада неспокійно поворухнув пальцями під покривалом, ніби хотів скинути тягар, що тиснув йому на груди.

— Боже! — сказав він уголос.

— О, саме так! — відгукнулася темрява. — Ви влучили в саму суть.

— Боже! — повторив Торквемада.

— Саме так! Адже було написано: «На початку Бог створив небо і землю». Ідея має бути великою й універсальною, це ж зрозуміло, чи не так? Тільки великі й універсальні ідеї можуть витримати людську мізерність. Пекельно важка ця мізерність.

— Ви були там?

— Де?

— Тоді, на початку?

Запала тиша.

— Ви були? Говоріть.

— Ох, це було так давно! Чи знаю я? Можливо, був, а можливо, й ні. Хіба це важливо? Я вже сказав вам, що мно́ю особисто зовсім не цікавлюся. Важлива ідея.

— Ви все збрехали.

— Ви, старий комедіанте! — відповів на це спокійний голос поруч. — Як довго ви вже чудово обходитесь без віри ні в мене, ні в Бога? Перед ким же ви граєте? Перед самим собою? В ідею не обов’язково вірити, вона сама є вірою.

Торквемада розплющив очі. Темрява, яку він побачив, була порожньою й німою. Вона охоплювала його звідусіль; морок і холод він відчув у собі, йому здалося, що він помирає. Тоді, охоплений жахом, він почав кричати.

Падре Дієго їхав найближче до воза, тому першим почув цей нерозбірливий і протяжний крик, який був радше схожий на скуління тварини, ніж на людський голос. Хоча він не був боягузом, він здригнувся. Проте негайно опанував себе і, так різко штовхнувши коня, що той животом зачепив колесо воза, відкинув полог.

— Отче мій! — гукнув він напівголосом.

Торквемада здригнувся і замовк. Рот його був відкритий, очі — також.

— Отче мій, — повторив Падре Дієго.

Він лежав нерухомо, порожніми очима вдивляючись у темряву. Нарешті він запитав:

— Це ви, сину мій?

— Так, отче. Постарайтеся заснути. На світанку ми будемо в Авілі.

— На світанку?

— Скоро світатиме.

— Мені холодно, дайте мені руку.

Падре Дієго нахилився і шукав у темряві руку шановного отця. Вона була холодною і вологою. Він тримав її мить у своїй, і її тремтіння поволі вщухало. Йому вже здалося, що шановний отець засинає, аж раптом той різко поворухнувся.

— Ні! — вигукнув він. — Ні!

— Отче мій, — благально прошепотів Падре Дієго.

На мить запала тиша, потім Торквемада почав кричати на повні груди, сповнений розпачу:

— Гасіть полум’я, гасіть полум’я!

Тоді Падре Дієго відсахнувся і швидко затягнув полог. Голос шановного отця лунав дуже гучно, але жоден із зібраних навколо домочадців не подивився в той бік. Їхні обличчя були нерухомими й не виказували жодних почуттів.

Неподалік від Падре Дієго їхав дон Лоренцо. Він торкнувся його плеча.

— Дон Лоренцо!

Той, випроставшись, дивився вперед.

— Так, вельмишановний отче.

— Шановний отець не може заснути, він хотів би послухати побожний спів.

— Так, мій отче, — сказав дон Лоренцо, після чого погнав коня вперед полку.

З-під полотняного пологу все ще долинало вигукування Торквемади:

— Гасіть полум’я, гасіть полум’я!

Але вже там, де на межі найглибшої темряви палали перші смолоскипи, залунали тверді чоловічі голоси, які інтонували перші слова гімну Інквізиції: «Exurge Domine et iudica causam Tuam (Встань, Господи, і суди справу Твою)». Негайно інші домочадці підхопили спів, і він дедалі дужче здіймався серед темних просторів під величезним нічним небом.

Як і передбачалося, вони наблизилися до Авіли з першим променем світанку. Оскільки стіни та численні вежі міста з’явилися на далекому горизонті, Падре Дієго, бажаючи запобігти вітальним церемоніям, відправив спеціального гінця.

Після темної ночі світанок видався похмурим; небо, затягнуте важкими хмарами, простягалося низько над голою і безплідною в цих краях землею.

Попри ранню годину і те, що гінець вчасно випередив процесію, звістка про прибуття мала негайно розлетітися містом, адже коли, оминувши новозбудований монастир Санто-Томас, почет Великого інквізитора перетнув міст через річку Енарес і через Містні ворота увійшов за стіни — натовпи мешканців Авіли заповнювали вулиці та площі, що вели до монастиря при Сан-Вісенте.

Згідно з отриманими інструкціями, жодна влада, ані світська, ані духовна, не вітала прибулих. Дзвони мовчали. Проте всюди панував такий спокій і порядок, що міська варта Святої Германдади не мала жодної роботи. Зібрані натовпи стояли зосереджено, у глибокій тиші, мовчки розступаючись перед полком, що повільно рухався, а коли з’являвся віз, оточений лицарством, люди ставали на коліна, схиляючи голови.

Падре Дієго їхав біля воза, праворуч від нього був пан дон Лоренцо. У якусь мить він нахилився до нього і запитав:

— Чи замислювалися ви, дон Лоренцо, про те, що думають ці люди, зібрані в такій кількості?

— Так, отче, — відповів дон Лоренцо, дивлячись за звичкою вперед. — Присутність цих людей свідчить про їхню безмежну любов до особи шановного отця.

На це Падре Дієго сказав:

— Слушно. Світ рухається вперед. Ми справді завоювали любов і довіру народу.

Він замислився і за мить додав:

— Шкода лише, що шановний отець цього не бачить.

Він знову замовк, потім промовив:

— Дон Лоренцо!

— Так, вельмишановний отче.

— Цієї ночі, як вам відомо, шановний отець знову, на щастя ненадовго, знепритомнів.

Дон Лоренцо мовчав. Той продовжував далі:

— Жахливою і надзвичайно болючою є безпорадність людини, скутої неміччю. Було б також вельми прикро, якби до людей, не допущених до таких знань, просочилися якісь чутки про стан, у якому внаслідок хвороби опинився шановний отець.

На це пан де Монтеса сказав:

— Я розумію, вельмишановний отче. Проте можете бути спокійні, що подібне не може статися. Мої люди слухають мене. Їхні язики — також.

Падре Дієго, все ще замислений, хвилину дивився на нього, а потім, нічого не сказавши, відвернув голову. «Мені кінець, — подумав дон Лоренцо. — Я виявив непростиму самовпевненість. Мені кінець». Він поспіхом почав шукати слова, якими міг би відновити й урятувати перервану розмову, аж раптом, коли йому здалося, що він знайшов правильні слова, його охопила зневіра. «Мені кінець», — ще раз подумав він. І на свій подив, замість очікуваного страху, відчув величезне полегшення. Цілком спокійний і всупереч своїм звичним манерам, він почав озиратися довкола, аби здогадатися, хто з найближчих йому товаришів невдовзі обійме його посаду. Без зусиль, лише на основі відомих йому ворожнеч, він нарахував їх п’ятьох. Він подумав, що якби забажав, міг би усіх їх потягнути за собою в прірву, але одразу ж усвідомив, що вже зараз є занадто незначним пішаком, бо, потрапивши під підозру, він не має права визначати ні характер, ні розмір провини.

Тим часом перші домочадці наближалися до Сан-Вісенте.

Першим, хто рано-вранці прибув до Сан-Вісенте, був Його Високопреосвященство єпископ Авіли, дон Бласко де ла Куеста. Вельмишановний Падре Дієго, отримавши про це звістку, залишив шановного отця і, перекинувшись кількома словами в сусідній келії з доктором Гарсією та з молодим братом-ченцем, призначеним для спільного чергування, вирушив до трапезної.

Його Високопреосвященство, хоча й прибув з численним двором і в супроводі багатьох прелатів, абатів та каноніків капітули, одразу після прибуття до монастиря і розмови з абатом залишив своє оточення і чекав на Падре Дієго сам. Побачивши того, хто входив, він поспішив йому назустріч, шелестячи своїми фіолетовими шатами. Минулі роки додали йому тілесної пишності; він був величезним, дуже тучним, широкоплечим, але попри цю надмірну вагу був сповнений величності.

— Вітаю вас, мій отче, — сказав він дзвінким, ще не старечим голосом. — За яких сумних обставин ми зустрічаємося після стількох років! Чи справді стан шановного отця такий важкий?

— Справді, — відповів Падре Дієго, — тільки на Бога ми можемо покладати надію.

— Чи він притомний?

— Нині спить.

Єпископ замислився.

— Так, це важкі часи для всіх нас. Коли шановний отець прокинеться, чи зможу я його відвідати? — На жаль, — відповів Падре Дієго, — вибачте, Ваша Світлосте, але з огляду на стан, у якому зараз перебуває шановний отець, це видається неможливим. Лікар наказав уникати будь-якого хвилювання. Спокій, спокій і ще раз спокій — ось що йому зараз понад усе потрібно. Його Світлість не наполягав. — Це правда, ви маєте рацію, мій отче. Справді, відгомони цього світу не повинні в таку особливу мить затьмарювати його свідомість. Однак, якщо ви згадали про спокій, то, розуміючи його глибший, сутнісний сенс, годі й уявити, щоб хтось із нас перед обличчям смерті мав спокій досконаліший за той, на який заслужив шановний отець. Справді, мало кому щастить залишати цей земний світ із усвідомленням того, що справа його виконана так досконало й тривко. Ви ж, вельмишановний отче, провівши стільки років біля нього, найкраще можете осягнути й зрозуміти те, що нам, тим, хто стоїть далі від нього, постає лише в нечітких контурах. З щирим хвилюванням дивлюся на вас, мій отче, колись — на мого сина. Коли я згадую ті дні, коли ми жили разом у спільноті, мені здається, ніби з тих пір минуло ціле століття. — Так, — мовив Падре Дієго, — цей час, якщо не через роки, то завдяки масштабам подій, справді може здаватися дуже довгим. — Саме так! Коли це в історії віра й істина спиралися на фундаменти такі ж міцні, як за наших часів і на наших очах? Неабияке щастя випало вам, мій отче, що вам випало брати таку безпосередню й важливу участь у цій справі. Чи пам’ятаєте ви той день, коли я першим прийшов сповістити вам велику новину? Падре Дієго подивився єпископу прямо в очі. — Пам’ятаю, Ваша Світлосте. — Я багато разів замислювався, як так сталося, що тоді, у ті далекі роки, шановний отець, хоч і знав вас так мало, зміг оцінити сутнісні риси вашого розуму й характеру набагато влучніше й далекоглядніше, ніж я, ваш настоятель монастиря. Тепер, через стільки років, коли мої тодішні побоювання, на щастя, виявилися хибними, я можу відкрити вам, мій отче, що тоді ви були причиною моєї великої тривоги. Падре Дієго подивився єпископу прямо в очі. — Я не зовсім розумію, що Ваша Світлість має на увазі. — Мою помилку, — мовив той. — Чи правда, що один із тодішніх братів, брат Матео, якщо пам’ять мені не зраджує, настільки зганьбився єретичним відступництвом, що був виключений зі спільноти Церкви Святим Трибуналом? — Так, — сказав Падре Дієго, — так, на жаль, сталося. — Тепер мені все зрозуміло. Адже це він сповідав мені, своєму наставнику, ваші бунтівні, чи навіть богохульні думки. Він також сповідав свої різні сумніви, здавався сповненим смирення, сумлінно виконував призначені каяття... як я міг не здогадатися, що водночас він і власне обличчя спритно приховував, і вас обмовляв? Падре Дієго відповів на це спокійно: — Це звичайна зброя ворогів — брехня та наклеп. — Справді! І все ж, хоча я був лише звичайним настоятелем монастиря, я не мав би дати себе обманути. Вибачте мені, мій отче, цю давню помилку. — Хто з нас не помилявся? — мовив Падре Дієго голосом, сповненим поваги й серйозності. — Про це й говорити не варто, Ваша Світлосте. Радість осяяла обличчя єпископа. — Ви маєте в мені, мій отче, щирого й відданого друга. Я радий, що якщо мені доведеться взяти на себе нові обов’язки, то зможу бачитися з вами частіше, ніж у скромній Авілі. Падре Дієго одразу здогадався, що сталося. — Отже, кардинал де Мендоса помер? — На жаль, — відповів єпископ. — Учора з Рима надійшла звістка про його кончину. Падре Дієго схилив голову. — Смерть християнина завжди спонукає до зосереджених роздумів. Тим не менш, я радий, що в особі Вашої Світлості можу привітати архієпископа Толедо й примаса Католицького Королівства. Дон Бласко де ла Куеста почервонів. — Я ще не архієпископ. — Але ви неодмінно ним станете. Адже всі знають, що і Святий Отець, і Їхні Королівські Величності вже давно бачать у вас наступника кардинала де Мендоси. Його Світлість замислився і ніби згас. — Так, я усвідомлюю ті великі обов’язки, що ляжуть на мої плечі. Молю Бога, щоб я з ними впорався. Проте, як колись справедливо казав мені шановний отець, немає в Церкві таких почестей і високих посад, які могли б зрівнятися з тяжким обов’язком воїнів Святої Інквізиції. На це Падре Дієго відповів: — Шановний отець був би глибоко й особливо радісно зворушений, почувши слова Вашої Світлості. Я також вважаю, що не порушу його намірів, якщо скажу, що Святій Інквізиції можна служити всюди, на кожній посаді — як найбільш непоказній, так і найвищій. Єпископ усе ще розмірковував. — Так, — нарешті сказав він, — різними шляхами люди прямують до однієї мети. Назустріч Падре Дієго, коли той повертався з трапезної, вибіг молодий брат на ім’я Мануель. Він був блідий, з переляканими очима, його руки тремтіли. — Вельмишановний отче! — гукнув він. Падре Дієго зупинився, відчувши холод у серці. Він запитав схвильованим голосом: — Помер? Брат Мануель похитав головою. — Що ж тоді сталося? — Вельмишановний отче, присягаюся, це не моя провина. Шановний отець прокинувся, покликав мене, наказав допомогти йому підвестися й одягнутися... Падре Дієго пришвидшив крок. — Нещасний, невже ти це зробив? Брат безпорадно розвів руками. — Як я міг не послухатися? На порозі келії стояв доктор Гарсія, також блідий і наляканий. — Дурню! — вигукнув Падре Дієго, — як ти міг це допустити? Він грубо відштовхнув його плечем і попрямував до дверей, що вели до келії шановного отця. Перш ніж відчинити їх, він завагався, та лише на мить. Потім увійшов усередину. Келія була просторою, але, попри білі стіни, — похмурою. Лише біля віконної ніші було трохи більше денного світла. Саме там, у глибокому кріслі, загорнутий у плащ, підбитий хутром, сидів Падре Торквемада. Він сидів рівно, склавши руки на колінах. Почувши рипіння дверей, він поворухнувся. — Це ви, Дієго? — запитав він неспокійним, далеким голосом. Той вигукнув: — Мій отче, як ви могли встати? Ляжте, благаю вас. — Підійдіть ближче, мій сину, — сказав Торквемада тим самим далеким і якимось особливим монотонним голосом. — Я чекав на вас. Мені залишилося небагато часу, я мушу поспішати, а мені треба сказати вам надзвичайно важливі речі. Деякі з них треба буде записати й негайно оприлюднити. Де ви? — Тут, отче. — Підійдіть ближче до світла. Я хочу вас бачити. Ось так. Дайте мені руку. — Мій отче, вам не можна так багато говорити. Ляжте. Торквемада похитав головою.

— Ні, не зараз, пізніше. Спершу я мушу обговорити з тобою низку справ. Треба буде, не зволікаючи, багато чого змінити в нашому Королівстві. Власне, все. На тебе чекає величезна праця, і мені аж страшно від думки, що ти можеш не впоратися з цими майже надлюдськими завданнями. Але хто ж може це зробити, якщо не ти? Я сподіваюся, що ще знайдуться люди, не випалені дотла страхом і брехнею, а також не заражені гординею й ненавистю. Таких ти збереш навколо себе, і за їхньої допомоги та підтримки зруйнуєш усе, що є зараз. Так, те, що є, підлягає лише руйнуванню й викиданню геть. Усе надміру зле, отруєне і спотворене. Це треба викинути геть. Проте ти мав рацію, мій сину. — Мій отче, — прошепотів Дієго. — Пам'ятаєш ніч, коли я зустрів тебе вперше? Саме тоді ти мав рацію. Правильним був твій гнів, твій бунт, правильним був твій біль. Важко це визнавати, але я не бачу навколо себе жодного людського обличчя, окрім твого. — Отче! — гукнув Дієго. — На жаль, це так. Більше не можна себе обманювати. Марна наша могутність, оманливі наші сили. Тріщать фундаменти й розходяться стіни будівлі, яку ми зводили. Ця будівля жахлива. Ми перетворили світ на в'язницю й місце страт. Але так не може тривати. Якщо все це не завалиться завтра, то завалиться післязавтра. Катастрофа неминуча. Немає вже віри, немає надії. Ми зламали людей, знищили їхні розуми й серця. Нас ненавидять і зневажають. Нічого з цього темного божевілля неможливо врятувати. Треба шукати інші шляхи порятунку. Є нагальна потреба, щоб ми самі зруйнували те, що має впасти. Тобі доведеться негайно написати відповідні укази. Я все тобі продиктую. Падре Дієго стояв нерухомо, приголомшений жахом і переляком. — Ти вже готовий, мій сину? Поспішай, у нас дедалі менше часу. Чому тут так темно? Нехай хтось принесе свічок. На жаль, ми на всю землю накликали темряву. Знадобиться багато світла. Але поки що ми маємо впорядкувати найважливіші справи. Ти все підготував? Дієго відступив у тінь. — Так, отче. — Пиши ж. Ми, Томас Торквемада... ні, без титулів, не пиши титулів, це вже непотрібно. Напиши просто, що шістнадцятого вересня... якого сьогодні число? — Шістнадцятого вересня, отче. — Що шістнадцятого вересня року... — Тисяча чотириста дев'яносто восьмого. — Року тисяча чотириста дев'яносто восьмого Свята Інквізиція розпускається. Ми скасовуємо Святу Інквізицію і тим самим анулюємо всі наші неправди й злочини, які ми вчинили від її імені, повертаючи жертвам наших дій усі права й гідність, і постановляючи зняти з убитих інфамію (ганьбу). Наші процеси й вироки втрачають чинність як фальшиві, підкресли це, бо це особливо важливо. В'язниці будуть відчинені, і людям, які були несправедливо позбавлені волі, вона має бути негайно повернута. Дієго впав перед шанованим отцем на коліна. — Мій отче! — гукнув він приглушеним голосом. — Благаю вас, усе... ви ж хворі... Торквемада, здавалося, не бачив його, дивився перед собою. — Спокійся, мій сину. Я розумію, що ти маєш усвідомлювати всю вагу відповідальності, яка відтепер лежатиме на тобі, але ти не можеш від неї ухилитися. Указ про скасування Святої Інквізиції треба розіслати ще сьогодні. Він матиме силу декрету. Крім того, ми маємо якнайшвидше розробити тези, які б теоретично обґрунтували наше рішення. Якщо ми хочемо, щоб брехня більше не отруювала людські розуми, ми самі маємо перестати брехати. Треба сказати повну правду, навіть якщо вона буде важкою й болючою. Ми не можемо, мій сину, піддаватися ілюзіям, ніби ми припускалися помилок лише в методах здійснення нашої влади, чи навіть переступали й топтали всі людські права. Ми не усунемо насильство й гвалт, якщо також не усунемо самі основи, що їх породили. Тому ми маємо прийти до людей і відкрито сказати їм, що віра, яка могла завдати таких страшних спустошень, зла. Зла й хибна ця віра, і треба зробити все, щоб зло було усунене не поверхнево, а вирване й знищене в самому корінні. На землі не буде Божого Царства. Дієго стояв на колінах із похиленою головою, смертельно блідий, не в змозі вимовити ні слова. Торквемада говорив далі, усе тим самим далеким і монотонним голосом, вдивляючись у темряву в глибині келії: — Отже, щоб врятувати людство від цілковитої загибелі й щоб уберегти людей від вічного занурення в безодню неволі, страху, брехні й ненависті, ми мусимо зруйнувати все те, що, зневажаючи людяність і в полоні оманливих ілюзій, ми збудували власними руками ціною найбільших людських нещасть і страждань. Звісно, виникне чимале сум'яття і настануть важкі дні, проте, щоб урятуватися від ще більшого зла, ми мусимо назвати безумство нашої віри безумством, а її хибність — хибністю. Треба буде, мій сину, навчитися жити без Бога і без Сатани. — Отче! — вигукнув Дієго. — Так, мій сину. Їх немає. Дієго підповз до колін Торквемади й тремтячими руками схопив його за долоні. — Отче, благаю вас, опритомнійте... це я, Дієго... ви чуєте мене? — Чую тебе, я ж до тебе звертаюся. Проте не перебивай, скоро настане ніч. Пам'ятай, ти ще маєш написати декрет про скасування страху. Відсьогодні на землі не буде страху. Ми все почнемо спочатку, а власне, ти, мій сину, почнеш. Ти зовсім молодий, палкий і чистий... Падре Дієго, вже не владний над собою, випростався і, вчепившись обома руками в хутряний плащ, яким був укритий шановний отець, різко смикнув його. — Припиніть, отче, чуєте? Припиніть, я наказую вам, чуєте? Мовчіть! Торквемада повернув до нього погляд. Тоді він побачив обличчя чужої людини, бліде й надмірно велике, спотворене страхом і люттю. На губах він відчув гарячий подих. Розуміючи, що опинився в руках невідомого ворога, він хотів кликати на допомогу, але зміг лише прошепотіти: — Дієго! Той тряс старого, белькочучи: — Мовчи, мовчи, мовчи... Раптом він завмер. Він якусь мить дивився на посіріле обличчя Торквемади й його широко розплющені, але вже скляні й мертві очі. Він боявся поворухнутися, зрештою відпустив плащ, який міцно тримав стиснутими пальцями. Тіло шанового отця трохи обм'якло, проте залишилося випрямленим. — Боже! — прошепотів він. Він усе ще стояв на колінах, сльози текли по його щоках. Він ще не міг ні прийняти, ні збагнути того, що сталося. Він губився серед суперечливих почуттів і думок. Нарешті він підвівся, проте продовжував стояти біля померлого, знесилений і заціпенілий, не в змозі відірвати від нього очей, сповнених сліз. Наостанок, не зовсім усвідомлюючи, що збирається зробити, він підняв важку, як камінь, руку і щосили вдарив шанового отця по обличчю.