субота, 7 березня 1970 року
Весна, Надія, Перетворення, Природа Після сонячного і майже передвесняного вечора знову люта сніжна завірюха. Усі вже дуже втомилися від цьогорічної зими, від її затяжного тривання серед примхливих змін, яких було так багато в останні місяці, коли протягом одного дня температура з кількохнадцяти градусів морозу раптом піднімалася до нуля, а потім так само стрімко відлига з теплими поривами вітру перетворювалася на лютий мороз. Мабуть, я ще ніколи не був так сильно, як зараз, спраглий тепла, сонця і зеленіючих дерев. Я знаю аж надто добре, що це може бути лише ілюзією, але мені здається, що разом із весною в моїй напівмертвій вегетації щось зміниться.
В останньому (10) номері «Політики» в редакційній статті «Після вироку» наведено розлогі цитати з рішення суду у нещодавно завершеному процесі над п'ятьма молодими інтелектуалами, який у народі називають «процесом альпіністів». Четверо з них (Мацей Козловський, Якуб Карпінський, Марія Творковська та Кшиштоф Шимборський) отримували в обвинувальному акті звинувачення в «укладенні угоди з Єжи Гедройцем, який виступав від імені іноземної організації, з метою діяльності на шкоду Польській Державі, а згодом у межах цієї угоди — в участі в ініційованій імперіалістичними центрами ідеологічно-диверсійної діяльності керованої тим самим Гедройцем Літературного інституту в Парижі, що мала на меті шляхом очорнення устрою та вищих органів ПНР підірвати соціалістичні засади державного ладу»; натомість п'яту обвинувачену, Малгожату Шпаковську, звинувачували в тому, що вона «з метою поширення розробила, склала, а потім розповсюдила тексти та листівки, які містили неправдиві відомості та заклики до протидії державній та адміністративній владі, що могли завдати істотної шкоди інтересам Польської Держави». Як зазначає «Політика» — визначення ролі паризької «Культури» та Літературного інституту зайняло значну частину обґрунтування вироку Воєводського суду у Варшаві. Суд, провівши судовий розгляд і вислухавши позиції сторін, визнав провину всіх обвинувачених, призначивши їм вироки від чотирьох з половиною до трьох років позбавлення волі[1], оскільки діяльність на користь Літературного інституту в Парижі суд визнав вкрай шкідливою для інтересів нашої держави, водночас провівши такий її аналіз: «Останніми роками паризька "Культура" та її головний редактор Єжи Гедройц розгорнули особливо активну діяльність. Усвідомлюючи, що спроби повалити соціалістичний устрій силою не мають жодних шансів на успіх, вони намагаються розкладати соціалістичний табір зсередини, пропагуючи гасла про вдосконалення соціалізму та демократичний соціалізм. Активність "Культури" у цій сфері зросла особливо після березневих подій та подій у Чехословаччині. "Культура" має амбіції стати провідним антисоціалістичним центром, а бібліотека "Культури" є головним видавничим осередком антисоціалістичної та антирадянської пасквильної літератури... У "Культурі" не з'явилася жодна стаття, прихильна до соціалізму. Це видання відкрило свої сторінки колаборантам і ренегатам. Умовою діяльності "Культури", як і будь-якого диверсійного центру, був зв'язок із країною. Ось підґрунтя контактів Єжи Гедройца з обвинуваченими... Право на критику в Польщі має кожен громадянин. Проте обвинувачені не захотіли скористатися цим правом. Вони обрали сіяння розбрату, а для такої критики в нашій країні місця немає. Адже критика має будувати, а не руйнувати. Обвинувачені мали можливість висловлюватися у вітчизняній пресі, сторінки якої завжди відкриті для людей, що прагнуть представити свої погляди. Замість легальної дозволеної критики вони обрали співпрацю з паризькою "Культурою". Сьогодні вони несуть наслідки такої поведінки».
Протягом дня я намагався, хоча й не дуже успішно, втекти від реальності за читанням «Підкорення Перу» Вільяма Прескотта та нового видання «Не тільки піраміди» Казимира Міхаловського.
Революція, Мистецтво Цікаві зауваження проф. Міхаловського щодо перелому, що відбувся в єгипетському мистецтві за правління XVIII династії, коли молодий Аменхотеп IV не лише розірвав зв'язок із релігією Амона Фіванського та пов'язаним із нею багатобожством єгипетських храмів, а навіть переніс свою столицю на північ, де серед пустелі збудував нове місто, назване ним «Горизонтом Атона». Атон, тобто сонячний диск, відтоді був єдиним богом, якому слід було віддавати шану, а сам цар змінив своє ім'я з Аменхотеп на Ахен-Атон, що тлумачиться як перехід від значення «Амон спочиває» до «Величний є Атон». Ехнатон, як ми б вимовляли його ім'я сьогодні, наказав стирати сліди інших божеств і нищити культ Амона. Він також розірвав з чинним до того часу ієратським (високосвященницьким) ритуалом царського двору і визволив мистецтво з вікових кайданів правил і приписів, якими воно було скуте, наказавши художникам зображувати себе вірно: з яйцеподібною головою, опущеними плечима та виступаючим животом. «Ми можемо легко уявити, — писав Міхаловський, — що попри дозволи та натхнення царя, художникам, звиклим до певних композиційних схем, до закріпленої в каноні форми людської постаті, не було легко підкоритися бажанням правителя. Повна свобода у застосуванні будь-якої форми зображення була не полегшенням, а значною перешкодою для їхньої роботи. Такий експеримент міг вдатися лише завдяки майстерності та вмінню, яких на той час досягли столичні майстерні скульпторів і художників. Напевно, найталановитіших Ехнатон забрав із Теб до своєї нової столиці... За короткий час амнарські митці створили цілу серію пам'ятників відповідно до нового духу часу. З'явилися великі скульптури фараона з усіма недоліками його тілесної оболонки. Яйцеподібна черепна коробка, майже кінська щелепа, худа шия, вузькі плечі, що спадають, виступаючий живіт — ось образ цієї безсумнівно геніальної людини, яка зуміла розтрощити тисячолітню шкаралупу звичок, звичаїв і конвенцій свого суспільства, відважно протистоячи владі духовенства та інших сановників. Проте до найбільших шедеврів слід віднести барельєфи та живописні композиції, що зображують більш інтимні сцени з життя двору, наприклад, цар із царицею Нефертіті на троні в оточенні маленьких принцес, доньку під час споживання запеченої качки або полотно, що зображує двох нагих принцес, які сидять на подушках у своїй палацовій опочивальні». Проте з подальших висновків видатного єгиптолога випливає, що революція, яка відбувається в застиглому мистецтві, не є простою справою, і свобода не вирішує всього: ось мотив яйцеподібних голів, подовжених щелеп і обвислих животів починає з'являтися в мистецтві цього періоду майже в усіх скульптурах і малюнках. Анатомічними дефектами фараона-реформатора наділяються не лише найближчі члени його родини, а й слуги, що несуть дари чи жертви. «Настільки сильною була у митців прив'язаність до суті канону, — коментує це явище проф. Міхаловський, — що, створивши одного разу натуралістичний образ правителя, вони почали надавати риси його недосконалої будови тіла всім постатям. Отже, вони створювали новий канон, що був вираженням нової манери, яка охопила амнарське мистецтво... формування людських постатей у мистецтві за зразком анатомії людського тіла можна зрозуміти лише на тлі вічних звичок зображення людського образу в межах канону».
Думок, що охопили мене у зв'язку з цим читанням, мені не хочеться переказувати. Переглядаючи щойно видану у нас книжку західнонімецького публіциста Йоахіма Феста «Обличчя Третього Рейху», я натрапив у передмові до заключного розділу на речення Тацита: «ніколи не було кращих рабів, ніколи не було гірших панів». Мені здається, що стосовно сучасної реальності ця цитата мала б звучати так: «Ніколи не було гірших рабів, ніколи не було гірших панів».
З західного радіо я дізнаюся, що президент Ніксон зробив заяву, у якій стверджував, що американський план космічних польотів на найближчі десятиліття передбачає наприкінці цього періоду відправлення безпілотних апаратів до всіх планет Сонячної системи.
неділя, 8 березня
Один глімід і один фанодор уже дуже давно забезпечують мені не більше ніж три-чотири години міцного сну, решта ночі минає в багаторазових пробудженнях; звісно, я переважно знову засинаю, але в якийсь наче розріджений сон, що є важким і неміцним і не дає повного відпочинку. Як завжди на передвеснянні, навіть такому ілюзорному, як нинішнє, я остаточно прокидаюся раніше, ніж у зимовий час; сьогодні я встав одразу після шостої. До речі, я люблю цю ранню годину, коли всі домашні ще сплять, і я сам готую сніданок, заварюючи в чашці міцний чай і готуючи кілька грінок. Надворі зимовий пейзаж, але сонце.
М., який завжди приносить купу анекдотів, що циркулюють Варшавою, розповів учора, коли прийшов на обід, один такий, що варто закарбувати.
Священник, Влада, Звичаї До сільського пароха приходить секретар сільського партійного осередку з проханням позичити церковні лави для партійного зібрання. — Не дам вам лав, — відповідає священник, — минулого разу, коли я вам позичив, усі були заляпані блювотиною. На це секретар відповів: — Не дасте, священнику, лав? То ми в неділю на месі жодних пожертв не даватимемо! — А я вам проповідей не виголошуватиму! — кричить священник. — Ах так? — відповідає секретар, — тоді, священнику, ви нічого від нас на сповідях не дізнаєтеся про те, що в Партії відбувається!
Весь день і вечір я провів за читанням «Щоденника» Андре Жида[2], побіжно переглядаючи фрагменти з різних періодів, але цього разу затримавшись довше на роках 1928–39. Виявилося, що я не пам'ятав досить точно багато сторінок, написаних Жидом безпосередньо після повернення з Конго та в період роботи над «Едіпом». Як завжди, коли я беруся за цей «Щоденник» — я переглянув також «Ainsi soit-il»[3], незмінно зворушений кількома фінальними реченнями, останніми (за шість днів до смерті), які написав Жид:
«Ні! Я не можу обіцяти, що разом із завершенням цього зошита все буде закінчено: все залишиться позаду. Можливо, я захочу ще щось додати. Додати — не знаю що. Додати. Можливо. В останню мить ще щось додати... Тільки от повіки мої злипаються. Але спати мені не хочеться. Мені здається, що я міг би бути ще більш втомленим. Вже пізно, невідомо котра година — ніч чи ранок... Чи є мені ще що сказати? Що сказати — ще не знаю що.
Моє власне становище на небі перед сонцем не повинно змушувати мене менше захоплюватися світанком».
Мені здається, що мій тип характеру потребує сильних відчуттів — тих знаків життя, що маніфестуються раптово і різними способами — значно більше, ніж інші типи людських особистостей. І ці відчуття не обов'язково мають бути приємними, бо різкі удари та стан загрози можуть зворушити мене так само ефективно, як і благодатні дари долі.
Внутрішній конфлікт, Творчість Я виліплений із суцільних суперечностей; кожній моїй ваді та чесноті притаманна її протилежність. Залишений напризволяще, я не вмію реагувати на одноманітні подразники; я приречений на постійне зіткнення суперечливих елементів, і завжди так зі мною було і так триває досі: коли стихія буття холоне навколо мене — самотня гра протилежностей моєї натури занурює мене в непереборну інерцію, у стан мертвої вегетації. Хто знає, чи все моє письмо не випливає саме з цього стану мого характеру, адже воно було і є єдиною внутрішньою реальністю, яка здатна надати моїм суперечностям творчого сенсу, убезпечивши мене від зовнішніх отрут. Якби я не писав, за сприятливих, бурхливих обставин я міг би стати авантюристом або шахраєм, а без них — просто нікчемою.
понеділок, 9 березня
Письменник, Мистецтво, Бруд, Квіти Зневага до дешевого, низькопробного змісту та мистецтва здається мені такою ж безглуздою, як була б безглуздою, наприклад, зневага до добрива, яке — можливо — не є приємним на вигляд чи на запах, проте завдяки йому рослинний світ набуває пишної родючості. Я б ризикнув стверджувати, що більшість видатних творів, визнаних шедеврами, завдячують певною мірою своїй винятковій якості саме елементам низькопробщини — низькопробщини вчорашньої та сучасної, адже саме вона — легка, нетерпляча і підлеслива навіть у бунтах — найбільш безпосередньо реагує на розлогі прояви життя. Вона спрощує їх, тривіалізує та примітивізує! Звісно! Але зрештою вона стає благодатним добривом, бо так завжди було і так триває досі: мистецтво, те, що належить до високих сфер, живиться не лише життям і не лише самою постаттю митця, воно живиться також мистецтвом, і в його найрізноманітніших проявах, зокрема й пласких, ярмарчних і дурних, хоча великі творці зазвичай не люблять визнавати такого споріднення. Я б навіть сказав більше: я б сказав, що не доростаю до шедеврів, які не дозволяють мені, завдяки їхній закам'янілій досконалості, віднайти згасаюче відлуння та тіні настирливої і вульгарної низькопробщини. Великий талант робить усе, що хоче; геній — лише те, що може. Боюся, що останнє речення я в когось украв, проте не маю уявлення, у кого саме. Проте, щоб отримати відпущення гріхів за цей проступок, я звернувся до творів мого найкращого сповідника, бо я люблю його з іронічною ніжністю; я звернувся до книжки Томаса Манна «Як народився "Доктор Фаустус"», і в ній без зусиль знайшов фрагмент, де Манн, описуючи участь Шенберга та Адорно у формуванні його музичної концепції творчості Адріана Леверкюна, пише (польське вид. с. 40): «Представлення серіальної музики та містична критика, що міститься в її діалозі, як це представлено у двадцять другому розділі "Фаустуса", ґрунтуються цілком на аналізах Адорно, як і деякі зауваження щодо пізніх творів Бетховена, що зустрічаються раніше в романі, у висловах Кречшмара, а саме про духовну залежність, яку смерть встановлює між генієм і конвенцією. Ці думки також здалися мені в рукописі Адорно якимось "особливо" знайомими, а щодо того — як би це сказати? — чистого сумління, з яким я вклав їх, лише трохи змінюючи, у вуста мого ад'ютанта, можу сказати лише таке: коли людина довгий час займається інтелектуальною діяльністю, часто трапляється так, що думки, які колись були розсіяні за вітром, повертаються до автора, сформовані іншою, вже молодшою рукою, і принесені в інших обставинах, нагадують митцю його самого та його власні справи. Сама думка як така ніколи не матиме в очах митця великої цінності як власність! Адже йому важлива насамперед її функціональна придатність у духовному механізмі його твору».
вівторок, 10 березня
Навіщо себе обманювати? Ці записи за останні три дні робилися через силу, вони є чимось на кшталт ухилення. Вони кружляють навколо найважливішої справи, але не торкаються її. Страх? Напевно. Той самий паралізуючий страх, який уже багато тижнів стримує мене від того, щоб зазирнути в папки з машинописами «М'язви».
Від кінця грудня, коли після трьох місяців особливо інтенсивної праці Творчість, Літератор, Сумнів, Праця — сумніви та щоденне зростання зневіри почали нищити все, що я написав, — і тоді, і до того — моє життя є жалюгідним існуванням; воно є таким у кожному інтелектуальному, моральному, а також фізичному аспекті. Я вже не раз у житті переживав подібні зриви та падіння, досить точно знаючи механізм руйнування, який із повною завзятістю та переконанням, що роблю добре, втягує мене за кілька коротких днів у гнітючі сумніви; знаючи про себе так багато, як мені здається, — я все ж не можу запобігти цим поразкам чи скоротити їх тривалість до розумної паузи. Якби я хоча міг заповнити цей порожній час сенсовними справами! На жаль, розпад і зникнення моїх письменницьких здібностей паралізують мене повністю. Я стаю абсолютно безплідним і цілком беззахисним перед реальністю, в якій існую — як перед приватною, так і перед іншою: публічною, яка є незрівнянно ширшою за першу і набагато дошкульніше атакує. У ці погані періоди вони є єдиними сферами, які залишаються для мене відкритими, а оскільки я не маю в собі нічого, щоб протистояти обом, — обидві вони жахливі, ранять і отруюють. Не маючи нічого доброго, що можна було б дати людям, я уникаю людей; проте не раз я майже молюся, щоб хтось із тих, кого я люблю і ціную, зателефонував і вирвав мене з цієї замученої самотності, але коли це трапляється — рідко, але трапляється — я негайно шукаю неправдивих привідів, аби ухилитися від зустрічі або відкласти її. Кожен на землі має таке небо, чистилище і пекло, на які заслуговує. Мої мертві тижні та місяці є моїми мертвими тижнями та місяцями. Єдиний промінь родючого життя, який не покидає мене серед них, — це навіть у найгірші з найгірших миті притомна свідомість того, що ніколи, за жодних обставин і в жоден спосіб я не є жертвою. Треба мати стільки вад, скільки маю я, і стільки слабкостей, скільки є в мені, щоб, не бажаючи потонути і піти на дно, — зберегти цю дрібку гордості. Зрештою, вона не коштує мені багато, мені не треба за неї боротися. Ця гордість завжди була в мені природно і залишається нею. Можливо, у цій свідомості є також щось від смиренності? Можливо. Проте у моєму випадку я волію говорити про гордість. З гордості? Можливо.
середа, 11 березня
Вже кілька днів триває легка відлига; сіро, брудно; крижані насипи снігу, що тягнуться вздовж бордюрів тротуарів, зменшилися і потемніли; деякі з них, як-от той перед нашими вікнами по інший бік вулиці, більше нагадують купи торфу чи коксу, аніж сніг.
Учора ввечері я обіцяв собі, що розпочну день із читання рукопису «Мазги». Від самого початку. Я аж надто добре розумію: якщо я хочу рухатися далі, мушу спершу ніби заново засвоїти все, що зробив досі. Засвоїти? Ще б пак! Дослівно. Багато деталей, а також цілих сцен, написаних три чи чотири місяці тому, я зараз зовсім не пам'ятаю; інші ж постають у моїй пам'яті в таких образах, ніби це пересвічені або недосвічені фотознімки: я краще бачу те, що мало б бути, або, визначаючи на основі певної надії: що має бути. Зараз я можу повторити за Адамом Нагурським, коли він роздумує, слухаючи на п'ятничному симфонічному концерті «Пісні мандрівника» у виконанні Галіни Ференс-Чапльської: Хвороба, Здоров'я — Вже не хворі, та й здоровими теж не є.
Під вечір з'явилася симпатична Наталія Б., яка під час свого останнього перебування в Гельсінках підписала з видавництвом Kirjahtyma договір на переклад «Мазги». Це буде її перший переклад із польської, проте я довіряю її інтелекту та мовній інтуїції. Росіянин, Росія — Ця молода дівчина, народжена і вихована у Фінляндії, не має в собі ні краплі фінської крові; обоє її батьків — росіяни, до того ж народжені в змішаних шлюбах: російсько-англійському та російсько-французькому. Вона сама, попри природну прив'язаність до Фінляндії, почувається радше росіянкою, представляючи собою, наскільки я можу судити за таким коротким знайомством, сукупність рис, особливо цікавих і симпатичних, так характерних для росіян, чия російськість без традиційних опорів і стриманості була відкрито сприйнятливою до західних впливів. Проте, висловлюючи повну симпатію цим рисам, на яку вони заслуговують з людської точки зору, не можна не пам'ятати, що все, що в російській культурі було справді важливим і творчим, було створено виключно з російських елементів. Гоголь і Щедрін, Достоєвський і Толстой. А також Іван Грізний, Петро Великий, Катерина і Сталін.
Під час тривалої розмови про російську комуністичну модель, яка своєю політично-соціальною діалектикою настільки нагадує реакційну та загарбницьку модель царату, я звернувся до старих нотаток, щоб ознайомити Наталію Б. з уривками кількох давніх текстів.
Пан Олександр Бенкендорф, який брав участь у придушенні повстання декабристів і був шефом жандармерії Миколи I, наприкінці 1829 року (а можливо, на початку наступного), після конференції з царем, надіслав генерал-губернатору московському, князю Голіцину, наступне звернення, текст якого в архівах був позначений власноручною царською оцінкою «дуже добре».
«В останньому номері журналу «Телескоп» було опубліковано статтю під назвою «Філософські листи», автором якої є пан Петро Яковлевич Чаадаєв, що мешкає в Москві. Ця стаття, вже відома князю, викликала у мешканців Москви загальне здивування. Йдеться про Росію, про російський народ, про його поняття, віру, історію з такою зневагою, що незбагненно, як міг росіянин опуститися до того, щоб написати щось подібне. Але мешканці нашої старовинної столиці, які завжди вирізнялися здоровим глуздом і сповнені почуття гідності російського народу, одразу зрозуміли, що подібну статтю не міг написати їхній співвітчизник, який зберіг цілковиту розсудливість, і тому — як до нас дійшли звістки — не лише не спрямували свого обурення проти пана Чадаєва, а навпаки, висловлюють своє щире співчуття через нервовий розлад, який його вразив і який міг бути єдиною причиною написання подібних нісенітниць. Отримано повідомлення, що співчуття через нещасний стан пана Чадаєва одностайно поділяється всією Москвою. Його Імператорській Величності було б до вподоби, щоб Князь вжив належних заходів для надання пану Чадаєву всілякої допомоги та медичного догляду. Й. В. наказує, щоб Князь доручив його лікування вмілому лікарю, зобов'язавши останнього обов'язково відвідувати пана Чадаєва щоранку, і щоб було видано розпорядження, аби пан Петро Яковлевич Чаадаєв не піддавався шкідливому впливу теперішнього вологого та прохолодного повітря; одним словом, щоб були застосовані всі заходи для поліпшення його здоров'я. Й. В. бажає, щоб Князь щомісяця доповідав Йому про стан Чадаєва[4]».
Микола Карамзін[5], на чиїй "Історії Російської держави" навчалися багато поколінь, виступаючи проти реформаторських починань Олександра I, у меморіалі "Про стару і нову Росію" від 1811 року, поданому сестрі царя, Катерині, сформулював тезу, що цар не має права обмежувати своє самодержавство.
Влада «Якби Олександр, натхненний великодушною ненавистю до зловживань самодержавством, узявся за перо, аби прописати собі інші права, крім божих і власної совісті, то справді доброчесний російський громадянин наважився б зупинити його руку і сказати: Царю! Ти переступаєш межу своєї влади. Росія, навчена тривалими поразками, вручила перед святим вівтарем самодержавство твоєму предку і зажадала, щоб ти правив нею суверенно і нероздільно. Цей заповіт є основою твоєї влади, іншої ти не маєш; ти можеш усе, але не можеш законно її обмежити».
З причин, діалектично подібних, не може наразі піддатися будь-яким обмеженням партійна всевлада, оскільки Партія отримала владу з рук провідного класу робітників, що представляє інтереси всього народу, і в ім'я цих найбільш прогресивних інтересів вона підтримується всім народом. Коло замикається. Кожна ланка цього ланцюга щільно прилягає до сусідніх, не залишаючи жодної щілини.
І нарешті — нотатка на полях про з'їзд слов'янофілів у Москві в 1867 році. Ще на першому всеслов'янському з'їзді в Празі в 1848 році росіян майже не було. З 341 учасника було 237 чехів і словаків, 42 югослави, 60 поляків і лише 2 росіяни; один із них, Бакунін, приєднався до польської секції. Натомість московський з'їзд проходив під протекторатом російського уряду, а поляки, що були відсутні на з'їзді (від падіння січневого повстання минуло лише три роки), були прокляті російськими делегатами як відступники слов'янської справи. На банкеті, влаштованому в Петербурзі, великий російський поет Федір Тютчев[6] у своїй промові сказав:
«Захід охоплений тривогою, він тремтить перед обличчям усієї зібраної слов'янської родини... А між нами, брати, яка ганьба! Серед нашої слов'янської родини лише той уникнув ненависті стількох змовних ворогів проти нас, хто завжди і всюди був зрадником щодо своїх і мерзенним злочинцем. Тільки його, нашого Юди, вони шанують своїми поцілунками». (Юліан Клачко[7] у «Revue de Deux Mondes» від 1 вересня 1867 року).
Тютчев не був самотнім у своїх поглядах. Такі прихильники та пропагандисти слов'янофільського руху, як Михайло Погодін[8] або Юрій Самарін[9], створюючи концепцію протилежностей, які розмежовують слов'янський і латинський світи, пояснювали падіння Польщі її багатовіковим зв'язком із «духом латинізму» («Як дві душі, що містяться в одному тілі, слов'янськість і латинізм вели і ведуть досі запеклу боротьбу на смерть і життя» — писав Юрій Самарін у дослідженні «Сучасне розуміння польського питання»), натомість в натхненній участі Росії в розподілах Польщі вбачали риси великодушності, адже Росія — на їхню думку — не маючи змоги байдуже дивитися на страждання слов'янського народу, мусила подати йому руку допомоги.
Росія, Поляк, Історія На основі моїх особистих контактів останніх років, а також розповідей про погляди людей, які часто займають досить помітні позиції, мені здається, що розуміння спадкоємності в історії царської Росії та післяреволюційної стає в Польщі дедалі поширенішим. Саме ця спадкоємність, створена і зміцнена генієм Сталіна, породила безпрецедентний феномен в історії людства. Історія знає багато тираній, деспотизмів і тріумфів реакції. Проте ні вони самі не виступали перед світом із гаслами демократії та прогресу, ніхто не вбачав у них символу свободи. Протягом минулого пів століття Радянський Союз може пишатися обома цими досягненнями. Ніколи в усій історії не вдавалося здійснити обман такого масштабу і такої тривалості, ніколи ще найжорстокіше насильство, егоїзм і цинічна брехня не вдягали таких прекрасних і піднесених масок, ніколи, зрештою, така величезна кількість людей у всьому світі, зокрема й великих розумів, не піддалася таким сліпим ілюзіям і надіям.
четвер, 12 березня
Росія, Влада, Поводир, Держава, Росіянин, Поляк Вчора я згадав про геній Сталіна. Довгий час однією з найбільш незрозумілих рис цієї особистості, водночас надзвичайно незвичайної і жахливої, мені здавалася прецизійна безпомилковість, з якою цей грузин (але народжений у православ'ї та вихованець православної семінарії) зрозумів і реалізував російську державну потребу. Не існує достатньо надійних і розумних доказів, щоб сумніватися у щирості та автентичності комуністичних поглядів Сталіна. Більше того, якби Сталін не був комуністом за найглибшим переконанням — його було б неможливо зрозуміти як творця сучасної російської імперії, адже він створював її згідно з марксистською діалектикою, правильно визначивши як відправну точку для своїх дій чітке розуміння всіх обставин, у яких опинилася післяреволюційна Росія. Саме комунізм зробив Сталіна російським державним діячем такої міри, що він, безумовно, не поступався Іванові Грізному, а згодом Петрові Великому. Не обманюючись, на відміну від Троцького, ілюзорними перспективами світової революції (і це було слушно), Сталін після смерті Леніна був, мабуть, єдиним серед тогочасного керівництва, хто чудово розумів, що здобутки Жовтневої революції вдасться втримати лише тоді, якщо Радянський Союз стане державою-імперією. Думаю, багато інших видатних партійних лідерів тих двадцятих і тридцятих років зруйнували б усю цю справу, якби прийшли до влади. Сталін створив (а чи то пак відродив) російську імперію. Ціна, яку довелося за це заплатити, виявилася приголомшливо високою, але, на користь Сталіна як державного діяча, варто зазначити, що він ніколи не вагався дозволити цим високим витратам лягти на найцінніші особистості, цілі верстви суспільства, братні партії, цілі народи, не виключаючи й російського. Але, мабуть, не жорстокі та нелюдські витрати жахають насамперед у цьому гігантському починанні. Уся історія людства залита кров'ю і позначена безмежністю руйнувань і страждань. У діяннях Сталіна жахає зловісне творіння, що постало з цих надмірно коштовних починань. Мені не завжди це вдається, але я намагаюся дивитися на всю сукупність цих справ якомога холодніше, не кидаючи на шальки терезів долю моєї власної батьківщини. Шальки терезів із пригніченими та знищеними вже достатньо обтяжені. Російський народ також на цих шальках прозябає. Ми сидимо в одній клітці.
п'ятниця, 13 березня
Попри монотонну сірість і відсутність сонця, крізь цю сірість і безсонячність, проте, починають пробиватися пориви весни.
субота, 14 березня
Нотатки до «М'язви». В одному з блокнотів, найстарішому, майже повністю заповненому, під датою 12 січня 1963 року, тобто в період, коли я ще писав в Оборах «Іде, стрибаючи по горах», я знаходжу доволі незрозумілий для мене зараз заголовок: «Службове відрядження». Лаконічні записи нижче: весілля в Яблонні, втрата службового відрядження, усі привиди в ніч у Яблонні з'являються Іксу, у білому салоні випадково в компанії високопосадовців.
Я вже не можу зараз реконструювати події, які хотів тоді запланувати для того Ікса, що загубив службове відрядження і потрапив на якесь весілля в Яблонні.
Але на сусідній сторінці, під датою 28 березня того ж року (також в Оборах), я бачу замітку: відмова від ідеї «Службової делегації» на користь «Весілля» — 1) Анонси 2) Цивільний шлюб 3) Церковний шлюб 4) Весілля в Яблонні. Очевидно тепліше, як у забаві: тепло, тепло… холодно, холодно… Але тільки тепліше, бо я не можу точно скласти всі деталі разом. Анджей Вайда лише наприкінці 1963 року поставив у Кракові «Весілля» (я був на цій виставі зі Стефанами Отвіновськими перед самим Сильвестром), проте театральними, а також кінематографічними можливостями «Весілля» він цікавився набагато раніше; ми розмовляли на цю тему в староміській кав'ярні «Зірочка»[10]. Проте це не міг бути березень, бо вже було достатньо тепло, щоб ми могли сидіти на свіжому повітрі, у дворику; добре пам'ятаю, що під час однієї з розмов саме у дворику «Зірочки» я сказав Вайді: навіщо вагатися щодо екранізації «Весілля», коли мотив весілля можна перенести в сучасність. Здається, я точно пам'ятаю, що в моїй тогочасній ідеї Нареченою мала бути дівчина з «Мазовії»[11], а Нареченим — спочатку молодий чоловік з аристократичної родини, згодом — син високопоставленого державного чиновника. Назва «М'язва» вперше з'являється під датою 28 серпня 1963 року, проте вона не була єдиною, оскільки пізніше з'являються інші назви, запозичені з народних прислів'їв: «Гіркий танець» та «Ця верба моя»[12]. Остаточне повернення до «М'язви» позначене датою 30 листопада 1964 року, коли після надзвичайно інтенсивної роботи в липні та серпні попереднього року я вже мав образ роману, розроблений у загальних рисах, а також більшість персонажів із біографіями. Спочатку дія мала розгортатися в суботу, 16 травня 1964 року, проте, оскільки нетерплячий час почав мчати швидше, ніж моя з самого початку вперта книга, серед різних перешкод і клопотів — я переніс час дії на суботу, 15 травня 1965 року. Як з'ясувалося згодом, це була не остання гонка з часом. На жаль, я вже не можу зараз відтворити перші етапи створення «М'язви», як вона виникала, у якому темпі й точно коли. У моєму розпорядженні є лише рукопис, що починається з кінця 1965 року, коли я остаточно зневірився в написанні на окремих аркушах, замінивши аркуші занадто великого формату на скромні й наче інтимні сторінки звичайного блокнота.
Виїжджаючи на початку листопада 1966 року до ФРН і передбачаючи, що згодом проведу кілька тижнів у Парижі (ці тижні затягнулися на чотири місяці), я взяв із собою всі матеріали до «М'язви». Вже під кінець двотижневого перебування в Західній Німеччині, коли дорогою з Кельна до Мюнхена ми зупинилися на обід у Штутгарті, трапилася пригода, м'яко кажучи, неприємна. Поки ми обідали у просторому ресторані, що розташовувався на високому поверсі сучасної будівлі, із нашого авто, припаркованого в сусідньому підземному гаражі, викрали частину багажу, зокрема мою друкарську машинку та сумку, в якій, окрім туалетного приладдя та дрібниць, лежала папка з рукописом і машинописом «М'язви». Попри численні оголошення в пресі та на радіо, я так ніколи й не повернув цю папку. Напевно, вона опинилася на якомусь смітнику. Блокнот із новим рукописом та два блокноти з нотатками, на щастя, були у валізі в багажнику. Але доля в цій несподіваній пригоді все ж виявила багато прихильності до моєї книги: якби за кілька місяців до цього, піддавшись нарешті намови Штрийковського, я не віддав до «Творчості» кілька десятків сторінок машинопису — втрата, зазначена у Штутгарті, не обмежилася б тридцятьма чи сорока сторінками, а була б повною катастрофою, адже втрачено було лише ті сторінки, яких не було в машинописі, надійно збереженому в «Творчості». Це була б повна катастрофа. Я не зміг би реконструювати втрачений текст, і сумніваюся, чи вистачило б мені сил і вмінь, щоб ще раз починати все спочатку.
Оскільки у Марілі В., яка супроводжувала мене в подорожі як перекладачка (і незрівнянно чудова!), також викрали сумку з речами першої необхідності, перший день у Мюнхені ми мусили розпочати з найнеобхідніших покупок; ми були буквально без нічого: без зубних щіток, гребінців, нічних сорочок, снодійного. Маріля без своєї косметики, а я без бритви. Ніколи ще за такий короткий час я не купував стільки речей. Ми поверталися до готелю дуже втішені, але й трохи збентежені, бо, обвішані пакетами з покупками, ми виглядали як типові громадяни соціалістичної країни, що жадібно втамовують свою тугу за західним розкошем.
Ще під час перебування в Мюнхені до мене дійшов жовтневий номер «Творчості» з уривками «М'язви».
Ось кілька слів пояснення, якими я передував текст:
«Коли багато місяців тому, ще в середині минулого року, я повідомив головного редактора "Творчості" про бажання опублікувати уривки з роману, над яким працював кілька років, — я не припускав, що не зможу виконати цю добровільну обіцянку, і що це вийде, м'яко кажучи, досить незграбно. Якщо я скажу, що автор книги, яка є дуже розвиненою та розлогою, з солідною базою матеріалів і нотаток, опинився в певному глухому куті й перебував у ньому досить довго, щоб засумніватися у розпочатій праці, а вибрався з цієї неприємної ситуації лише тоді, коли знайшов для роману нову композиційну засаду (як наслідок, мабуть, і мисленнєву також) — скажу, ймовірно, цього достатньо, аби пояснити той прикрий факт, що анонс "М'язви" тримався на обкладинках "Творчості" упродовж кількох місяців. Справді, мені важко не висловити моїм друзям із "Творчості" слів захоплення та вдячності за те, що в цій ситуації, яка викликала чимало не найприємніших коментарів, вони виявили до мене та моїх писарських клопотів стільки великодушної терплячості.
"М'язва" складається з трьох частин: "Підготовка", "Пролог" та *Consumatum non est* (Не завершено). Частина I написана у майбутньому часі, переважно в умовному способі, тому вона описує ситуації настільки ризиковані, що вони є лише ймовірними, бо, на жаль, не перевіреними в реальності, яка в наступних частинах, насамперед у III, складеться зовсім інакше, ніж будь-які наміри та проєкти. Коротше кажучи: шлюбу Конрада Геллера з Монікою Панек не відбудеться, весільний бенкет у Яблонні не відбудеться. Цей короткий коментар видається в даному випадку особливо потрібним, оскільки представлені уривки (оскільки в них показано обмежену кількість романних сюжетних ліній) ще не віщують тієї, хоч і дещо безглуздої та соромної катастрофи. Думаю, буде пристойно, якщо я вже зараз позбавлю читачів зайвих ілюзій. Хай так, весілля не буде!».
Увечері з великим інтересом читаю «Сповідь виправданого грішника» Джеймса Хога. Не можу обмежити паління, хоча кашель турбує мене дедалі більше. Про іншу біду, набагато болючішу, волію не думати, принаймні сьогодні, зараз. Лише дев'ята година наближається, а я почуваюся таким знудженим і розбитим, ніби цілий день важко працював фізично.
Солженицин нібито в одній зі своїх останніх промов сказав: „Звірте свої годинники, бо ви навіть не знаєте, наскільки близько світанок”.
неділя, 15 березня Біографії, і то досить точні, деяких персонажів, що діють у «М'язві», сягають ще кінця 50-х років, коли я робив нотатки до роману, що мав стати свого роду біографією видатного і нещодавно померлого письменника; нинішній Адам Нагурський тоді виступав як Адам Оссовський, проте як його походження, так і родинні зв'язки, молоде кохання до Ельжбети Кубіак, яка померла в молодості від туберкульозу, а також загальна характеристика окремих його творів (наприклад, книга про смерть Леонардо да Вінчі) вже в ті далекі роки були встановлені. Родини Ванертів і Герінгів мають ще довший життєвий шлях, вони походять із перших років після війни. Добре пам'ятаю, як однієї липневої ночі 1963 року, коли я мав дуже сильний жар, протягом кількох годин надзвичайної ясності розуму всі ці колись вигадані постаті почали поєднуватися з новоокресленими; це була виняткова ніч, можливо, лише кілька разів у житті мені довелося пережити таке стрімке пробудження і майстерну дію творчої уяви.
понеділок, 16 березня
Дошкульний кашель, спричинений подразненням гортані (мабуть, не лише через сигарети), кілька разів будив мене вночі, а коли під ранок розболівся зуб, який вже потребував лише видалення, я встав перед шостою і після сніданку дочитав останні кільканадцять сторінок «Сповіді виправданого грішника», цілком захоплений цим фатально небезпечним і жорстоким шедевром. Що це за незвичайна книга! І її автор: у молодості шотландський пастух, самоучка, сучасник Байрона, Вальтера Скотта і Вортсворта, автор романтичних віршів, що походять із шотландського фольклору, а також багатьох, начебто, розпливчастих історичних романів, заснованих на народних переказах, протягом понад ста років відкинутий в історіях літератури та біографічних словниках як продовжувач і наслідувач Роберта Бернса, без жодної згадки про «Сповідь виправданого грішника». За інформацією Анни Тжецяковської, якій я зателефонував, щоб подякувати їй і за вибір цієї дивовижної книги, і за чудовий переклад, «Сповідь виправданого грішника» здобула певну славу лише після Другої світової війни, коли вийшла в Англії з передмовою Андре Жида.
У нас переклад Джеймса Хога вийшов наприкінці минулого року, здається, у жовтні, і досі ніхто в літературній пресі не згадав про цю подію, а нерозпроданих примірників «Сповіді», як мені казали, повно в книгарнях.
вівторок, 17 березня
Учора весь день тривав настирливий і виснажливий кашель, що унеможливлював роботу, а також читання, яке потребувало зосередженості, тому я взявся за «Королівську висоту» Томаса Манна — книгу, яку завжди читаю з легкою втіхою, ніби попиваю молодий і особливо розкішний (одне з улюблених визначень Манна) ріслінг. Натомість небезпечно загострений біль у зубі мені вдалося ліквідувати самостійно, прочистивши голкою відкритий канал. За чверть години після цієї процедури, проведеної за допомогою досить примітивних засобів, біль повністю вщух, а невдовзі й легка припухлість ясен почала минати.
Мистецтво, Людська природа, Істина Документальний шар літературного твору зазвичай не має великого впливу на його цінність і довговічність. Якщо він не має історичного характеру від самого початку, він швидко набуває його, і хоч би яку інтелектуальну уяву мав читач, він завжди здатен природним чином засвоїти реалії (а також проблеми), чужі його особистому існуванню — «казковий» у найкращому розумінні характер цієї чужості ніколи в творі мистецтва не буває настільки привабливим, щоб, окрім цікавості, навіть дуже живої, міг розбудити в читачеві глибші та триваліші хвилювання та роздуми. Проте може статися так, що згаданий документальний шар (наприклад, грецьких трагедій, «Дон Кіхота», шекспірівських трагедій чи «Анни Кареніної») став би у сприйнятті глядача майже цілком мертвим, якби краса артистизму та сила переживань показаних постатей, вплетених у конфлікти, також далекі від нашого сучасного досвіду, не були б настільки пристрасними, що відкривали б самі по собі приголомшливу картину людської природи, яка завжди — попри обмеження історичного контексту — звертається до нашого власного досвіду, що розгортається навіть у вкрай відмінному контексті.
Ніщо, здавалося б, не є більш чужим для читача другої половини XX століття, ніж документальна матерія «Сповіді виправданого грішника». Релігія, Мистецтво Виключно як історичний феномен ми можемо приймати сувору, а передусім вкрай пихату і жорстоку у своїй фанатичній безжальності концепцію пресвітеріанської предестинації, яка в таємничій глибині ще до акту Створення визначає невідворотні вироки Творця, що заздалегідь, назавжди і незалежно від волі та вчинків усіх людей, накреслюють їм долю прокляття або спасіння. І все ж нечувана мистецька сила та психологічна глибина, завдяки яким так драматично наростає і згущується похмура історія «обраного», Роберта Колвана, змушують чужу нам і ніби застиглу матерію пуританства оживати на наших очах і так формуватися під час читання, а понад усе — коли після прочитання, сповненого важких роздумів, ми закриваємо книгу, — зміст цієї матерії перетворює її, відроджує і дивовижним чином моделює, відкриваючи ті сфери фанатизму, нетерпимості, гордині, ненависті та зневаги, які під різними масками існують і діють тут і зараз[14].
В одній із папок із матеріалами до «М'язви» я знайшов таку замітку, записану кілька років тому на полях під час читання «Хронік» Станіслава Оржеховського:
«У 1551 році Краківський кафедральний капітул, всупереч звичаю останніх десятиліть, але посилаючись на чинне в середньовіччі право переслідування єретиків Церквою, розпочав процес проти одного Крупки-Пшецлавського, шляхтича, який нещодавно отримав шляхетство від Зигмунта Старого, звинувачуючи цього Крупку-Пшецлавського у дотриманні релігійних помилок, що, зрештою, було правдою; село звинуваченого, Пшецлаваці, в прошовицькій землі, було одним із осередків польського протестантизму. Навколо цього нечуваного для тих часів процесу розгорілася люта буря, і коли нарешті завдяки наполегливості краківського єпископа Анджея Жебжидовського було винесено вирок, що засуджував Крупку-Пшецлавського до виключення з християнської спільноти, а також до інфамії та втрати майна, справа перейшла до короля, Зигмунта Августа, а коли той під впливом шляхетського табору зупинив виконання вироку, вся ця справа постала перед сеймом у 1552 році. Релігія, Свобода, Кара, Суд. На цьому самому сеймі гетьман Ян Тарновський, палкий католик, засудив судове втручання церкви та накладення церковними судами покарань на шляхту.
Між гетьманом і єпископом Жебжидовським у сенаті відбулася гостра перепалка. Станіслав Оржеховський у своїх "Хроніках" саме цю сцену детально описав. У певний момент Жебжидовський вигукнув:
— Чому ж тоді, Тарновський, я буду в Польщі, якщо не зможу, будучи єпископом, протидіяти єресі? Хіба я буду вождим чи єпископом?
На це Тарновський відповів:
— Мабуть, було б пристойно, Янджею Жебжидовський, щоб ти був у Польщі вождим, аніж я — рабом».
У зв'язку з цією заміткою: пані П., з першого шлюбу пані Г., багато років тому, Польща, Історія, Революція, Звичаї, Політика, секретарка Станіслава Міколайчика, тодішнього прем'єра еміграційного Уряду в Лондоні, розповідала мені свого часу, що коли в жовтні 1944 року на Кремлі точилися переговори між представниками Лондонського Уряду та Люблінського комітету, Сталін, коли Черчилль, що брав участь у переговорах, запитав його, чи збирається він нав'язати Польщі комуністичний лад, категорично заперечив, а за мить додав: „Комунізм Польщі якраз пасує, як корові сідло” (Идиот ей как корове седло).
Розповідь пані П. видається достовірною. До того ж нещодавно її підтвердив мені Ікс, який досить добре орієнтується в політичних закуліссях; Ікс, старий довоєнний комуніст, перш ніж робити кар'єру в Народній Польщі, а потім антикар'єру, перебував до війни в Радянському Союзі і вісім років провів в одному з найважчих сибірських таборів. Оминаючи іронічний акцент у формулюванні Сталіна щодо Польщі, воно є надзвичайно характерним в одному сенсі: Сталін, що йому, до речі, часто траплялося, в одному лаконічному реченні сказав правду і збрехав».
Сталін мав рацію, кажучи, що створена ним модель комунізму не відповідає полякам. Це правда. Ця російська модель була і є суперечною найкращим традиціям поляків. Сталін, мабуть, зневажав ці традиції, але розумів їх. Натомість великодержавні інтереси російської імперії вимагали, щоб її впливи просунулися якнайдалі на Захід і в досягнутих межах почали закріплюватися та зміцнюватися. У політичних умовах, що склалися в Європі після Другої світової війни, брутальний процес політичної русифікації васалізованих народів (народів, що перебувають у васальній залежності) (серед них також, а навіть передусім польського) мав неминуче відбутися.
Мені здається, що людей, які за російським мандатом взяли владу в Польщі 1945 року, не можна судити з перспективи 1970 року. Гадаю, що переважна більшість із них (і попри брак кваліфікації) щиро переймалися добробутом Польщі; однак, оскільки сфера політики вимагає, зокрема, вміння влучно передбачати, слід було б констатувати, що саме комуністична ідейність, а не щось інше, унеможливлювала цим людям тверезу політичну оцінку. Вони не передбачали передусім, як я можу судити з багатьох раніше проведених розмов, що як у Польщі, так і в інших країнах так званих «народних демократій» (політичний режим у країнах Східної Європи після Другої світової війни), муситиме повторитися сталінська модель. Вони не передбачали 1948 року, міркуючи — здавалося б, правильно з точки зору марксизму — що в новому історичному укладі можна буде уникнути безумовної дії механізмів, пов'язаних із минулим історичним укладом. Дійсно, соціалістичний табір після Другої світової війни репрезентував у всіх аспектах уклад, відмінний від ситуації Радянського Союзу в міжвоєнне двадцятиліття (період між Першою та Другою світовими війнами). Але суть справи була та сама. Однак цього похмурого і грізного ядра люди, які тоді керували Польщею, не могли усвідомити, бо це було б рівнозначно подвійній зраді: об'єктивній і суб'єктивній. Та й що казати про ті далекі роки? Навіть сьогодні, коли стільки табу було викрито і так багато найкращих вірувань розтерто на порох, навіть сьогодні і як же багатьох людей засліплює одурманлива магія Росії, безжально і часто безповоротно деформуючи їхній мозок.
Увечері Діккенса. «Наш спільний друг». середа, 18 березня
З «Нашого спільного друга»:
— Чи ж мій вигляд аж такий невтішний? — запитав Еугеніуш спокійно, підходячи до дзеркала. — Дійсно, щось не те… Але подумай лишень: чи це ніч для пишного вбрання? п'ятниця, 20 березня
За народним прислів'ям, риба гниє з голови. Попри атрибути, притаманні культам особистості (надмірне возвеличення керівника), процес дегуманізації тоталітарних режимів двадцятого століття також зосереджується на самій верхівці. Важкий вибір, але якби...
Неволя В'язниця Брехня
Безплідна, але нав'язлива нудьга брехні, фальші та замовчування, що день за днем з настирливою впертістю ллється з усіх засобів масової інформації. Багато років тому мені хтось казав — уже й не пам'ятаю, хто, — що концентраційний табір, в'язницю та лікарню можуть зрозуміти лише ті, хто в них перебував. Ймовірно, так; а кажу «ймовірно», бо в мене немає особистого досвіду в цій справі: я ніколи не був ні в таборі, ні у в'язниці, а також ніколи не лежав у лікарні через тяжку хворобу, що обмежує рухливість. Проте я припускаю, що мій співрозмовник хотів наголосити передусім на замкненому характері табірної, тюремної та лікарняної реальності, а також на особливих правилах, які керують цими сферами. Неволя також належить до замкнених реальностей, і ніхто, хто не пізнав її особисто, не здатен осягнути механізм заборон та обмежень, а також численних деформацій, яких неминуче зазнають люди в неволі. Хоча характер цих викривлень і спотворень проявляється по-різному, залежно від особистості людини, проте жалюгідної деградації не уникне ніхто. В умовах неволі навіть найкращі щось втрачають, не маючи змоги всебічно реалізувати себе відповідно до своїх можливостей. І я думаю, що саме ці найкращі не повинні втрачати усвідомлення цього стану речей.
понеділок, 23 березня
Перший справді передвесняний день, багато сонця, проте пориви вітру все ще прохолодні. Анджей М., з яким я бачився по обіді, розповів мені історію, яку, як кажуть, три роки тому вигадав Лешек Колаковський.
Єврей Жарт
Багато дитячих іграшок, що складаються з дерев'яних або металевих конструктивних елементів, мають на коробці напис: «Зроби це сам». Тож у такій ось коробці «Зроби це сам», — розповідав Колаковський, — містилися: дві дощечки, молоток, цвяхи та 33-річний єврей.
понеділок, 23 березня
Увечері по радіо — перше виконання Третьої симфонії Зигмунта Мицільського. Слухали разом із Марисєю, заціпенілі й розчулені красою цієї музики. Шкодували, що Зигмунт не має вдома телефону, щоб ми могли негайно передати йому свої враження. Нам довелося задовольнитися кількома словами, які надішлемо йому завтра.
вівторок, 24 березня
Останній розділ монографії Аскеназі про Валеріана Лукашинського з детальним описом сорока шести років, проведених ним у найтяжчих в'язницях. Цей майор 4-го полку лінійної піхоти Варшавського герцогства з 1811 року, коли йому було лише двадцять п'ять років, належав до масонства, у 1819 році став співзасновником Національного масонства, а після розпуску цієї організації у 1821 році став співорганізатором Національного Товариства Патріотів, метою якого було приєднання до Царства Польського колишніх східних земель Речі Посполитої та захист конституції, наданої 1815 року Александром I. Заарештований 1822 року, він був засуджений військовим судом до дев'яти років важкого ув'язнення в Замості. Після організації бунту в замоській в'язниці покарання Лукашинського подвоїли, а після вибуху Листопадового повстання його вивезли до фортеці Шліссельбург, де в неймовірно важких умовах, у цілковитій ізоляції він залишився до кінця життя, до 1868 року.
Два фрагменти з Аскеназі: «Настала ніч 29 листопада 1830 року, у Варшаві вибухнула революція. Лукашинського мав розбудити гуркіт, постріли, набат (дзвони, що кличуть на тривогу), які линули з міста, все ближче й дедалі потужніше; він мусив підвестися в темряві і, затишаючи брязкання кайданів та биття власного серця, із затамуванням подиху ловити ці глухі відгомони розірваної навколо бурі; і які ж почуття мали терзати його тієї довгої ночі: страх національної катастрофи, надія на перемогу, передсмак свободи, розпач безсилля. Тупий, смертельний розпач мав пригнітити його лише наступного дня, 30 листопада, коли волинці (солдати Волинського полку) в бойовому строю, вже помітно відступаючи перед революцією, вийшли з казарм і, силоміць схопивши його всередину шеренг, повели із собою за місто. Звідси, під час виходу російських військ із великим князем Костянтином з Царства, його забрали, відступаючи обхідним шляхом на Пулави й Влодаву. Востаннє Лукашинського бачили у Влодавці, у жалюгідному грубому одязі (груба лляна або вовняна сорочка), з бородою до пояса, коли його вели пішки на повідку під охороною кінноти з витягнутими палашами, виводячи геть із краю, за Буг».
І далі: «Фортеця Шліссельбург, що здіймає свої масивні башти зовсім поруч зі стрімкою Невою, на неприступному скелястому острові бурхливої Ладоги, вже тоді мала похмуру славу як історичне місце ув'язнення. Тут ув'язнена була перша дружина Петра Великого, цариця Євдокія Федорівна; тут його сестра, царівна Марія Олексіївна, в муках закінчила життя; тут був знищений цар Іван Антонович. Тут пройшли й інші постаті, відомі в російській історії XVIII століття: Голіцин за часів Анни Іванівни, Бірон за Єлизавети Петрівни, а поруч із ними — незліченна кількість жертв нижчого шляхетського, міщанського, селянських станів, проте завжди задіяних у визнаних значущими, небезпечними та таємними справах суто політичного характеру. Це був прихований політичний цвинтар par excellence (у чистому вигляді), де ховали винуватців державних злочинів у найширшому значенні цього слова, і таким він залишався аж до кінця, до свого закриття в новітні часи. Тоді, за Миколи I, лише кілька років тому, пройшло звідси багато найвидатніших декабристів: брати Бестужеви, Погодін, Юшнєвський та інші. Проте не менш важка доля, ніж на всіх них, чекала тут на Лукашинського. За тиждень до того, як Лукашинського доставили до Шліссельбурга, комендант цієї фортеці, генерал-майор Колотинін, отримав секретний наказ начальника Головного штабу Ї.І.В. (Його Імператорської Величності), графа Чернишова, щодо цього першого, такого незвичайного польського полоненого. Чернишов повідомляв тут про суворе виконання наступної Найвищої волі: «злочинця з Царства Польського, Лукашинського, що має надійти з Бобруйська, прийняти і тримати у фортеці Шліссельбург як державного злочинця, найтаємнішим способом і так, щоб, окрім коменданта фортеці, ніхто не знав ані його прізвища, ані того, звідки він був присланий до в'язниці». Як наслідок, після прибуття Лукашинського до Шліссельбурга в січні 1831 року було вжито надзвичайних заходів обережності та застосовано до нього найсуворішу форму ув'язнення, якої навіть тут тоді вже ні до кого не застосовували. Зокрема, його помістили в підземелля так званої вежі «Секретар Замку». Так називалася давня масивна вежа, що датується ще шведськими часами, розташована посеред фортеці Шліссельбург, сьогодні звана Світличною вежею і частково замурована, а вже тоді майже ніколи не використовувалася, зазвичай була порожньою і щільно зачиненою. «Секретар Замку», який відкривали неохоче, бо занадто похмуро ним блукали привиди, мав три рівні казематів (підземні фортифікаційні приміщення). У верхньому кам'яному казематі колись тримали царицю Євдокію, у нижньому мучився і загинув цар Іван, а ще нижче містився підземний каземат, досить просторий, але дуже низький, притиснутий гранітним склепінням, на утрамбованій голій землі, холодний, цвинтарно тихий: тут був замкнений, похований Лукашинський. Суворо дотримуючись царського наказу, його цілком відрізали від світу і людей. Солдатам, які його охороняли, найсуворіше заборонили будь-яку розмову з ним; у мовчанні йому подавали їжу, а у випадках необхідності входу до його льоху туди впускали охоронців не інакше як по кілька осіб разом».
Чотирнадцятирічний вирок, що тяжів над Лукашинським, закінчувався в жовтні 1838 року. Проте жодної зміни в його долі не відбулося. Наприкінці п'ятдесятих років розглядали можливість заслання багаторічного арештанта на Сибір, проте невдовзі цей проєкт було відкинуто. Стан, у якому перебував цей страшенно виснажений і зморшкуватий старець, не дозволяв навіть заслання. Лише в останні роки життя в долі Лукашинського відбулося певне поліпшення. Його перевели до однієї з кімнат нижнього каземату; він отримав стіл, письмове приладдя, книги, іноді газети; повільно дізнавався, що сталося у світі та в Польщі протягом довгого сорокаліття, коли він не належав до живих. З трудом висловлюючись польською, уже майже напівбожевільний, але з проблисками сліпучої ясності, все ще сповнений палкого патріотизму, Лукашинський у вересні 1863 року приступив до написання своєрідного щоденника, що був частково збіркою розрізнених спогадів, частково викладом політичних роздумів, а частково — заповітом».
«27 лютого 1867 року, — пише Шимон Аскеназі, — новий комендант фортеці Шліссельбург, генерал-майор фон Грюнбладт, подав Александру II такий рапорт: «В.І.В. найпокірніше повідомляю, що таємний арештант Лукашинський, який перебував у довіреній мені фортеці, сьогодні з волі Божої помер».
Близькість свят здається досить переконливим приводом, щоб ще трохи відкласти перегляд тексту «М'якоті» (Miazga). Перегляд? Щось на кшталт того. Насамперед перевірити наявний машинопис і на основі нотаток встановити порядок та загальний нарис сцен, яких бракує або які не завершені.
На вечері (чудова запіканка з сирої картоплі та тертого сиру, сильно приправлена часником, до того ж із болгарським червоним вином) були Маркове, Анджей М. та Антек L. Враховуючи, що ми обоє з Марісею переступили шістдесятиріччя, а Янушу (вже офіційно кілька тижнів як усиновленому) лише за пів року виповниться п'ятнадцять, тоді як Маркове та М. далеко за тридцять, Агнешка та Анджей перебувають по різні боки двадцяти п'яти років, а Антеку наступного місяця виповниться двадцять один — стіл, за яким ми сиділи, мав майже патріархальний характер. Трохи старих спогадів Марісі та моїх, тож про померлих і ще живих (чимало про Леопольда Штаффа), завжди чудові й так само чудово розказані історії Марка; Анджей, якого я не лише дуже особисто люблю, а й високо ціную за його тривоги, амбіції, знання та по-польськи заплутаний інтелект, — у добрій, мабуть, формі, внутрішньо розслаблений і відкритий; протягом кількох годин жвава, хоча й природно хаотична розмова жодного разу не зійшла на політичні манівці. Наостанок ми ввімкнули передостанній лонгплей Beatles *The Abbey Road*, і Антек, який потім забрав цю платівку з собою, щоб переписати її вдома на магнітофон, так розхвилювався, що майже цілу годину розважав нас, виконуючи на фортепіано та співаючи старі пісні п'ятдесятих років. Боже милостивий, як цей незвичайний хлопчик нагадує мені Кшиштофа Бачиньського! Те саме поєднання спонтанного дитинства з передчасним дорослішанням, та сама схильність до радісної гротескності, що навіть у перебільшених і незграбних рухах тендітної постаті видається надзвичайно схожою, ті самі моменти раптової задумливості та заглибленості в себе, бажання подобатися, пошук компанії старших; обоє — улюблені єдині діти, що цілком усвідомлюють, наскільки значно вище за звичайну міру вони відрізняються від своїх однолітків. У Кшиштофа був сліпучий талант, у Антека — шокуючі для його віку знання, гострий і пильний інтелект, а також тривожна потреба формувати себе за зразками своїх захоплень. Кілька днів тому він сказав мені, що рік тому, коли ми зустрілися вперше, написав кілька десятків сторінок *мого* особистого щоденника. Я б так хотів закріпити його в «М'яткоті» як зовсім юного Антека Рашевського, проте боюся, що мені це не вдасться, бо він за всіма ознаками приречений бути в центрі уваги — а в «М'яткоті» йому судилася лише роль епізоду. Він вимагає розширення, але через цілісність твору я не маю права на це. Мабуть, у цьому тексті він мусить залишитися обмеженим і нерозкритим. Тож у підсумку — ніяким? Краще відкласти відповідь на потім.
четвер, 26 березня
До раннього пополудня, при різкому вітрі, часті переходи снігу та дощу зі снігом. Потім майже ясно.
На домовлену кілька днів тому зустріч Іренек Ш. (яку дуже давно не бачив) принесла примірник «Пригод мислячої людини». Цей останній роман Марії Домбровської, що вийшов через п'ять років після її смерті, писався багато років і зрештою залишився незавершеним (понад 800 сторінок великого формату), розійшовся за кілька днів. Наразі я відкладаю читання на потім, але ввечері з великим інтересом і хвилюванням переглядав примітки видавчині, Еви Корженевської, особливо фрагменти з щоденника Домбровської, пов'язані з повільним, а також і тяжким створенням роману. Гарна протиотрута після попереднього читання пропагандистської брошури Вітольда Філлера про нашу еміграційну літературу. «Брехня, Влада, Ворог, Слово, Занепад». Цей дріб'язковий пасквіль, під назвою «Література Малої Еміграції», ігноруючи численні помилки — неусвідомлені чи упереджені, — виліплений точно за моделлю, що діє в країнах російського блоку, коли для внутрішньої пропаганди вдаються до так званої ідеологічної полеміки. Полеміки? Це, мабуть, занадто сильне слово; воно (хоча походить від грецького *polemikos* — войовничий) здається вжитим не зовсім точно. Як можна говорити про полеміку, коли будь-які незручні факти оцінюються як брехливі та наклепницькі, коли критику комуністичного режиму та людей, що його представляють, визнають однозначно антипатріотичною позицією та державною зрадою, а наміри людей, які не хочуть миритися зі спотворенням системи, зводять до кар'єризму або до служіння за гроші чужим імперіалістичним агентурам? Брошуру Філлера можна охарактеризувати багатьма прикметниками; я свідомо назвав її дріб'язковою, бо попри крикливу нападливість, так характерну для комуністичної ідеологічної боротьби, саме боягузлива дріб'язковість породжує це ганебне словесання, формуючи штампи, які автоматично, наче рефлекси, вилітають з-під пер або з друкарських машинок. Дріб'язковість — ця суміш боязкості, підлабузництва та ненависті — запускає механізм брехні, фальші, замовчування, а насамперед — залізне правило російського імперіалізму: ворог ніколи не має рації, а супротивник мусить бути підступним негідником або, у кращому разі, слухняною маріонеткою. Я б не мав жодних труднощів, щоб запустити в собі таку ж дію цього нескладного механізму; легким пером я міг би майже на місці скласти «викривальну» та «нищівну» критику власних висловлювань.
Можливо, люди на кшталт Філлера (а таких аж надто багато) переживають у зв'язку зі своєю публічною діяльністю чимало важких конфліктів. Можливо. Якщо ж їх гризуть ті чи інші демони, і не завжди їм буває солодко та легко — то праця, яку вони виконують, не потребує від них особливих розумових зусиль. Дешева ціна, яку тоталітаризм вимагає від багатьох людських цінностей, є — можливо — для багатьох осіб особливо привабливою силою, хоча в самій цій привабливості вони навіть перед собою не наважилися б зізнатися. Торги (продаж цінностей) відбуваються у світі, як відомо, двічі на рік. Розпродаж гуманістичних цінностей за зниженими цінами триває в тоталітаризмі цілий рік.
п'ятниця, 27 березня
Попри подразнення сідничного нерва, що загострилося за останні кілька днів, і пов'язані з цим труднощі з пересуванням, я мусив вийти вранці з дому, щоб побачитися з пані Г. Дуже гарна погода, сонце, тепло, а під староміськими мурами, коли я йшов на ринок Старого Міста, було майже спекотно. Виявилося (в чому я, зрештою, і підозрював), що пані Г. йдеться про певні ускладнення, що виникли тут через її авторські права після Марка Г. Я порадив, як міг, не переоцінюючи, зрештою, ваги цих ускладнень, які, на мій погляд, легко владнати. Звісно, як саму особистість Марка, так і його книги, видані за кордоном, ще далеко до «прощення», ознаки якого останнім часом множаться у нашій пресі щодо творчості Ґомбровича, якого все частіше відкрито називають великим письменником. Якщо ж сувора оцінка Марка все ще офіційно діє, набуваючи часом вкрай брутальних і брехливих форм (Філлер у своїй брошурі пише про нього на с. 32: «втік із країни у 1958 році», хоча добре відомо, що Марк виїхав із Польщі легально, отримавши закордонну стипендію), мені не здається, що це може мати негативний вплив на реалізацію в країні спадкових прав його матері.
Завжди, коли я бачив пані Г., мене вражала фізична схожість Марка з нею. Сьогодні так само, хоча ця схожість не викликає в мені тих суперечливих
Під час раннього сніданку (завірюха, а снігу навалило більше, ніж було вчора вночі), я вже не можу сказати, якими асоціативними шляхами я почав думати про Йоассі О., і у зв'язку з цим мені спав на думку задум оповідання про дівчину (пізніше вже зрілу жінку), чиє молоде життя формував безперервний бунт проти опікунського деспотизму двох дуже сильних особистостей: бабусі та матері. Я ще пам'ятаю до війни одну з глиняних скульптур славетного в ті роки майстра з Ілжі: вона зображувала Трійцю Святу, і, мабуть, відлуння давніх аріанських уявлень призвело до того, що постаті Трійці були скомпоновані ієратично: у самому низу — Христос, над ним Бог-Отець, який притискає Його, і на вершині цієї піраміди — Дух Святий. У подібному укладі я уявляю цих трьох жінок: донька, мати, бабуся. Постійно під загрозою свого «я», але водночас формуючись у цих щоденних змаганнях — молода дівчина повністю розслабляється, коли, вийшовши заміж, у своєму новому домі, насамперед завдяки лагідному характеру чоловіка, який її кохає, знаходить зовсім іншу атмосферу. Проте невдовзі вона починає усвідомлювати, що в цьому безконфліктному кліматі без тертя, напруги, а отже, і без потреби зберігати пильність — її натура поступово згасає і висихає. Зрештою «Ікс» залишає чоловіка, якого вона по-своєму кохає, але який не дає їй нагоди для бунту. А можливо, ще пізніше ця «Ікс» зустріне чоловіка, який у всьому нав'яже їй свою волю? І вона, колись існувала лише через бунт, знайде задоволення в покірності? У посередності та невиразності, яких саме потребує покора?
Творчість, Кохання, Віра Переглядаючи вчорашню нотатку про творчу діяльність, що виділяє її серед інших сфер людської діяльності, я мав враження, що дуже спростив цей діагноз. Хіба в любовному пориві закохана сторона також не готова до максимальних зусиль, щоб досягти бодай мінімальної вигоди? І як часто той, хто кохає, прагнучи реалізувати свої бажання, добровільно ускладнює собі досягнення цієї мети! А досвід і пошуки святих? Виходить, що цю особливу специфіку творчої діяльності варто віднести до будь-якої людської діяльності, якщо її формує життєдайний творчий порив.
понеділок, 30 березня
У VII пісні «Одіссеї», у фрагменті з описом величного палацу царя феаків Алкіноя, Гомер наводить, серед іншого, вигляд свічників, які знаходяться всередині, де вздовж стін розташовані сидіння, накриті красивими покривалами: «А на добре обтесаних постаментах стояли юнаки, тримаючи в руках смолоскипи, і освітлювали вони бенкетувальників під час нічних бенкетів» (переклад прозою Яна Парандовського).
У зв'язку з цією деталлю Маргарета Рімшнайдер пише у своїй книзі: «Юнаки, що тримають у руках смолоскипи, нагадують прекрасні урартські свічники, чий стрижень іноді був у формі жіночих фігур, що несуть на голові капітель, прикрашену листям... Хоча предмети з бронзи тоді масово постачалися зі східної Анатолії до Греції та Етрурії, проте здається, що Гомер знає ці свічники лише з оповідань, автори яких мають надмірно багату фантазію. Згідно з нашими знаннями, цілком виключено, щоб юнаки тримали смолоскипи в руках. Вони несли на голові чашу або постамент із шипом, на який насаджували свічку або смолоскип».
Зачарований цим образом свічників, я захотів зателефонувати Анджею Вайді, проте мені спало на думку, що подібну ідею міг би використати двійник Анджея в «М'якоті» — а саме Ерік Ванерт, готуючи для телебачення виставу «Прометей» Есхіла з Конрадом Келлером у головній ролі та молодим Лукашем Галіцьким у ролі Гермеса. У формах гомерівських свічників міг би постати багатолюдний Хор: молоді чоловіки з тілами, патинованими під бронзу або золото, і, можливо, не зі свічками чи факелами, встромленими на шипи, а з чашами, наповненими палаючою олією — останню ідею підказав мені Анджей С., коли я розповідав йому про все це. Оскільки з багатьох причин важлива сцена (незаписана) телефонної розмови Конрада Келлера з Монікою Панек, яка завершується (за кілька годин до весілля) розривом, має відбуватися в телестудії під час генеральної репетиції «Прометея» — подібний Хор на задньому плані міг би, як на мене, непогано гармоніювати з пласким діалогом по телефону; Келлер-Прометей мав би вести його ще нерозкутим, отже, майже зовсім нагим, із важкими ланцюгами на руках і ногах. Галіцький-Гермес зі своїм кадуцеєм (не загубити нитку цього золотого кадуцея!) теж мав би в цей момент перебувати в декораціях, бо після завершення розмови Келлер має доручити йому досить важливе завдання.
Через цю ідею з Хором мене охопили сумніви: який саме текст «Прометея» зрештою має бути поставлений! Оригінальний чи в переробці Адама Нагурського? До сьогодні я дотримувався першої версії. Лише один раз у «М'якоті» мав бути виставлений «Прометей» Есхіла в переробці Нагурського, написаний прозою і такий, що значно відхиляється від тексту оригіналу, а саме в частині II (сцена незаписана), коли після повернення з Філармонії, з концерту Галіни Ференс-Чапліцької, Ерік Ванерт у себе вдома читає з машинопису першу сцену (Прометей, Гефест, Насильство і Сила — текст цієї сцени я маю давно) драми Нагурського, шкодуючи, що з цензурних міркувань не зміг поставити «Прометея» саме в цій версії.
Хор юнаків, загримованих під стародавні свічники, з полум’ям, яке освітлює напівтемряву гірської пустки та скелю, до якої прикутий нагий Прометей, — такий Хор, як на мене, краще пасував би до модернізованої версії Нагурського. Я передбачав, що оригінальний (жахливий переклад!) текст Есхіла двічі, ні! тричі, цитувався б у «М'якоті»: у сцені, де Лукаш Галіцький після певного непорозуміння з Беатою Конарською раптом вискакує з ліжка і власним кадуцеєм промовляє перед дзеркалом одну репліку Гермеса; вдруге, коли Конрад Келлер, розбуджений у ніч перед весіллям зубним болем, роздумує про свою роль; і врешті-третє в частині III (яка взагалі ще не написана, а лише окреслена в нотатках і пам’яті), з нагоди генеральної репетиції в телестудії, цитата мала б у цьому випадку обмежитися фрагментом діалогу Прометея з Гермесом. Якби я вирішив обрати версію Нагурського, мені довелося б дописати відсутній текст. Але це дрібниця, зрештою. З реалістичної точки зору важливими є вже згадані заперечення Ванерта: з цензурних міркувань «Прометей» Есхіла в переробці Адама Нагурського абсолютно не міг би з’явитися на сцені чи на телебаченні у квітні 1969 року. Поняття не маю, як виплутатися з цих суперечностей. Мушу ще про це подумати. А насамперед перевірити, чи вартий чогось текст тієї першої сцени «Прометея» Нагурського, написаний минулого літа; я не заглядав до нього відтоді, тому погано його пам’ятаю, власне, майже зовсім.
Частина 1. Підготовка
Події мають відбуватися у Варшаві, Яблонні, у суботу 19 квітня 1969 року, а також у ніч з 19 на 20-те.
Найважливіші сцени:
:00 — цивільне весілля Конрада Келлера з Монікою Панек в Управлінні цивільного стану на Новому Світі. Свідком нареченого є Адам Нагурський, нареченої — Ерік Ванерт.
:30 — Адам Нагурський приймає новобрачних на обід у себе вдома. Окрім молодят та Еріка Ванерта, лише Галіна Ференс-Чапліцька та її молодий акомпаніатор, Аймо Іммонен.
:00 — церковне вінчання у св. Мартина на Північній.
:00 — коктейль у батьків нареченої.
:30 — прийняття в Яблонні.
вівторок, 31 березня
На обід до Нагурського запрошена ще його мати, Марія Нагурська-Солтанова. Варто замислитися, чи може в цьому сімейному обіді взяти участь Аймо Іммонен. Скоріше за все, ні. Хоча Нагурський, чудово розуміючи інтимний характер зв’язку, який єднає його племінницю з молодим фіном, міг би, аби зробити їй приємно, запропонувати запросити Іммонена, проте здається, що в цьому випадку видатна співачка заперечила б проти такої пропозиції. А може й ні? Може, сімейно-світські міркування підштовхнули б її до бажання протягом цих кількох годин тримати Аймо поруч, уникнувши таким чином виснажливих здогадів про те, що — користуючись вільним часом — може робити молодий коханець?
З ескізу Станіслава Лоренца «Яблонна» (1961) та з путівника Колодейчика і Верди «Околиці Варшави»:
«Яблонна, село менш ніж за 20 км від Варшави, на правому березі Вісли, 5000 мешканців.
У XVIII столітті Яблонна, у попередні століття літня резиденція польських єпископів, перейшла до рук родини Понятовських. Це місце пов’язане з постаттю князя Юзефа Понятовського. Палацик походить із другої половини XVIII століття, побудований за планами Домініка Мерліні, творця Лазенек. Будівлю, спалену в серпні 1944 року відступаючими німецькими військами, відбудували за планами інж. архітектора Мєчислава Кузьми, повернувши їй колишній вигляд. З 1953 року тут розташований представницький Осередок Польської академії наук. (З 1964 року в лівому павільйоні, який мав назву Королівського, бо тут мав зупинятися Станіслав Август під час перебування у свого брата, Примаса, — ексклюзивний Клуб дипломатів Міністерства закордонних справ). Палацик розташований у красивому та розлогому парку, де на головній алеї височіє тріумфальна брама у формі витонченої арки, оздоблена фігурами та написом "Юзефу Понятовському", зведена після його смерті його сестрою, Марією Терезою Тишкевичовою. Після смерті княгині Тишкевичової власниками Яблонни донедавна були Потоцькі. Сосновий парк площею 30 гектарів, з домішкою явора, дуба, ялини, клена, в’яза, модрини, граба (природний заповідник), а на луках, де поодиноко росте надвіслянська тополя, має 200-річні екземпляри дерев. Поза межами палацика варто побачити оранжерею та будівлі колишніх стаєнь.
Головний вхід до парку прикрашають дві гранітні колони, що походять із замку в Мальборку. На території самого селища варті уваги стара класицистична корчма кінця XVIII століття та будівля пошти початку XIX століття.
Зовсім інший світ: село, що простягається на кілька кілометрів, перетинає досить жваве шосе на Гданськ; на північному краю села — ринок із автобусною зупинкою, кіоском «Рух», рестораном, кондитерською та кількома продуктовими крамницями — пейзаж, сформований бідністю та непривабливістю, властивими більшості містечок і селищ Мазовії.
За початковими планами, що, до речі, відповідали побажанням матері нареченої, президентки Зофії Панек, весілля Конрада і Моніки було заплановане на 15 травня. Однак, оскільки з трьох кіносценаріїв, поданих останніми місяцями Ериком Ванертом, жоден не був запущений у виробництво, а Ванерт, наразі не маючи жодної роботи в кіно, запропонував Столичному театру «Макбета» у власній сценографії та режисурі з Келлером у головній ролі — Моніка, вочевидь упевнена, що отримає роль леді Макбет, дійшла висновку, що з багатьох причин буде дотепніше й вишуканіше, якщо вже на першій репетиції, або навіть до неї, вона з’явиться світові в образі нареченої Макбета. Отже, перш ніж проєкт Ерика Ванерта був остаточно прийнятий, відмовилися від «місяця закоханих», а також від дня св. Зофії, і, передбачаючи, що репетиції «Макбета» розпочнуться наприкінці квітня, призначили весілля на суботу, 19 квітня. Враховуючи характер та розташування палацика в Яблонні, де ввечері мало відбутися велике весільне прийняття на кілька сотень осіб, природа травня, безперечно, краще, ніж квітня, впоралася б з усіма задумками та організаційними й декоративними планами, особливо тими, що стосуються нічного оформлення. Як би це, наприклад, було вишукано і дотепно — ще раз скористаємося улюбленими епітетами Нареченої — якби ось такий минулорічний метеорологічний звіт від 15 травня повторився і цього року:
«Над Польщею утворилася область низького тиску. Вона спричинила велику ймовірність гроз, три з яких прокотилися вчора над Варшавою. У районі Старого міста, Марієнштату та на Повіслі спостерігався при цьому град розміром з велику квасолю. Багато гроз пройшло над центральною та південною частинами країни.
У Варшаві вранці та вдень сьогодні буде помірна хмарність, а після обіду — ймовірність гроз та опадів грозового характеру. Температура близько 22°C. Вітри слабкі, змінних напрямків.
Сонце зійшло сьогодні о 3:42, зайде о 19:24. Іменини святкують Зофія та Ізидор».
Тоді:
коротка, але стрімка гроза, яка прокотилася б над Варшавою та Яблонною лише пізно ввечері, а отже, під час весільного прийняття, з багатьох причин була б корисною; вона б насамперед освіжила повітря, оскільки вдень, а особливо під вечір, було дуже спекотно, отже, соціальні веселощі, ігри, жести та міміка, також важливі діалоги, зізнання, плітки, натяки, спогади, неоднозначні настрої — усе це розгорнулося б у освіженому повітрі знову прекрасної травневої ночі, в історичних салонах палацика, адже завдяки відчиненим вікнам могло б вільно надходити повітря, що пахне молодою зеленню та землею, також із парку, спочатку вологим, що шелестить від роси та крапель, які стікають зі старих дубів, грабів, в'язів та надвіслянських тополь; солов'ї, які перед грозою затихли б, знову почали б своє щебетання, бузок сильніше б запахло, місяць у кітчевій повні повернувся б на проясніле, прикрашене зірками небо; саме тоді, саме перед північчю, коли майже всі гості вийшли б надвір, почалися б ті особливо декоративні, але необхідні на великому польському весіллі хороводи з привидами, звісно, якби перед цим не хлинула люта злива — розлогий газон, що простягається внизу, за палациком, колись у минулому столітті був просто ставком, не намок би як губка від вологи, а знову, без поєднання місячного сяйва з трав’яною вологою, тобто без взаємного проникнення двох реальних елементів природи, не виникли б умови, сприятливі для чогось фантастичного; отже, з тієї глибини не виплив би, ймовірно, силует нерухомого, що лежав би на спині, юного солдата в шоломі, солдата з обличчям Кшися Чаплінського; глибоке дупло багатовікового дуба не заговорило б раптом голосом Яна Нагурського, який помер за трагічних обставин у Москві в 1937 році, саме тоді, коли після закляття, вимовленого на терасі самим Адамом Нагурським:
анці-банці, гіркий танець, еде, липки, еле, м'ясо, іки-біки, граматики, клекатий ніс. ціле, мале, вмить — де нам сховатись? чи під солому, чи під дах? усюди однаковий страх.
Тож, якби на цю дитячу забаганку частина особливо жвавих гостей розбіглася по парку, пронизаному таємничими тінями та відблисками світла, оскільки всі хотіли б ганятися одне за одним і тікати одне від одного, тоді —
Проте хто міг у березні передбачити, якою буде друга половина квітня? Розквіту бузку ніхто, звісно, не очікував, але молодої весни з усіма її чарівними та зручними для світських заходів аксесуарами — цього точно (або майже точно) можна було очікувати. Тож здавалося, що з боку природи новій весільній даті не загрожували б особливі небезпеки. Весна, Перетворення. І справді, разом зі святами Великодня, тобто в першій декаді квітня, прийшло раптове потепління; Конрад і Моніка після тижневого перебування в Закопаному, або, якщо хтось воліє, зі своєї останньої передвесільної подорожі, повернулися засмаглими та сяючими, наче боги; у Варшаві теж було відносно тепло, люди швидко і з полегшенням позбулися важкого зимового одягу; ще кілька днів такого сонця, підкріпленого лагідними дощами, і з життєдайної сили землі, нетерпляче наповненої родючими соками, пробилася б рясна зелень. Але ось раптом, саме в середині місяця, внаслідок складних і не зовсім чітко передбачених метеорологами рухів повітряних потоків, упевнену весну скували холоди, різкі холодні вітри, потім снігові завії. Таким чином природа зловтішно поставила під сумнів обидва ретельно продумані образи Моніки: і той, у якому вона мала з’явитися в ЗАГСі, і другий, призначений для церковного вінчання у св. Мартина. Зрештою, сумніви Нареченої в цій делікатній справі по-чоловічому розвіяв Наречений, спритно посилаючись на принцип контрасту в мистецтві, який неодноразово обстоював Ерік Ванерт. Ніхто ж не хотів ставити під сумнів аргументи, які свого часу спонукали колишню президентку Панек на користь травневої дати весілля. До речі, вона сама напередодні урочистостей, дивлячись на снігову завію надворі, великодушно сказала: «що ж, сталося!», а потім додала: «до речі, тепер і в травні можна очікувати всього найгіршого».
У «Житті Варшави» від 19 квітня метеорологічне повідомлення під назвою «Новий циклон атакує» повідомляло:
«Надії на потепління, які ми покладали на теплий фронт, що насувався зі сходу, — зникли. Цей фронт замість того, щоб рухатися на захід, пішов на північ і вчора досяг Фінляндії. Над Польщею переважно й досі панує холодна північна циркуляція. Наслідком цього стала, зокрема, снігова буря над Краковом та рясні сніги в Карконошах, де за два дні випало майже пів метра пухкого снігу.
Нові надії на потепління пов'язані з наступним циклоном, що рухається з півдня на північ через Україну. Він має принести потепління вже сьогодні на південно-східні околиці, але з дощами. На решті території буде хмарно, місцями прояснення, а також перехідні опади снігу або дощу зі снігом.
У Варшаві погода сьогодні має бути кращою, ніж учора — більше сонця, але місцями хмарність збільшуватиметься. Температура до +6°C. Вітри слабкі, північно-західні.
Сонце зійшло о 4:51, зайде о 18:41. Іменини святкують Аполлоній та Богуміла».
Але ілюзорність надій на кращу погоду наступного дня пояснило те саме «Життя Варшави», повідомивши про квітневе повернення зими стисло, але однозначно:
«Рясні опади снігу, а місцями снігові бурі та завії спостерігалися в суботу на сході країни та в центрі. У Варшаві, Любліні, Влодаві та багатьох інших населених пунктах майже 10-сантиметровий шар снігу та бруду серйозно ускладнювали дорожній і пішохідний рух. Температура в багатьох районах опустилася приблизно до 0°C. Величезні снігопади спостерігалися в горах. На Каспрових Верхах було зафіксовано 11°C морозу та сніговий покрив завтовшки 155 см».
Отже, з огляду на вищезазначені обставини, нитки певних соціально-декоративних ситуацій, найімовірніше, розгортатимуться не зовсім так, як того бажали б деякі гості весілля — гості, що вже прибувають, отже, та сама важлива для кожного великого прийому увертюра, що вводить майже одночасно розмаїття майстерно розроблених тем-персонажів, наразі лише на мить виставлених на показ, аби згодом вони могли розвивати свої сюжети у дуетах, тріо, квартетах, а також у хорових партіях; отже, вже в той момент, коли між 20:30 та 21:00 до палацу в Яблонні під’їжджатимуть у променях фар різноманітні авто та лімузини, і з їхніх салонів — на густу завірюху, що кружляє під поривами вітру в дещо нереальному сяйві ліхтарів, які виокремлюють із темряви фронтон палацу та під’їзну доріжку, схожу на недбало розставлену декорацію, — виходитимуть запрошені, аби негайно в незграбному переляку кинутися всередину, проте водночас негайно обліплені мокрим снігом, а від ділянки землі, яку їм доведеться подолати пішки, та від кам’яних сходинок, де загрожує підступна ожеледь, — тож зрештою, хоч трохи захекані та налякані, не зовсім певні щодо своїх зачісок та взуття, — о так! безсумнівно, ці багатогранні миті увертюри, за умов, які створила примхлива природа, будуть позбавлені тієї радісної легкості, яку всім прибулим аж надміру подарував би теплий травневий вечір, освітлений місяцем, що сходить; трохи згодом, коли зали, освітлені кришталевими люстрами, прийматимуть весільних гостей і огортатимуть їх приязним теплом, світлом і гомоном, а довгі столи, повні холодного м’яса, риби, салатів, соусів, перших весняних овочів та вишуканих закусок, приготованих на кухні майстра Кубіцького, дадуть численним гостям, які збиратимуться навколо їжі та напоїв для підкріплення сил, — недосконалий момент соціальної увертюри швидко буде забутий; тож перш ніж ми впевнено зануримося в ці плідні сфери майбутнього, варто хоча б із хронікарського обов’язку згадати, що через відомі атмосферні умови не найкраще, мабуть, складеться і сцена, давно, хоч і таємно, розроблена пані Панек, а саме — вітання новобрачних батьками нареченої, вітання в палацовому холі хлібом та сіллю, покладеними на срібну тацю, спеціально для цієї мети куплену в «Десі» (магазині «Desa») і продану певним аристократом, досить близьким родичем останніх власників Яблонни; складні розумові процеси привели колишню посла до Нідерландів до рішення, що задля вшанування цієї старої народної традиції варто обрати не власний дім, куди молодята прибудуть одразу після вінчання в церкві Св. Мартина, а саме палац у Яблонні; слід припускати, що Моніка, яка не любить непередбачуваних ситуацій, адже в театрі таких сцен не буває, а до того ж сніжинки танутимуть у неї на чолі, віях та щоках, тому вона не буде особливо зворушена чи захоплена такою формою вітання, а також тим фактом, що в поки ще порожньому холі вона з чоловіком, а особливо її батьки, опиняться під прицілом поглядів поки що бездіяльних швейцарів; проте, з іншого боку, наречений напевно вміло —
— Мої діти… — скаже пані Панек, а якщо й не дослівно так, то щось подібне.
На це Моніка відповість:
— Ох, мамо! ти справді чудова і зворушлива, але дозволь мені, перш ніж ми поїмо, все ж таки піти до гардероба.
Тоді наречений до обох тестів:
Приймати Твою милість нашою присутністю — Наш обов’язок. А наш обов’язок Перед троном і державою — як дитина, Як слуга, що, роблячи те, що захистить Твою Честь, твою Милість — робить тільки Те, що йому наказує обов’язок.[20]
Після чого він, напевно, візьме шматочок, що скромно лежить у затінку рум’яного короваю, подасть його нареченій, щоб вона розламала, і не виключено, що, бажаючи дотриматися прийнятої конвенції, скаже своїм знаменитим шепотом:
Залишайся невинною Через невідання — найдорожче пташенятко, Доки не плеснеш у долоні цьому чину[21].
Проте всі ці попередні тіні мають здатися дрібницями порівняно з неминучим зсувом і затьмаренням змісту, що сягає вищих сфер; адже малоймовірно, щоб сніг і температура нижче нуля сприяли іграм та святкуванням просто неба, звідси й слабка надія на інтимнішу співпрацю живих із померлими, хоча певні суб’єктивні настрої такої особистості, як Адам Нагурський, дозволяють припускати, що якби часом було пізніше, отже, достатньо фізично й духовно зігрітий, видатний письменник вирішив би залишити салони й вийти на порожню терасу, вкриту крихким шаром снігу, тоді, перед зимовим пейзажем нездійсненої весни, він міг би, здригаючись і засунувши чутливі руки в кишені штанів, злегка — можливо, похитуючись — виголосити своєю не найкращою німецькою наступну декларацію:
Ja wunderschönen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen[22].
А якщо б він ризикнув зійти з тераси й опинився на краю плаского й моховитого басейну мертвого фонтану, тоді його заіржавілі залишки, підкоряючись наполегливій суб’єктивній сфері автора «Натхнення світу», могли б заговорити, бо чому б ні? І тоді:
ФОНТАН На деяких фронтах боротьби з ворожими силами соціалізму…
НАГУРСЬКИЙ Це ви? Яка несподівана зустріч! Ви прийшли посперечатися?
ФОНТАН …противник легко впізнаваний, він очевидний — наприклад, у міжнародній політиці. Набагато складнішим є устрій ідеологічних фронтів, де противник живиться труднощами, які виникають при розбудові соціалізму, і виступає в образі реформатора.
Тоді Нагурський, у тузі за стислою ясністю, міг би, можливо, звернутися до латини. І заявив би:
НАГУРСЬКИЙ Novare cupio, ergo non sum[23].
ФОНТАН Якщо ми говоримо про відданість, то маємо на увазі, зокрема, і відданість на цьому фронті ідеологічної боротьби, де єдиним компасом може бути зв’язок із партією, відчуття солідарності з її політикою.
НАГУРСЬКИЙ Nego, ergo sum[24].
Після чого, якби він усе ще відчував творчий надлишок суб’єктивних настроїв, а прохолода весняної ночі не надто встигла йому дошкулити, міг би, згідно з добровільно прийнятою грою, — завершити й ніби підсумувати цикл лекцій про свої кохання, розпочатий минулої ночі, коли в очікуванні штучного сну він поринув у далекі спогади. Отже, з тераси палацу князя Пепі[25], перед голим пейзажем у заціпенілому місячному сяйві, що туманно проникає крізь низький шар хмар, він може промовити приблизно так:
— Панове! Якщо я ще раз дозволяю собі забрати у вас кілька хвилин дорогоцінного часу, то лише тому, що в моїй розповіді, можливо, задовгій і не завжди достатньо прозорій, я наближаюся, навіть — можна сказати — досягаю кінця. Чи остаточного — мені це не здається особливо важливим. А може? Хто знає? Зізнаюся, я хотів би жити довго, навіть ще довше. Тож, можливо, саме тому, що живий і ще, здається, не заплямований фізичним кінцем життя миттєво, можливо, саме тому, що живий, я звернувся до слова «кінець», можливо, воно є найважливішим? Але кінець чого? Кінець кохання до дівчини з двозначним ім’ям Ніке? Чи кінець кохання взагалі? Прошу вибачити таке нагромадження знаків питання, думаю, я не скажу нічого нового, якщо скажу, що якби люди щиро висловлювали свої думки, більшість із них довелося б закінчувати знаком питання. Однак, якби я хотів повторити за шекспірівським Антонієм: «Тільки в обіймах знайдеш гідність життя» — мені не довелося б викликати це важке слово. Не довелося б? Це теж не зовсім відповідає правді, панове. І взагалі у своїх лекціях я обманював вас, розповідаючи про кохання так багато, що можна було б подумати, ніби вони справді становлять для мене «гідність життя». Можливо, я здадуся вам дещо тривіальним, проте мушу сказати, що, на жаль, а можливо, на щастя, кохання — як мило: його стає менше, коли ним користуєшся. Тому, бажаючи з належною до вас повагою, тобто — бажаючи представити вам справжню, голу правду, як це зазвичай кажуть, я мав би поводитися з деякими особливо важливими епізодами, особливо з тими останніми, що пов’язані з особою з двозначним ім’ям Ніке, hic et nunc (тут і зараз), я мав би відсунути ці любовні ширми, щоб вони не заступали... не стільки ширми, панове, не найкраще висловився, я мав би так це вам представити[27], як у певному уривку прози, який я написав, коли Ніке вперше, хоч і не востаннє, покинула мене; там у тому уривку прози Орфей каже: «Тож стоячи перед муром, який не існує для світу, бо він належить мені, існує лише в мені і без трьох вимірів, що піддаються перевірці...», отже, прагнучи голої правди, я мав би прибрати цей мур, переступити стіну мого життя, бо тільки поза нею, навколо і над нею височіють стіни справжні, а я сховався в тінь власної, щоб не бачити тих, звісно ж! я міг шукати іншого порятунку, міг знайти іншу стіну мого життя, уявну свободу, міг, скільки міг, але те, що я міг, я міг добровільно, тож я добровільно захворів на кохання, щоб незцільно хворіти на всі реальні та уявні прояви любовної хвороби, прикутий, стоячи на колінах, до підніжжя стіни мого життя, аби не бачити тих стін, бо оточені тими стінами, всі ми десь, панове, ховаємося, чи під солому, чи під дах, а ті стіни, панове, реальні, хоча й зведені з ірраціональних елементів, табу та демонів, сакральної брехні та обману —
Здається, що складні нитки, які Нагурський розгортає з безсумнівним завзяттям, але й з помітною напругою, мають у цей момент так заплутатися, щоб оповідач, не знаходячи відповідної форми для надлишку змісту, а можливо й зовсім безпорадний серед нервових потоків змісту, відчув себе просто змушеним замовкнути, і тоді тиша цінного природного заповідника, яку він почує, має милосердно вирвати його з гнітючого кола суб’єктивних настроїв, спонукати до кількох глибоких вдихів і видихів та до того, щоб витерти хустинкою злегка спітніле чоло. Тож був би, принаймні поки що, кінець весільної інтермедії просто неба; автору «Каролінки» та «Останньої години», мабуть, найрозумніше було б, не наражаючись більше на можливість сильно застудитися, повернутися в салони до товариства. Так він, напевно, і зробить, можливо навіть не пам’ятаючи, або пам’ятаючи туманно, що лише кілька хвилин тому розмовляв із заіржавілими залишками мертвого фонтану.
А в салонах, особливо в цьому найбільшому, натягнутому на самісінькій вершині, під небесним куполом із зірками, звідки з круглої галереї на небесних висотах видно вдень Віслу, що ліниво й вільно тече біля низького горизонту серед пласких пісків і очерету, — отже, в салонах історичного палацу, у вбиту весну-невесну, оскільки далі має відбуватися ризиковане проникнення в багатозначні можливості майбутнього, Адам Нагурський, на зразок скляного блюдечка, яке колись служило його старіючому батькові для виклику духів, раптом, мов медіум, введений у подібну гру, ймовірно, викличе тінь забутого поета бароко і, з думкою про назву майбутнього роману, бо засліплений магією слів, не відмовить собі в задоволенні:
І ми, що маємо землю малу, мале море, А думкою височієм до небес, Тінь, на жаль, і мару залишИмо по собі. Тінь з нами в могилу, тінь — вічним сторожем у нашому гробі. Але марно згадувати тінь нашого віку І ігри мінливої долі людини: Той, хто з тіні постав, світ незвіданий, Знову з нами в іншу тінь перетвориться —[28]
— тож із належною повагою очікуючи, що з досвіду видатного письменника, з досвіду, неминуче пов’язаного з юною особою з двозначним ім’ям Ніке, колись, можливо, виникне роман під назвою «Друга тінь», оскільки це хибне входження у сфери другої тіні має переміститися з просто неба в салони — можливо, в салонах може статися так, що серед надмірної кількості різноманітних сцен та ситуацій відбудуться й такі:
Президент Польського інституту преси (PIP) Леопольд Панек, уже після кількох келихів і голодний, бо попри кілька років на посаді посла та участь у багатьох офіційних прийомах протягом минулих двадцяти п’яти років, він ніколи не зміг звикнути їсти стоячи, а до того ж трохи розгублений у натовпі людей, серед яких мало кого знає особисто, — отже, голодний і з шумом у скронях, він підійде до Нагурського, який саме повертається з тераси, бо малоймовірно, щоб у себе вдома, на коктейлі, влаштованому згідно з встановленою хронологією урочистостей одразу після вінчання у Св. Мартина, він, як господар, не повів би подібної розмови — він міг би її хіба що уявити. А тепер він скаже:
— Знаєте, пане Нагурський, ми знаємо одне одного дуже давно, цілу вічність.
Нагурський, оскільки буде заскочений зненацька цим питанням, струсить залишки снігу з рукава піджака і відповість досить відсторонено:
— Невже?
— Польща, соціальне становище, історія, перетворення, чоловік, жінка, ревнощі — Ви, звісно, не пам’ятаєте. Це був тридцятий, можливо, тридцять перший рік.
— Справді давно. Мені дуже прикро, пане президенте, моя пам’ять не найкраща.
— Ви тоді поклали мені руку на плече.
— Я?
— Нам обом було по двадцять років і ми мали густе волосся, але Ви були кращим, і коли Ви поклали мені руку на плече, то саме тому, що Ви вважали себе кращим, Ви хотіли дати мені зрозуміти, що дівчина, з якою я танцював, не є для мене відповідною партнеркою.
— Чи Ви випадково не помиляєтеся, пане президенте?
— Я точно не помиляюся, Ви поклали мені руку на плече, Ви підійшли до нас, коли ми танцювали, і поклали мені руку на плече.
— Де це було?
— Ви не пам’ятаєте, пане Нагурський?
— На жаль.
— Ви мали рацію, бо це справді була партнерка не для мене. Ви мали рацію, що поклали мені руку на плече.
— Якщо справді було так, як Ви кажете, пане президенте, то, мабуть, я не мав рації. Це було не надто ввічливо.
— Пане Нагурський, навіщо нам після стількох років гратися у ввічливість? Досить того, що я кажу Вам, що Ви мали рацію. А знаєте, чому Ви мали рацію?
— Слухаю.
— Дівчину, з якою я танцював, звали панна Ванерт.
— Аліція.
— А я був у чорному позиченому костюмі, рукави були мені занадто короткими, а сорочка — принаймні на два розміри завелика.
— Це було на вечірці?
— Ви були у фраку, усі студенти були у фраках або смокінгах. Бал Політехніки.
— Справді доісторичні часи.
— Для мене лише історичні, а я історію добре пам’ятаю.
— Що ж, якщо після стількох років це означає хоча б вибачення…
— Тепер Ви згадали, що поклали мені руку на плече?
— На жаль, мені дуже прикро, але ні.
— Бачите, а я пам’ятаю! Бо це Ви поклали мені руку на плече, а не я Вам.
— Справедливо. Але якщо, як Ви кажете, я справді вчинив цей не надто ввічливий жест і поклав Вам руку на плече, можливо, мене трохи виправдає той факт, що Аліція Ванерт була тоді моєю нареченою.
— А, то Ви ревнували мене, пане Нагурський!
— Невдовзі після того Аліція стала моєю дружиною. Справді, дуже давні часи.
— Ну, бачите, пане Нагурський, як усе це або поєднується одне з одним, або ні. Ви поклали мені руку на плече, Ви були у фраку, Ви одружилися з панною Ванерт…
— Ми досить швидко розійшлися.
— А я був у її батька, великого промисловця, пана Кароля Ванерта…
— Кароль Ванерт був дядьком Аліції. — Це байдуже. А я у її дядька, великого промисловця, пана Кароля Ванерта, не міг отримати навіть дурної посади за триста з гаком злотих, хоча мав диплом магістра хімії в кишені та дірки в черевиках. Ви мали рацію, пане Нагурський, що поклали мені руку на плече. — Якщо ви так вважаєте. — Це не я вважаю, це об’єктивна історична правда. — Якщо так, то мушу зауважити, пане президенте, що тепер ви маєте ту перевагу над мною, що була тридцять кілька років тому; тепер, коли ви кладете людям руку на плече, це жести в найбільш демократичному дусі. І, мабуть, після цієї репліки він знайде нагоду, озирнувшись по залі, сказати: — Перепрошую, пане президенте, але я саме бачу, що пані Френс-Чапліцька нетерпляче кличе мене. — Та та славетна співачка? — Саме так. До того ж вона моя досить близька кузина. — Ба! Ми тепер з вами теж якось родичі. Ви не знали, пане Нагурський, кого ви поплескували. — На жаль, з поплескуванням зазвичай так і буває, пане президенте.
Галіна Френс-Чапліцька та Адам Нагурський.
— Я тут. — Не сердься… — Та що ти! Навпаки, я тобі вдячний, я мріяв закінчити ту розмову. — Політика, як завжди у вас? — Гірше, спогади. — Прикрі? — Дурні. — Тоді прикрі. — Справжні. Як ти розважаєшся? — Знаєш, перед приїздом сюди я була у мами попрощатися. — Давно я не бував у твоєї мами, я не дуже хороший брат. Як вона почувається? — Фізично, мабуть, непогано. Але у мене склалося враження, що вона взагалі не бажає бачити людей, навіть найближчих. — Ти так думаєш? — Не знаю, можливо, я помиляюся, ми стільки років не бачилися. Я привезла їй програвач і кілька моїх найкращих записів; вони лежали там, де я їх поклала, програвача теж не торкалися. А колись, пам’ятаю, вона дуже любила музику. І мій спів теж любила. Єдина людина, про яку вона говорить із завзяттям, — це професор Внук. — Це зрозуміло, Галинко. Зрештою, Внук, щоб зібрати й видати творчість Кшиштофа, присвятив усі свої найкращі вміння, навіть дещо більше, бо серце... а серце вченого, знаєш, що таке серце професора? — Я це розумію, любий, але мені було трохи прикро. Для мами час зупинився зі смертю Кшися. Для неї Кшись усе ще зовсім молодий хлопчик. — Ти дивуєшся? Пам’ятаєш, коли ми зустрілися в Римі у сорок восьмому році, я багато розповідав тобі про Кшиштофа і про те, як сильно полюбив його під час окупації. — Пам’ятаю. — Думаю, він теж мав до мене багато найкращих почуттів. Мабуть, теж любив мене по-своєму. І поглянь, я ніколи не був на Повонках (військовому цвинтарі у Варшаві) на його могилі. І жодного спогаду не написав і не напишу. — Чому ти це кажеш? — Ти сказала, що для твоєї мами він залишився хлопчиком. — Я теж не можу собі уявити, що якби Кшись жив, йому зараз було б майже п’ятдесят років. — Ось бачиш! О котрій годині наш літак? — Рано. О восьмій і кілька хвилин. — Шкода, що ми так мало тебе тут бачили. — Мушу, бо у вівторок співаю в Гамбурзі. — А потім? — Осло та Гельсінкі. — І далі? — Поки що далі нікуди. Не знаю, можливо, займуся написанням мемуарів. — Я вже казав тобі це кілька разів, Галинко, але вчора ввечері ти справді співала чудово. Мабуть, навіть краще, а можливо, просто зворушливіше, ніж коли я чув тебе в Римі. Ніколи не забуду твоїх «Пісень мандрівника», особливо четверту, про блакитні очі.
— — — — — Після вівторкового рециталю 15 квітня, у п’ятницю — другий виступ Галіни Френс-Чапліцької. У першій частині концерту — Симфонія № 183 соль-мінор Моцарта; Галіна співає «Плач Аріадни» Монтеверді та арію з другого акту «Орфея» Глюка[29], у другій частині: «Пісні мандрівника» Малера та друга сюїта з «Дафніса і Хлое» Равеля. Артистка, Жінка. Натовпи, овації, телекамери, спалахи фотокамер, квіти і той особливий настрій (на такому концерті варто бути: як виглядає славетна на весь світ співвітчизниця, відома тут лише за записами?; яке на ній буде вбрання?; чи вона вже дуже стара?; мабуть, кар’єра добігає кінця, і тому вона вирішила заспівати в рідній країні; ох, я ще знав її, коли вона тільки починала співати, Дідур вважав її найкращою зі своїх учениць, бачив її у 39-му році в «Кармен», вона вже тоді була фантастичною; я чудово знав її батька, Ольгерда, він був видатним терапевтом, але ніколи не припускав, що з цієї маленької, худенької Галинки виросте така велика Френс; ти бачила її акомпаніатора, гарний хлопець, міг би бути її сином, чи не так?), який зазвичай панує у Філармонії під час гостьових виступів найбільших світових зірок. На біс Галіна Френс співає Баха «Komm süsser Tod» («Прийди, солодка смерте») та Генделя «Begrüssung» («Привітання»).
Нагурський сидів із матір’ю в дев’ятому ряду. Артистка, Жінка, Старість, Краса. У слушний момент він намагався пояснити їй, що такий вечір може виявитися надто виснажливим, особливо з огляду на завтрашні світські обов’язки, але літня пані (1884 року народження) зазвичай стояла на своєму і змусила славетного сина приїхати за нею на Краківське передмістя (головна вулиця Варшави), підставити їй чоловіче плече, коли треба було піднятися мармуровими сходами до входу, дбайливо допоміг їй зняти хутро в гардеробі й навіть із певним розчуленням усміхнувся, коли вона, випрямлена, з величною сивою головою, тендітна й зворушливо крихка у вечірній сукні з чорного оксамиту та з кокетливо старомодною оксамитовою накидкою на шиї, крокувала через просторий хол майже дівочими кроками поруч із ним — кроками, мабуть, не надто відмінними від тих, якими колись, дуже-дуже колись, вона грала Офелію, Розалінду та Нору; і в якийсь момент у її очах, уже повсякденно вицвілих і тьмяних, раптом спалахнув той теплий, вібруючий блиск, який у давні часи приносив їй, славетній Келлер, улюблениці Варшави, стільки шани й обожнювання. І той самий блиск осяяв її зморшкувате, дрібне, як кулачок, обличчя, коли Конрад Келлер, звісно, у компанії Моніки, демонструючи схожий, проте автентичний тип погляду, нахилився, щоб, всупереч своїм звичним манерам, поцілувати руку тітки, яка попри певні артритні деформації все ще зберігала форми колишньої краси.
Нагурському було важко слухати, останнім часом він перестав відвідувати публічні концерти. Проте через винятковість багатьох елементів, що склали цей вечір, він не міг не піддатися спогадам, що виникали вільно й невимушено. Спогади. Але лише раз, коли у другій частині концерту Галіна почала співати четверту з «Пісень мандрівника», ту саму любовну скаргу: «Блакитні очі моєї коханої, що відправили мене в далекий світ» (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz, Die haben mich in die weite Welt geschickt), то лише один раз під час цього співу, коли голос Галіни особливо пронизливо пролунав шепотом над приглушеним акомпанементом оркестру, у ньому виник спогад про Ніке, майже безликий, бо безформний і беззвучний, не пов’язаний із жодною ситуацією; він мусив на мить зосередитися, щоб серед минулих ночей і днів, ведений голосом Галіни, наче променем світла в темряві, відшукати тілесний образ для цієї примари; він шукав її наосліп, усе ще під звуки любовної скарги Галіни-мандрівниці, спіткнувшись об незавершені, занадто слабко чи лише фрагментарно викликані уривки: тінь усмішки, плечей, примружених повік, шепоту, подиху, згасаюче відлуння; аж нарешті, коли, спокушений цікавістю перевірити механізми власної пам’яті-забуття, він зумів вгамувати цей хаос, Ніке явилася йому такою, якою він її запам’ятав, коли лише кілька тижнів тому, на другий день Великодня, вони розійшлися в Казімєжу (місті в Польщі) у гніві, який у обох спалахнув раптово й грубо, але наростав повільно, живлячись ними, наче прихований паразит; тож він побачив водночас маску, спотворену злістю й ненавистю (коли наприкінці минулого року Ніке раптово зникла на кілька тижнів, він написав фрагмент твору, який потім глибоко сховав на дні столу:
«Каже Орфей: отже, стоячи перед муром, який не існує для світу, бо він призначений мені, існує лише в мені й без трьох вимірних координат; стоячи перед муром нереальним, але для мене цілком справжнім; стоячи, а точніше — стоячи на колінах, щоб надати обрядового характеру моїй скарзі, скарзі плачу за Евридіку; стоячи на колінах літургійно біля підніжжя мого муру, стіни мого життя, я знаю, що коли, попереджені повільним охолодженням повітря, зі сповзанням з неї, з цієї стіни мого життя, останній відблиск заходу сонця згасне — прийдуть Фурії, яких за часів мого дитинства називали Бахантками чи Менадами, прийдуть і роздеруть мене на шматки. Я не знаю точно, коли це станеться: за секунду, годину, місяць чи рік. Час. Час, що мені залишився, не належить мені. Я користаюся ним, але не владарюю над ним. Я знаю лише те, що в певний невідомий момент, коли, попереджені повільним охолодженням повітря, останні відблиски заходу сонця сповзуть з муру, біля невидимого підніжжя якого я стою на колінах, щоб надати обрядового характеру моїй скарзі, скарзі мого плачу за Евридіку, прийдуть Фурії й роздеруть мене. Це станеться де завгодно: можливо, серед глухих дерев надвіслянського парку, можливо, у завулку темної староміської вулички, можливо, для різноманітності — у сліпучих прожекторах чужого ландшафту, а найімовірніше — у декораціях дуже звичайних, тож просто в моїй кімнаті, зараз порожній, колись сповненій Евридіки. Також байдуже, в яких подобах з'являться Фурії, коли настане холод і морок; вони можуть, наприклад, безшумно впасти з неба в комбінезонах коммандос або раптом оточити мене напівголими тілами тракійських селян, сп'янілих від вина й таких, що дмухають у подвійні сопілки; можливо, це буде спеціальний загін мімів у тілесному трико, з обличчями білими, як гіпсові маски; байдужі час і місце страти, байдужа подоба Фурій; я знаю, що скільки б часу мені не залишилося, я ніколи не зможу вимовити найважливішого — моєї любові до тебе, Евридіко!»), — подумав він: ці обряди, ці часи вже минули й ніколи не повернуться, вони вже не ранять мене й не турбують, я вже не хворий, але, мабуть, і не зовсім здоровий — — — — — Нагурський за мить: — А щодо мемуарів, тобі справді варто серйозно про це подумати. — Ти теж так вважаєш? — Це егоїзм говорить у мені, Галинко. Чим старшим я стаю, тим менше мене ваблять книги, але мемуари — завжди. Я хотів би прочитати твої. — Я не про це думала. Ох, ні, нічого не кажи, це зайве. Я не надто розумна, але завжди мала і досі маю дуже добрий слух. Я чую і саму себе. Передусім я чую зусилля… — Твої слухачі їх не чують. — Але я їх чую, Адаме. Цього достатньо. Ти не бачив Аймо? — Пошукати його? — Я б уже хотіла повернутися. — Я зараз його покличу. — Ні, навіщо? Нехай розважається. — Якщо я не помиляюся, молодь зайняла бар у підвалі. І не виключено, що йому саме в цей момент спаде на думку майже цілком безглузда ідея, ніби хтось із молодих приніс із собою Ніке. Тож він зблідне, відчує легке пульсування в горлі й, хоча знатиме, що не зовсім певен у своєму голосі, скаже: — Якщо матимеш бажання, можемо спуститися разом. Це може бути весело. На це Галіна Френс, наче опинилася на естраді перед щільно заповненим залом, легким і трохи нетерплячим жестом відкине голову назад і застигне в цій позі, бо глибокий уклін, який зазвичай завершував цей жест, тут, у приватній розмові, не матиме застосування; вона залишиться в цій дещо неприродній через незавершеність позі й скаже набагато голосніше, ніби перед нею не кузен, а величезний концертний зал: — Весело? Ти так думаєш? Боюся, що лише для них. А за мить уже звичайно, мабуть, навіть із відтінком сердечності: — Ні, любий, що кесареве — кесареві, а Боже — Богові. Натомість Нагурський, усе ще заціпенілий від безглуздої надії, і тому дещо безглуздо: — Що ми знаємо про богів? — Твій Леонардо з «Останньої вечері»… — Він теж не знав, можливо, навіть менше знав у цьому питанні, ніж інші. Так уже стається, Галинко, що чим більше людина знає про життя, тим менше в ньому розуміння любові чи, як ти гарно сказала, божественних справ. Природа. Людська природа. Природа хитра і любить проявлятися в різких крайнощах, але насправді вона завжди прагне рівноваги, і коли буває щедрою до людини надміру, збагачуючи її розум і свідомість, вона водночас бере заздрісну, а можливо, просто розсудливу відплату, затьмарюючи інтимний стан обраного службовим розладом, та що там! навіть ганебним рабством. — Не знаю, Адаме… — Я теж багато чого не знаю. — Не знаю, чи можу я тобі це сказати. — Що я говорю як закоханий? Спадкоєминя міжнародної слави, освяченої іменами Патті, Мелби, Сембріх-Коханської та Каллас, безперечно, розсміється в цей момент дуже голосно й дуже щиро, наче зараз десята ранку і в її паризькій квартирі на авеню Марсо, Аймо Іммонен у брудно-зеленому гольфі та джинсах із чорного вельвету, але босий, сидить біля фортепіано, а вона, загорнута в легку й прозору ранкову тканину від плечей до самих стоп, з легко нахиленою назад головою, але з-під пильно напівпримружених повік (трохи набряклих) помічаючи наготу цих юнацьких ступень, чию форму та тип шкіри її вуста знали напам'ять, виштовхне з не надто ще розслабленого після ночі горла першу партію розспівних звуків — — — — —
У глибині зали з небесним куполом, де на вершині розташовані гнізда, біля столу з напоями — Стефан Отоцький, Беата Конгарська та Лукаш Галицький. **СТЕФАН ОТОЦЬКИЙ** (величезний, кремезний, із обличчям тапіра) — Діти, у цієї Френс сили космонавта! **БЕАТА КОНГАРСЬКА** (тендітна, з дуже світлим волоссям, що спадає на плечі, видовженими зеленкуватими очима) — Ви думаєте, пане директоре, що вона полетить на Місяць? **СТЕФАН ОТОЦЬКИЙ** — Дай вам, Боже, таких сил на старі роки, мої дітки. **ЛУКАШ ГАЛИЦЬКИЙ** (високий, спортивний брюнет) — Ми не впораємося, пане директоре, ми розчаровані, ми швидко виснажимося, сумління у нас вогке. **БЕАТА** — У мене болять ноги. **ЛУКАШ** — Ви розумієте, пане директоре, ніщо не відбувається спонтанно, і майбутнє не народжується автоматично. **БЕАТА** — А мені життя огидне, сонце мені огидне, почуваюся так, ніби я у бочці, набитій цвяхами. **ОТОЦЬКИЙ** — Це все дурниці, мої дітки! Не хвилюйтеся, я зроблю з вас великих акторів. **ЛУКАШ** — А що б ви зробили, пане директоре, якби мали мільйон доларів? — Мільйон? — Я теж не знаю, можливо, я б морив мух голодом між вікнами? — — — — — Леопольд Панк: ━━━ КІНЕЦЬ ТЕКСТУ ━━━
якщо пан Панк, що сидить у президії, покинутий Адамом Нагурським, залишиться на самоті й поблизу трьох осіб: Отоцького, Беати Конгарської та Лукаша Галицького, — спогади ще зміцняться кількома коньяками (а мабуть, так і буде), тоді у сяйві кришталевих люстр, у натовпі й гомоні, він раптом — можливо — опиниться в маленькій і вже порожній о цій пізній вечірній годині залі дешевої молочної біля Театральної площі (зараз на цьому місці стоїть сучасний багатоповерховий будинок, у якому мешкає Конрад Келлер), за вікном сніг і мороз, вони сидять за столиком назустріч один одному: він у тонкому пальтечку з Керцеляка, ховаючи великі й посинілі від холоду руки під мармуровою стільницею, вона у брайцшванці із широким норковим коміром, чужа й далека, майже недосяжна у своїй похмурій, гнівливій красі; обоє мовчать над склянками чаю, що стигне, а саме в обертові вхідні двері вплітається чоловічок у пошарпаній бекеші, з обличчям сумного гризуна, що жалюгідно визирає з-під пом'ятого капелюшка; він настільки п'яний, що ледь тримається на ногах, і щойно він привів у рух ті зрадливі двері, то вже не може вислизнути з їхнього дедалі швидшого обертання: ні всередину зайти, ні на вулицю вийти, і так добрі кілька хвилин кружляє в цьому замкненому просторі онімівлий, із жахом у склястих очах, дрібними ручками роблячи незавершені жести, аж поки нарешті, ймовірно випадково, сильніше похитнувшись, його викидає на вулицю, за засніжений і порожній тротуар, і там, ніби остаточно піддавшись невидимій силі, ще мить кружляє навколо власної осі дрібними кроками, промовляючи напівголосом: «пані Зосю, ви хочете стати моєю дружиною?» — і після хвилини мовчання Зофія каже, наче з далекого минулого, за столиком молочної «Надсвідршанської» з обертовими дверима, що відділяли це місце тут від снігової бурі, що вирує надворі на Театральній площі, каже: «пане, пане Леопольде, ви хочете на мені одружитися?» — і каже: «я буду щасливий, панно Зофіє», а вона: «добре, я згодна, але якщо ви коли-небудь нагадаєте мені про це, ніколи — перериває палко — присягаюся, що ніколи, але вона, ніби не чула його, а лише вслухалася у власну глибину, сповнену шляхетного походження: я хочу вам довіритися, але якби ви сказали мені це за рік чи за тридцять років, я піду», — «це буде наша дитина, панно Зосю», — каже він, і може статися так, що коли він це промовляє, притискаючи під столиком змерзлі руки, Стефан Рашевський, що проходить повз — хто знає, чи не в генеральському мундирі, щоб на весільному гулянні радше нагадати зібраним про свою бойову та патріотичну самовідданість, дещо відсунувши на другий план свої нинішні функції секретаря ЦК, отже, в генеральському мундирі (хоча це не цілком певно), що вигідно підкреслює його міцну чоловічу статуру, зупиниться і по-дружньому поплескає його по спині.
— Ну що, старий! — скаже він. — Коли ми сиділи в липських болотах, ти й уявити не міг, що у твоєї доньки буде таке весілля? Шкода тільки, що ти такого зятя собі вибрала.
вівторок, 31 березня
Оскільки вже після завершення «Підготовки», під час роботи над другою частиною, виникла потреба створити кілька персонажів, пов'язаних як зі Стефаном Рашевським, так і з Леопольдом Панком — не забути, щоб ці особи з'явилися в першій частині; важко припустити, щоб Панк не запросив на весільний бенкет найближчих друзів, навіть зважаючи на те, що пані Зофія не плекає до цих людей особливої симпатії.
Отже: Антоні Формінський — голова Комітету у справах радіо та телебачення, Юзеф Галицький — секретар ЦК, батько Лукаша, Казиміш Яшко — редактор «Панорами тижня», Войцех Конопка — письменник, Маріан Крістек — секретар обкому у Варшаві, а полковник Владислав Пасека з МВС.
На жаль, не бачачи цих людей достатньо чітко, знаючи лише їхні посади, а мало що знаючи про них як про людей, — поки що не маю уявлення, в якому місці й у який спосіб ввести їх на весільний бенкет. Туман у голові, жодної ідеї. Мені здається, що окрім Формінського, який завдяки своїй посаді знає більшість запрошених гостей, решта (а Войцех Конопка?) мали б триматися радше разом. Стефан Рашевський з багатьох причин, як особистих (бо зайнятий Невестою), так і політичних, напевно не приділятиме своїм вірним друзям надто багато часу. Щонайменше вип'є з ними одну чарку горілки. Формінський і Крістек, а особливо Яшко, відомі своїми жорсткими виступами минулого року під час березневих подій та після них. Вони розуміють, що більшість присутніх ставиться до них щонайменше з настороженістю. Підозрюю, що Войцех Конопка, усвідомлюючи цей стан справ, взагалі не з'явиться в Яблонні. Можливість зустрічі обох Галицьких: батька і сина? А директор Отоцький? Власне, Отоцький любить подібні контакти, навіть шукає їх, але в нинішньому товариському колі він, мабуть, волів би не виставляти напоказ зв'язки з людьми настільки однозначними політично. Стефан Рашевський — це інша справа, Рашевський — секретар ЦК. Важко, зараз нічого не вигадаю.
Труднощі, які створюють епізодичні персонажі, що залишаються на задньому плані, бувають нерідко більшими за труднощі, пов'язані з головними героями, адже останні, діючи, визначають себе та формуються в дії. Мені згадується чудова приказка нашого давнього знайомого власника миловарні на Бялах, Бєнька, який, коли під час Повстання нерідко було важко прийняти якесь рішення, казав: «Треба вийти і подивитися, чи є ситуація, чи немає, а коли немає ситуації, треба вийти назустріч ситуації». Я неодноразово помічав, що навіть найкращий діалог, якщо він не пов'язаний із певною ситуацією і не випливає з неї, стає штучним, запрограмованим.
Тож треба запам'ятати, щоб для всієї шістки друзів Рашевського і Панка (для декого, можливо, окремо) вигадати конкретні ситуації. Хоча б другорядні, периферійні, але ситуації. Використати вже сформовані постаті, коли відомо, хто є хто. У зіткненні з такою постаттю, з її висловами та реакціями, персонаж, що ще слабо окреслений, мусить з необхідності виявити власні риси характеру. Тільки люди з високою самосвідомістю здатні розшифровувати й розуміти інших. Звідси зовнішній парадокс: інтроверти є більш пильними та проникливими щодо людей і світу, аніж типи екстравертів.
Попри не найкраще самопочуття (для різноманітності, знову ж таки, після кількох днів снігів і холоду, погода стала чудова сонячна, а температура піднялася до 12°C), увесь ранок, з десятої до другої, я працював над машинописом «М'язи», з уявою радше лінивою й млявою, до речі, поки що працюючи лише на поверхні, тож досить поверхнево занурений у потік вигадки, що призводить до того, що без особливого задоволення, проте солідно, як мені здається, я сторінка за сторінкою виконую те, що було заплановано кілька тижнів тому, свідомо зводячи роботу до дрібних стилістичних виправлень та виписування в «Щоденнику» відсутніх сторінок і ситуацій, а також моментів, що постійно викликають сумніви. Оскільки млява уява дрімає, важко передбачити, що б вона зробила у стані жвавого збудження. Крайні настрої зазвичай не супроводжують майстерність ремісника. До тексту, який я перечитую після кількох місяців, коли не заглядав до нього, я насправді не маю жодного ставлення: він мені ні подобається, ні не подобається.
під вечір
Однак я занадто заклопотаний думками про «М'язи», щоб вирішити, яку з сучасних книжок, що чекають на прочитання, обрати. Зрештою я взяв «Іліаду», яку, здається, вперше з університетських часів переглядав кілька днів тому у зв'язку з читанням книжки Маргарети Рімшнайдер.
У пісні XXI — чудовий опис різанини, коли Ахілл, мстячи за смерть Патрокла, спустошує ряди троянців. І ще зворушлива смерть сина Пріама, юного Лікаона. Ахіллу мало того, що він у жорстокий спосіб убиває беззахисного юнака, який благає про милосердя, занурюючи меч у його живіт, він ще й до трупа, кинутого в річку, вигукує:
Лежи серед риб у вогкій країні! Хай п'ють кров безпечно, що з рани тече. Не покладе тебе на ложе мати квітуча, Скамандр до морського лона понесе, Де, з чорних валів вистрибнувши, водне чудовисько Тілом твоїм, Лікаоне, наповнить голодне черево.
Все, що на основі грецьких міфів створило мистецтво пізніших віків, здається блідим і примарним порівняно з бурхливими пристрастями, кривавістю та жорстокістю античності. Можливо, лише Пазоліні досяг цієї суворої правдивості в «Едіпі». Як шкода, що я не можу побачити його «Медею»!
середа, 1 квітня
Ще у зв'язку з учорашніми труднощами: літератор, митець — це, втім, не нова проблема, щоб не соромитися і використовувати для власних потреб автентичні постаті. Зазвичай я не маю жодних ілюзій щодо «злодійського» характеру письменництва, і маю мало скрупулів, коли більш чи менш явно використовую реалії, пов'язані з живими людьми. Власне, за багато років моєї творчості лише двоє людей відчули себе ображеними мною: покійний дипломат, який свого часу, ображений за дружину, надіслав мені досить різкий лист, бо вважав, що я свідомо і зі зловмисним наміром надав його прізвище мало симпатичній жіночій постаті в «Попелі та діаманті», і другий був Вітольд Гомбрович, який, судячи з листів, отриманих від нього на початку 1967 року (я тоді був у Франції), був глибоко зачеплений певним фрагментом «Ідучи стрибками по горах» — фрагментом, — визнаю це, — свідомо провокаційним з мого боку, а окрім того справді зрозумілим лише йому самому і дуже вузькому колу особливо проникливих читачів. Я перевірив — і до непорозуміння з Гомбровичем, і після нього — що навіть люди, які дуже добре знають «Щоденник» цього великого письменника, не зорієнтувалися, що певна фраза, висловлена одним із персонажів мого роману, є дослівною цитатою з «Щоденника». Справа здається зрештою досить дрібною, проте в мені все ще живе неприємний осад від того, що Гомбрович так сильно відчув себе зачепленим моїм недосвідченим витівком, і що я ніколи віч-на-віч не зможу пояснити йому ні мої наміри в цьому випадку, ні моє ставлення до його особистості та його творчості. Ніщо вже не змінить того факту, що мої стосунки з письменником, якого з живих польських авторів я обожнював найбільше (але водночас як часто він мене дратував і нервував!), завжди, ще до війни, складалися не найкращим чином.
Повертаючись до скрупулів: вони охоплюють мене тоді, коли я входжу у сферу політики. Що може бути простіше — дозволити собі безтурботно нестися грайливим стихійним поривом мистецтва і, наприклад, сформувати Формінського «за образом і подобою» Ікса, про якого один із його друзів кілька років тому казав, що той так звик «плавати», що навіть пердить, коли плаває. Але Формінський, виліплений із заплутаної та драматичної (як майже всі біографії польських комуністів) біографії Ікса, а також із його товариських чарів, і з його розряджальним цинізмом, і з його численних подружніх зв'язків із дівчатами, які могли б бути його доньками (остання навіть молодша за нього), — той, хто завжди не на самих вершинах, але незмінно протягом двадцяти п'яти років на високій керівній посаді, — такий Формінський як епізодична постать, представлений лише у своїх життєвих реаліях, тобто ззовні, має бути сприйнятий як вираз легкої сатири, оскільки в такому поверхневому скороченні йому буде віднято всі ті елементи, які паралельно з дією, а нерідко й всупереч їй, формують найінтимніше життя особистості. Чи має Ікс іноді усвідомлення, що, попри зовнішні прикмети, він, по суті, програв життя? А якщо так, то що він тоді відчуває й про що думає? Чи гнітить його старіння, що наближається? Чи відчуває він огиду до фраз, які так часто вимовляє і публікує? Чи не набридла йому необхідність цього безперервного «плавання», щоб не спіткнутися, не послизнутися, не втратити прихильність, не злетіти з високих сходів?
Влада, Підлабузництво, Фальш. Минулого тижня на одному досить чисельному, хоча й майже в останню мить організованому господарем товариському зібранні, я зустрів Ігрека, якого бачу рідко, але знаю багато років, люблячи його і цінуючи. Я чудово усвідомлював, що його особисті погляди не завжди збігаються з тим, що він висловлює публічно, проте не припускав, що настільки радикально. Навіть для мене, настільки свідомого цього роздвоєння, що розриває мільйони поляків, майже півгодинна розмова з Ігреком була відкриттям. Я не хотів би називати це явище, загальне для тоталітарного устрою, дволицістю чи опортунізмом. Користуючись максимальною незалежністю, якої в наявних тут умовах може досягти людина, — насамперед фінансово незалежною, отже, не змушеною заробляти на життя всупереч переконанням, не змушеною брати участь у суспільному житті всупереч собі, — я не вважаю за правильне безкомпромісно судити всіх тих, хто з тих чи інших причин мусить (а нерідко й хоче) жити й діяти у тіснішому союзі з примусом, аніж я. Не був би я письменником, а став би кам'яним дурнем, якби — бачачи масштаби руйнувань, що пожирають наше національне існування, насамперед у його соціальних та моральних цінностях, — не зміг водночас побачити й збагнути, які внутрішні конфлікти провокує це жалюгідне розщеплення свідомості, скільки гіркоти осідає на брехливих вустах, і наскільки важкими можуть бути (хоча й не завжди мають бути) самотні години навіть тих, чиї звичні обличчя ми знаємо з перших шпальт газет, із кінохронік та з плакатів.
Справді, я мав би велике бажання вдягнути Формінського в костюм Ікса, а для редактора «Панорами тижня» Казиміша Яшка — позичити одяг у доктора К. К. Можливо, я так і зроблю, але не раніше, ніж знайду для них шанс.
І коли відблиск орденів, освітлюючи залу з небесним та зоряним купольним розписом, згасне, президент Панек, мабуть, повторить, ледь бурмочучи: «Це буде *наше* дитя»; ні — вона на це, сидячи біля холодного столика з мармуровою стільницею, у брайцшванцах (коротких штанах, що облягають стегна), над склянкою охололого чаю, похмура й чужа, а трохи далі — у глибині салону, велика й кремезна, у занадто декольтованій сукні, оточена кількома молодими акторами (серед них Лукаш Галіцький?, а можливо, це не молоді актори, а ред. Яшко та секретар КВ, Крістек?), каже: «Леопольд, це не наше і ніколи не буде *наше* дитя»; і він, затираючи під столом змерзлі руки: «Ти кохаєш його?», і коли вона, похмура й мовчазна, мовчить, він каже з жалем: «Ти мене ніколи не покохаєш так, як його». Тоді вона: «Бо вас, пане Леопольде, я б не змогла зненавидіти», і за мить додає: «Вами я могла б зневажати, але не зненавидіти»; «Тепер, — подумає в цей момент Панек, — тепер я це зроблю, так, я зроблю це, я мушу це зробити», і якщо він вип'є ще кілька коняків (молоді: Беата та Лукаш із сусідніх столів, найімовірніше, уже зникнуть), тоді, несподівано навіть для самого себе, пробираючись по коліна в густому багні, з важко дихаючим Стефаном (псевдонім у Гвардії Народної — «Фелікс», на честь Дзержинського) на плечах, пробираючись крізь важке болото в темряві закам'янілого лісу, що хрипів від важкого дихання, піде шукати Ксаверея, обережно ступаючи по гладкій та слизькій підлозі палацу, хоча малоймовірно, що він його знайде; Ксаверій на цій стадії весільного прийому, знуджений салонами, йдучи за примхливими слідами Марка Курана, напевно шукатиме компанії молоді, а ті вже досить давно — як встиг помітити Адам Нагурський — затягли його до підвалу, прикрашеного фресками часів князя Понятовського, де зазвичай функціонує їдальня для мешканців пансіонату, а сьогодні — бар, який обслуговує пан Едек із нічного клубу «Брістоль», колись, у доісторичні часи, перебував під наглядом довіреного лакея Кароля Ванерта; тож коли президент Панек, так і не знайшовши сина в салонах, видершись із темних боліт і трясовин, щоб спуститися крутими сходами (а враховуючи стан душі, у якому він опиниться, він би водночас ішов широкими мармуровими сходами королівського палацу в Гаазі, виструнчений у тужурці (офіційний піджак), із пересохлим горлом і спітнілими долонями, аби за мить вручити вірчі грамоти королеві Юліані), і там, у підвалі, одразу охоплений розгульним галасом біг-біту (гурт «La Da Co» у повному складі: Лешек Богуцький — керівник гурту, вокаліст; Кшиштоф Лазарович — вокаліст; Міхал Отоцький — гітара та вокал; Яцек Ласота — гітара; Марек Соя — бас-гітара; Ришард Пайок — барабани; крім того, біля бару, між іншим, Ксаверій, Марек Куран, дівчата Міхала Отоцького: Йола, Магда, Зуля і Мірка, яких він зазвичай називає «моїми звірами», також Аймо Іммонен, Беатка Конарська, Лукаш Галіцький і Мацек Заремба, улюблений актор Ванерта, хоча останнім часом видатний режисер переніс частину своїх симпатій та надій на Галіцького) —
п'ятниця, 3 квітня
Вчора, попри дві кави та перший з серії уколів (вітамін В плюс тенофосфан), день був надто млявим, щоб працювати. Лягши спати рано, я спав майже десять годин, чого зі мною давно не траплялося. Цілу ніч, мабуть, ішов сніг, бо вранці, усе ще під густою сніговою завірюхою, світ буквально засипало, дерева гнуться під ожеледдю. Боже великий, коли ж ця зима нарешті скінчиться!
Варто замислитися, чи не мав би серед молоді з'явитися також Антек Рашевський. Але, мабуть, ні. Перешкодою для нього, найімовірніше, стало б усвідомлення того, що на цьому прийомі він був би гостем переважно як син свого батька; до того ж у ньому ще надто свіжі переживання, пов'язані з Магдою Яцковською після вчорашнього концерту у Філармонії; на тій сцені я спіткнувся ще в січні, стає млосно від думки, що за кілька днів я мушу до неї дістатися і щось із нею зробити. Я також досі не міг вирішити, у який момент вставити есей Антека про «Останню годину» Нагурського (Не відступає той, хто пов'язав себе з зіркою):
у другій частині, коли Целіна Рашевська після повернення з концерту читає цей текст? Чи краще вже в третій частині, коли його отримує Адам Нагурський? Але це питання, яке варто вирішити пізніше.
Натомість не слід забувати, що як персонаж зовсім загубився наймолодший син Панків — Густав. У «Біографіях» маю лише коротку інформацію: народився 12 вересня 1949 року в Бялостоці, син Леопольда Панка та Зофії з Мотилів. У нотатках також немає жодних детальніших відомостей. Якщо пам'ять мені не зраджує, у машинописі, втраченому в Штутгарті, була сцена, в якій Густав пізно вночі з п'ятниці на суботу повертається п'яним додому і розмовляє з Монікою, яка саме отримала телефонний дзвінок від Конрада Келлера, розбудженого сильним зубним болем, проте деталі цієї сцени зовсім вилетіли з голови. Оскільки та версія розгорталася у 1965 році, Густаву мало б бути лише шістнадцять років, проте мені здається, що він народився раніше і саме складав матуру (випускний іспит). Зараз йому майже двадцять, йому не вистачає п'яти місяців до двадцяти. Що з ним робити? Успішним чи збитим зі шляху? А якісь діти мали б також бути у Фурмінського, Яшка та решти, крім Галіцького, який має Лукаша. Я не в настрої для «народження».
— мабуть, він відступить, наляканий виглядом розпашілої молоді, а якщо не встигне зробити цього вчасно і його помітять, то, безумовно, Марек Куран помітить його першим, і в такому разі, хоча б наперекір Ксаверію, він не відмовиться скористатися такою рідкісною нагодою і вигукне досить голосно, щоб перекричати галас біг-біту:
— Просимо, пане президенте, до нас!
Тоді Панек перед цими молодими, розпашілими обличчями та тишею, яка раптом запанує в підвалі, більше не зможе відступити, тому муситиме надати своєму важкому тілу, що з труднощами вибирається з густих липських боліт, якоїсь гідності, а обличчю — батьківсько-товариської невимушеності, і сказати голосом, який йому самому здасться дещо фальшивим:
— Привіт! Як ви, панове, розважаєтеся?
— Who's it, Luke? — питає Аймо Іммонен, обіймаючи Лукаша Галіцького за шию.
— Один із героїчних творців нашої народної батьківщини, — відповість Галіцький.
— Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you.
— Прометей, розумієш? А Гермес — це я.
— Слухай, старий, — вклинюється між ними Мацек Заремба, — моя дружина вже тридцять годин народжує і не може народити. Що мені робити?
Натомість Марек Куран, ледь дивлячись своїми гарними, хоча й трохи неспокійними очима у бік явно збентеженого колишнього асистента кафедри історії сучасної філософії, і з по-хлоп'ячому приязною усмішкою скаже щось подібне:
— Знаєте, пане президенте, що сталося?
— Де? — неодмінно запитає Панек.
На це молодий поет:
— В автобусі № D, сьогодні о десятій ранку.
— На жаль, — тоді президент ПІП (Польського інституту преси) відповів: «Транспорт — це не моя компетенція».
Марек Куран:
— Знаю, пане президенте, але у могутньому королівстві соціалістичної преси, яка теж є свого роду спланованою комунікацією, і навіть комунією, добре знати, що відбувається в сусіда, чи не так? Отже, було так: один чотирирічний хлопчик, граючись сьогодні вранці у солдатиків, натягнув собі на голову нічник (посудина для відходів життєдіяльності), але маневрував ним так необережно, що невдовзі вся його голова застрягла в шоломі; тоді перелякана мати, коли її зусилля визволити сина виявилися марними, обгорнула нічник рушником і поспішним автобусом № D поїхала з дитиною до Убезпечувальні (установи соціального страхування). В автобусі, пане президенте, хлопчик, який виглядав як жертва важкого нещасного випадку, протягом усієї дороги, хоча й з перервами на тишу, скаржився голосом, що глухо, але гучно виривався з-під замаскованої посудини: «Мені душно, мені темно, пити хочеться!»
Малоймовірно, що Панек, коли після миті тиші навколо розляжуться сміх і регіт, приєднається до загальних веселощів; радше з кам'яним обличчям, наче він сидів за своїм столом у Польському інституті преси або на засіданні академії за президіумом, скаже:
— Сподіваюся, що в Убезпечувальні впоралися з цим прикрим випадком; наша медицина стоїть на високому рівні, у нас багато добрих і самовідданих лікарів.
Тоді юний автор «Лейкоцитів» (1946 року народження), відчуваючи навколо атмосферу зростаючої напруги, запитає:
— Скільки грошей, пане президенте, отримує зараз щомісяця чоловік у ранзі міністра, але так, щоб з усім, з надбавками?
І перш ніж Панек встигне відповісти, той:
— Мабуть, усе ж менше, ніж певний чотирирічний жеребець на ім'я Матч, куплений нещодавно в Англії British Bloodstock Agency за 250 000 фунтів; я вже не кажу про нинішніх, ми молоді, нам лише по два роки, але кого з тих, хто зверху, і взагалі в Польщі, купили б за таку ціну? А знаєте, пане президенте, скільки цей жеребець виграв грошей за час своєї кар'єри на іподромах? Майже два мільйони нових франків, тобто чотириста тисяч доларів!
— Цей малий, Куран, має, кажуть, талант, — скаже пізніше Панек, коли знову зустрінеться зі Стефаном Рашевським.
На це Рашевський:
— Талант — це не все, до того ж і з оцінкою таланту краще зачекати.
— Саме так, малий забагато собі дозволяє.
— Знаю, не він один, але уся суть у тому, що вони не такі розумні, як про себе думають, а ми не такі дурні, як вони собі уявляють. Де ці молоді генії — у підвалі?
Панек:
— Кажу тобі, Стефане, малий забагато собі дозволяє.
— Не біда, — відповість Рашевський, — чим більше він набешкетує, тим швидше потрапить у немилість. Не будь наївним, Польдеку. Ворог, коли вже нічого не може, мобілізує молодь, ми це знаємо.
А оскільки Панек усе ще не був упевнений у партійній оцінці прийому в Яблонні, він неодмінно забажає, щоб хтось авторитетніший за нього у цій радикальній і складній справі приязно все прояснив; тому було б згідно з його станом душі, якби саме зараз, у тій важкій, а водночас дещо безтурботній майбутній, що формується, Стефан Рашевський забажав би виявити себе добрим старим другом й щиро, як у партизанському загоні, з власної ініціативи вникнути в суть справи й по-чоловічому заявити:
— Скажу тобі, Польдеку, по секрету, що з твоїм весіллям були клопоти.
— Ні? — із нещирим здивуванням занепокоївся Панек.
Рашевський:
— Ти добре знаєш, старий, що товариші з керівництва не люблять таких історій. Коли ти вперше сказав мені про Яблонню, я нічого не відповів, але подумав про себе, що це може не пройти.
— Як це не пройти?
— Тобі! Про тебе, Польдеку, йдеться. Боже милостивий, ти як сліпа курка, наївний, навіть не знаєш, скільки навколо тебе риються і яку свиню хотіли тобі підкласти. Таке життя, Польдеку, опануй себе!
— Це моя дружина вигадала, знаєш, яка вона. Мене ці штучки не розважають.
— Знаю.
— Ну то що?
— Кажу тобі, ти сліпа курка. Нічого не бачиш. Товариші з керівництва добре знають, який ти. Але що з того? Що я мав їм сказати, коли вони запитали, скільки коштуватиме весілля твоєї доньки? Ну!
— Келлер усе оплачує, я ні копійки не дав.
— Не дав, кажеш?
— Присягаюся, Стефане!
— Ти мені не присягайся, бо я краще за тебе знаю, що ти дав, а чого не дав. Для того я й існую, щоб знати. Ти влови суть справи!
— Яку ще суть?
— Ех, ти! Зморщився ти, старий, що там у тій старій голові бурчить? Якби я не був твоїм старим другом, я б тобі такого ляпаса дав, що б ти, старий, до кінця життя не оговтався. Що ти мені плетеш, хто за все це заплатив? З такими, як ти, я маю політику робити? Ідіть ви в дупу, всі разом. Я знаю, хто заплатив. І що з того?
— Боже милостивий, Стефане, чого ти сердишся?
— Не плач, я спокійний, як струна. А ти собі в цю зачерствілу башку вбий: для товаришів з керівництва справа стоїть так, що на весілля доньки старого і заслуженого товариша влаштовують прийом у Яблонні; чорт із тобою, хто платив, хто не платив! Є прийом? Є. Великий прийом. І хто має бути на цьому довбаному унітазі? Лайном, мистецько-інтелектуальним лайном. Але не тільки. Ще товариш Панек із дружиною та понад десять друзів з апарату та з уряду. Перш за все я! Стефан Рашевський! Не валяй дурня, старий! Ти знаєш мій номер! Ну! Хто тебе день за днем вибудовує? Якщо ти дурень, не роби з себе ще більшого дурня і не готуй таких історій, як ця, за моєю спиною.
— Стефане! — застогне, ймовірно, у цей момент Панек. — Я вже іноді здаюся, вже не можу, сил не вистачає.
— Сиди на дупі, поки сидиш, і слухай розумніших за себе.
— Сиджу, Стефане, але що я такого зробив? Це не моя провина.
— Перестань молоти дурниці!
— Я втомлений, Стефане.
— Хочеш в морду?
Тож, ймовірно, у цей момент Панек, ще мить тому ослаблений і розм'яклий, випрямиться.
— Бий, Стефку, — скаже з рішучістю, — бий!
Тоді Рашевський цілком спокійно:
Влада, робітник, гроші, політика... Слухай, старий, скільки місяців мав би працювати робітник, учитель чи чиновник із твого відомства, щоб таке весілля доньці забабахати?
— Чи я знаю? Рік, може, більше?
— Ну от! Еліта розважається, така розмова піде по Польщі, а коли еліта розважається, це означає, що вона розтринькує гроші, а коли розтринькує гроші, це означає, що гроші їй легко приходять і легко йдуть, а це не може справити гарного враження, і справедливо не справляє гарного враження, особливо зараз, подумай, старий, двадцятип'ятиріччя, вибори до сейму, економічні труднощі, і взагалі вся складна міжнародна ситуація, і в нашому таборі теж, що тобі, втім, казати — сам, мабуть, знаєш.
— Зрозуміло.
— Тому скажу тобі коротко: так, у керівництві був спротив, навіть великий, слушний спротив, але я, перш ніж доповідати про всю справу, ґрунтовно все собі обміркував, і так, і сяк, отже, об'єктивно: оцінка втрат, галас навколо цього, балаканина, надмірна балаканина, як завжди. Добре! Галас є, він побурчить, пошипить і згасне, справа знову не така принципова, щоб сморід і запах довго залишалися, але, звісно, самого факту шкоди не можна ні заперечувати, ні недооцінювати. І друге питання: чи тільки шкода може з цього випливти, чи, можливо, вдасться знайти і якісь позитивні елементи? І при пильному аналізі виявилося, що так, такі позитивні елементи є, їх тільки треба вміти розпізнати. Знаєш, старий, яка ситуація в усій цій засраній культурі? Погана, все ще погана. Ми дали їм у березні прочухана, але деякі з них мають загартовані дупи, занадто загартовані для будівництва соціалізму. Отже, об'єктивно оцінюючи ситуацію, треба собі чітко сказати, що за певних обставин коньяк буває вигіднішим за багатогодинну дискусію. Зараз, старий, уже не ті часи, щоб нам потрібно було когось переконувати, у нинішній ситуації нас цікавить насамперед точне розпізнавання, інформація, поглиблення наших знань про середовище, про тих чи інших осіб із середовища, а рятувати, витягати силоміць з помилкових або навіть ворожих поглядів — це вже не той етап, двадцять п'ять років важкої праці ми вже маємо за плечима, це щось означає, зараз самим талантом ніхто нам не вразить, це вже не є для нас легітимацією, ми маємо право на те, щоб відмовитися від різних панів Нагурських та ще десятка інших, які все ще уявляють, що в цій країні можна вільно займатися ідеологічним самодурством; річ, отже, у тому, щоб знати, наскільки глибоко і ґрунтовно хто хворий; так, ми знаємо багато, але не завадить, якщо знатимемо ще більше. Коли ворог п'є і розважається, влада зміцнюється. Розумієш тепер, старий, чому весілля твоєї доньки пройшло?
— Ти маєш голову, Стефане! — Кожен має голову, треба лише правильно мислити головою, що деякі тутешні світила глибоко зневажають. Ну, старий, можна сказати, що ми наговорилися на всі часи, але тепер кінець, крапка! Ми на весіллі, а не на конференції, тримайся! Ага, ще одне, до речі. Як складаються твої стосунки зі старшим сином? — Майже його не бачу. — Знаєш, мене він особисто ні гріє, ні холодить, але ти мій давній приятель, обіймаєш відповідальну посаду, тож скажи йому якось при нагоді, щоб він був обережний, адже після березневих подій лише з огляду на тебе ми не застосували до нього всіх наслідків і лише зняли його з асистентури. Панек (звісно, трохи бліднучи або червоніючи): — Знову робить щось не так? — Що він робить не так, як роблять нормальні чоловіки, то ти, якщо не сліпий, повинен знати найкраще. Але це мене не обходить, це не моя справа. Скажу тобі навіть більше: якщо він уже такий і любить оточувати себе хлопчаками, то замість вести з ними так звані ідейні дискусії, нехай краще говорить з ними про дупу. Передай йому це. — Він мене має за ніщо, Стефане. — Це його і твоя справа. Але нехай пильнує, щоб нам не довелося чиркнути його по яйцях. Мені було б прикро, старий, через тебе. Бувай, старий! Піду шукати наречену. У зв'язку з тим, що про діяльність Ксаверія Панека говорить Рашевський, слід звернути увагу, що ця сюжетна лінія, важлива для нинішнього існування Ксаверія, зовсім загубилася, завдяки чому образ Ксаверія, відсунутого після березневих подій на узбіччя суспільного життя, однобічно звузився до еротичних страждань, що, до речі, Рашевський охоче б бачив. Отже, не слід забувати, що якщо не в частині І, то обов'язково в частині ІІ треба буде виокремити тісні зв'язки Ксаверія (а також його натхненну роль) з молодіжною поетичною групою «Атентат», яка гуртує молодих людей, причетних до березневих подій, переважно виключених із вищих навчальних закладів, а також тих, хто в кількох випадках мав за собою багатомісячне слідство у в'язницях. Обов'язково повернутися до цієї справи у сценах другої частини, де з'являється Ксаверій Панек. Тож Панек, залишений сам на сам у цей момент, вже майже тверезий, хоча далекий від внутрішнього спокою, скоріше шукатиме дружину, ніж первістка, і завдяки такому збігу обставин у певний спосіб остаточно не відбудеться та інтимна розмова батька з сином, запланована спочатку під дією алкоголю, що розпалює, той трохи шокуючий діалог, який відповідно до ризикованих і відчайдушних намірів батька відбувся б, якби міг відбутися, мабуть, так: Батько: — І що ж, мій сину, розважаєшся, як бачу. Син: — З певним зловживанням фантазією це можна назвати розвагою. — Тут ти мав би чудово розважатися, ти ж удома. — Якщо я не помиляюся, то у світлі наукового світогляду кожен громадянин Польської Народної Республіки в будь-якому місці є в себе вдома як господар. — Залиш ці невибагливі кпини для своїх студентів. — Ти забув, що вже рік не отруюю студентські уми. — Мої відомості, на жаль, цього не підтверджують. — Товариш Рашевський? — Про це пізніше, не тут і не зараз, поки що візьми до відома, що я говорю серйозно, бо тут, у Яблонній, ти в себе вдома в буквальному сенсі, хоча якщо йдеться про правову сторону, то буквальність трохи зіпсована. Ще не розумієш? Нечувано! А нібито кажуть про тебе, що ти такий інтелігентний. І прагнучи безпомилково досягти задуманої мети, він сказав би коротко, проте влучно: — Графе! Син: — Ви напилися! Батько: — Звісно: саме тому я довіряю тобі сімейну таємницю. Тридцять із гаком років тому твоя мати сказала, що якщо я колись цю таємницю розкрию, вона мене покине, і я тоді присягнув, що ніколи цього не зроблю. Як бачиш, я не дотримав присяги, тепер ми побачимо, що зробить твоя мати.
А що ж Син? Найімовірніше, так несподівано на тридцять третьому році життя прилучений до аристократичного родоводу, раптом змінений складними елементами спадковості та охоплений туманною магією історичного подиху — з ватагою гетьманів, єпископів, канцлерів, воєводів і каштелянів за плечима, тож із ватагою, що заглушає своїм шумом і блиском відлуння від банок із молоком, які щоранку простацькими руками матері батька, діда Мотиля, проносили до молочарні на вулиці Зельній, і водночас поспішною думкою біжучи до об'єкта свого кохання, усвідомлюючи враження, яке ця шляхетна зміна справить на Марка Курана, він, мабуть, сказав би так:
— Шкода, що ви не порушили присягу раніше, це позбавило б мене багатьох років сорому та огиди.
Однак, з уже згаданих причин важко припускати, що ця мелодраматична сцена зможе відбутися, якщо Стефан Рашевський, кинувши пресідку Панек, відшукає, як і задумував, дружину — а це, мабуть, не складе йому труднощів, бо її монументальну постать у вечірній сукні з дещо занадто ризикованим декольте легко буде помітити навіть у густому натовпі. Тож коли це станеться і після таких чи інших світських забав вони опиняться в природній, стриманій подружній інтимності, вона, окинувши його уважним поглядом своїх темних і похмурих очей, запитає: — Що сталося? — Це була твоя ідея з цим галасом, — скаже він. — Ти ніколи не зважала на мою думку. — Рашевський тобі голову забив? Не бійся, з тобою нічого не станеться, він тебе потребує, йому потрібні такі віддані друзі, як ти. — Тихіше! — шипить вона. — А що поганого в тому, що Рашевському потрібні друзі? Всі це знають. — І дітей ти чудово виховала, трійця реакціонерів. — О так? А я завжди думала, що на їхні світогляди, як ви це називаєте, вплинуло насамперед те, що вони змалечку дивилися на тебе та на різних твоїх товаришів і знайомих. — Якщо ти так ставиш справу, то мушу тобі нагадати, що і вони, а насамперед ти, так, саме ти маєш звичку забувати, що саме завдяки моїм товаришам і мені ти маєш усе! Починаючи від цієї сукні й закінчуючи титулом пресідки — жодна тварина не плює в миску, з якої їсть. — Все одно з тебе завжди вилазить хам! — Звісно! А найбільшим хамом, знаєш, я став, коли запропонував тобі шлюб і дав цьому ясному напівкровці своє хамське, робітниче прізвище.
Коли між ними запанує мовчання, він за мить кине коротке й зухвале: — Ну! — Тобі здається, Леопольде… — Тепер ти можеш стримати свою присягу. Не пам'ятаєш? У «Надсвідршанській», на Театральній площі, на тобі були брайтшванці, прощальний подарунок ясного пана графа.
А вона, справді нічого не пам'ятаючи: — Мені здається, Леопольде, у такому настрої тобі найкраще буде повернутися додому. Тобі не варто в такому стані з'являтися перед людьми. — Справді не пам'ятаєш? Брешеш! — І не забудь відправити віз назад.
А в інших куточках салонів, найімовірніше, відбудеться зустріч Целіни Рашевської з Адамом Нагурським. Мабуть, зайве уточнювати обставини, за яких це станеться; достатньо припустити, що зустрічі шукатиме Целіна, і вона, опинившись наодинці, матиме враження, ніби Нагурський або зовсім не усвідомлює, з ким розмовляє, або ж — якщо навіть дізнається її прізвище — не встигне через це зробити кілька важливих асоціацій, усе ще перебуваючи під враженням від розмови з Галіною Ференс-Чапліцькою. Тож коли після обміну кількома байдужими фразами Рашевська утвердиться в цьому переконанні, вона скаже прямо:
— Спогади, час... Ви все ж не здогадуєтеся, хто я. Мене звати Рашевська, Целіна Рашевська.
Після чого, усе ще не помічаючи розуміння в його погляді, додасть трохи тихіше:
— Сестра Ельжуні.
І в цей момент із Нагурським, мабуть, станеться таке, що на частку секунди він ніби впаде у величезну вирву, у простір вихорів темряви. Важко передбачити, які саме образи вималюються в його свідомості під час цього занурення, чи то пак падіння, настільки раптово й несподівано затьмареного, і чи, наприклад, замість непіддатливого відродження обличчя Ельжбети перед ним не постане обличчя Ніки. У будь-якому разі, цей стрімкий рух темних просторів, це занурення, чи то пак падіння, приголомшить його достатньо сильно, щоб він зблід і прошепотів:
— Боже мій! То це ви?
Але коли нарешті з цього затьмарення, занурення, чи то пак падіння, з глибин безформних морок виринають у чистій ясності весняного передполудня хрестики закопанського цвинтаря та безособові тіні десятка людей, і, можливо, ще й свист солов'я, але беззвучний, — тоді, охоплений новою хвилею безформних морок і чуючи на задньому плані музику та відлуння танцювального галасу, — у струнких рисах сивіючої жінки, яка, мабуть, не усвідомлює, що здійснила такий хаотичний зсув застиглих сфер часу, тому, вдивляючись у це обличчя, не знайде в ньому слідів інтимної спорідненості з обличчям молодої дівчини, яка — — —
— Яка зустріч! — скаже вона. — Стільки років, майже все життя. То це ви та молода дівчина, що приїхала з братом на похорон Ельжбети?
— Тридцять чотири роки.
— Тридцять чотири, — повторить він.
— Сьогодні саме річниця смерті Ельжуні.
— Так, — скаже він, — я час від часу бачу вашого брата, Едка, але ми справді не бачилися тридцять чотири роки.
— Одного разу ми зустрілися під час окупації, пам'ятаєте?
— Так, звісно, — відповість швидко, але занадто завзято, щоб Рашевська не зрозуміла, що він каже неправду.
Попри це, вона знову спробує, ніби бажаючи стерти неприємне відчуття, що Нагурський, всупереч спогадам, які вона про нього зберегла, справляє враження людини сухої й нещирої:
— Ми домовлялися про зустріч, я обіцяла принести вам фотографію Ельжуні.
— Звісно! — тепер у голосі Нагурського прозвучить нотка полегшення. — Ми домовлялися про «Знаходь» Бодуена, але ви не прийшли.
— То ви все ж згадали! Справді, я не прийшла, але це не з моєї вини: у нас саме з чоловіком були великі клопоти, Стефан мусив переховуватися, нам довелося змінити помешкання.
Ймовірно, тільки зараз Нагурський усвідомив, ким є чоловік Целіни, і, щоб приховати тінь, що промайне на його обличчі або, можливо, відіб'ється у виразі очечей, скаже поспіхом:
— Це було у сорок першому?
— У другому, восени.
— Пам'ятаю, ішов дощ, але я мав парасольку, і під парасолькою ми йшли площею Варецькою в бік Святоксцької. Спогади, минання... А ви знаєте, що після Ельжбети я не маю жодної пам'ятки, жодної фотографії, листа, нічого.
— Я теж.
— Мені здається, моя пам'ять була б гострішою, якби могла за щось зачепитися з минулого, що збереглося. Я вже дійшов того віку, коли минулого поза собою маєш більше, ніж майбутнього попереду. І іноді мене охоплює жах від того, як мало з цього минулого залишається живим: рани затягуються, потім навіть усвідомлення шрамів зникає, обличчя стираються, голоси глухнуть. Чи знаєте, що я вже не зміг би викликати в собі голос Ельжбети, ніколи більше його не почую, і багато інших голосів, а натомість виникають порожнечі такі цілковито пусті й мертві, ніби їх ніколи й не було.
— Можливо, це означає, що тоді не сталося нічого справді важливого?
— Ви так вважаєте? Хіба я знаю? Пам'ятаю, коли я відвіз Ельжбету до Закопаного, а потім через кілька днів повернувся до Варшави, я жив майже виключно очікуванням її листів. Одного разу, здається, на тиждень, а можливо й довше, я не мав жодних звісток, я був прикутий до дому, хворий — грип, ангіна, не пам'ятаю точно, що саме. Певно, за той тиждень не сталося нічого важливого, але це був тиждень мук, найстрашніших думок, припущень, здогадок, ліків, нескінченно довгих годин, окрім тих ранніх, коли наближався час, коли приходив листоноша, — тож кілька годин надії. Тоді це точно було важливо, лише важливо, а що можна витиснути з тих днів через тридцять кілька років? Туманне усвідомлення, що щось таке було пережито, і нічого більше.
І, можливо, в цей момент він зблідне і серце в ньому завмре, а це точно станеться, якщо він уявить (а це неважко), що Ніка зараз лежить в обіймах незнайомого чоловіка, і йому не доведеться заплющувати очей, щоб тут же, в болісній близькості, побачити її обличчя безсоромно наге, а також болісно напружене під впливом насолоди, що проникає в її тіло, відкрито й покірно, відкрито для мужності, відкрито для будь-якої мужності, що обіцяє грубу й довгу насолоду. То, можливо, він докладе зусиль, щоб надати іншого спрямування так підступно атакованій уяві, перетворивши розпутну покору Ніки на любовну відданість, а випадковій мужності — на подобу власної?
— Сумно те, що ви кажете, — скаже Целіна Рашевська, припускаючи, що затьмарення очей Нагурського є наслідком роздумів про минуле, — але, мабуть, не завжди і не з усім так буває. Проте багато чого з минулого залишається, і доброго, і поганого. Після стількох років можна вже наважитися на щирість. Знаєте, був період, коли я вас дуже не любила?
Тож Нагурський, усе ще перебуваючи в інтимній близькості з Нікою, запитає з ноткою розсіяності:
— Мене?
— Мені здавалося, що саме через вас Ельжуня віддалилася від нас, від дому, тобто від батьків і від мене, бо Едвард, власне, не брав нікого до уваги, відколи я пам'ятаю, завжди мав окреме життя. А Ельжуня, перш ніж познайомилася з вами, була чуйною, сердечною, дуже часто приходила. Потім усе змінилося, ви існували тільки для неї, вона нікого, крім вас, не бачила.
— Я теж, — скаже Нагурський крихким тіням минулого.
— Знаю, але тоді, коли я вас ще не знала, я думала про вас лише як про людину, яка забрала в мене найріднішу істоту. Ви письменник, ви точно здатні зрозуміти, що могла тоді переживати така наївна й дурненька дівчина.
— Розумію, але ви справді думаєте, що письменник має розуміти більше за інших?
— Ще б пак! Якби не розумів більше, навіщо б писав?
— Іноді, можливо, саме для того, щоб сказати, що не розуміє. Але в цьому випадку, звісно, я чудово розумію, що ви могли відчувати до мене неприязнь або навіть ненависть.
— Тільки до того моменту, коли я вас познайомила. Ви тоді, протягом тих трьох днів після похорону Ельжуні, були дуже добрі до мене. Я за ці три дні дуже багато чого навчилася й зрозуміла, таких речей не забувають. І, власне, це я хотіла вам сказати.
На жаль, Нагурський, обдарований цінним посилом, що прийшов із далекого минулого, напевно, не зможе здогадатися, у чому полягає справжня цінність цього дару. Три дні? Можливо, він згадає, що справді, маленька Целінка залишилася в Закопаному після похорону Ельжбети, але чи були це один, три чи більше днів, і чим був заповнений цей невизначений час — цього він, мабуть, не зведе докупи. Натомість у Целіні цей далекий час збереже свої майже первісні форми, і навіть разом із поспішним нашаруванням важких наступних років пам'ять, подібно до густіючого мороку, виокремлюватиме й загострюватиме сяйво світла, що миготить у глибині, і надасть тим трьом квітневим дням особливої прозорості, тим трьом дням найкрасивішої татранської весни (насправді сонячним був лише один день, останній; двом першим, лише під час коротких прояснень, супроводжувало хмарне небо, дрібний дощ і мжичка, що розмивали контури гір), коли вони вдвох, кожен по-своєму осиротілий, здійснювали довгі прогулянки під регілі та вглиб порожніх цієї пори долин. І ця чужа, майже ненависна людина ставала їй дедалі ближчою, коли він ішов поруч і, попри свої двадцять п'ять років, справляв враження майже її однолітка — так молодіжно виглядав, уважно підлаштовуючи свої швидкі й трохи нервові кроки під її дрібні й невпевнені, бо виховані в місті й звиклі лише до міських вулиць. І як брат сестрі або друг другові він довіряв найособистіші переживання, і те, що він говорив, змушувало її упередження про нього повільно стиратися й руйнуватися, а на їхньому місці вимальовувався образ людини зовсім нової й непередбачуваної, особливо коли у довгих монологах, ніби мислячи вголос, він розповідав історію кохання з Ельжунею — кохання не такого егоїстично щасливого, як вона думала, а бурхливого й темного, що постійно розривалося раптовими розставаннями, але водночас було пов'язане взаємною неможливістю бути окремо, обома сторонами привласнювальне й отруєне ревнощами. І навіть у миті повного примирення, коли всі підозри й звинувачення відступали, затінені смертю, що повільно, але невблаганно дозрівала в легенях Ельжуні, — отже, він говорив на тих довгих прогулянках до Кужниць, до Долини Бялого та Стражьоської, говорив про всі страждання — реальні й уявні, а насамперед говорив, бо весь час повертався до цього, говорив про свою певну провину, можливо, небажану й неусвідомлену, але все ж таки незаперечну, бо на самому початку їхнього кохання одна його брехня згодом розрослася в Ельжбеті, наче шкідлива пліснява, перетворившись на невпинну підозрілість, що підживлювалася його здоров'ям і її хворобою, на підозрілість маніакальну й наполегливу, яка в моменти загострення перетворювалася на стани галюцинаторних марень, чиї гарячкові чари, підсилені справжньою лихоманкою тіла, змінювали реальність, створюючи нову, підступну й зрадливу, що заперечувала будь-яку вірність — — —
Можливо, бажаючи перервати тривале мовчання, Целіна Рашевська скаже:
— Я була тоді дуже молодою, зовсім недосвідченою, і наївно уявляла собі, що кохання має бути одним великим і нескінченним щастям.
На це Нагурський:
— Якби це було так, тоді я ніколи справді не був молодим.
І хто знає, чи не подумає вона: можливо, молодість тому так мене чарує і тому я шукаю молодість, що обманюю себе, ніби в ній знайду…
Целіна Рашевська:
— Ви ж усе ще молодий.
— Трохи втомлений.
— Молодість, мабуть, зовсім не означає те саме, що віра. Віра може бути наївною, як моя колись віра в ідеалізоване кохання, або…
— Або?
— Молодість — це насамперед потреба в пошуку, чи не так?
— Надія?
— Мабуть, так.
— Її й так навколо повно.
— Ні, ні, не кажіть так, саме так вам і не слід говорити й думати. Людям потрібна надія.
— Ба! Людям потрібно багато речей.
— Пане Адаме, чи може одне розчарування, навіть найболючіше, перекреслити все?
— Я якраз кілька днів читаю, пані Целіно, захопливу монографію Ріхарда Фріденталя про Гете. Незадовго до початку Французької революції, у листі до письменника-містика і пастора Лаватера, Гете написав: «під нашим моральним і політичним світом тягнуться підземні коридори, підвали та каналізаційні стічні канави».
Тоді Целіна Рашевська скаже через мить трохи тихіше:
— Багато людей, пане Адаме, усвідомлюють це.
Спогади. І може статися так, що в цьому притишенні голосу або в супроводжуваному ним виразі очей чи русі губ Адам Нагурський раптом віднайде обличчя зовсім юної Целінки, навіть її тендітну постать, таку зворушливо схожу тоді на постать Ельжбети, і, можливо, ще уламки важких дерев'яних колод, перекинутих через білий потік, що гуде внизу, також змалюється контур обличчя Ельжбети, можливо, у тісному просторі, щоб швидко, як подих, як спалах світла, зникнути; тоді Целіну Рашевську неодмінно зворушить також, ніби раптом перенесений із того часу, теплий і сердечний акцент, що пролунає в його голосі, коли він скаже:
— Дорога пані Целінко, моє життя склалося зовсім інакше, ніж ваше життя та життя багатьох ваших близьких і знайомих; моя залученість, як це називають, також у певний період мала дещо інший характер, це була лише одна з моїх життєвих переконань або просто ролей, які я брав і покидав; можливо, я навіть не маю права міряти чужий досвід власною мірою, проте мені здається, що від найважчих розчарувань у стократ важчим і виснажливішим для людини є почуття безсилля.
І це було б, мабуть, усе, що з нагоди такої несподіваної зустрічі після тридцяти кількох років і в ситуації, настільки відмінній за всіма ознаками, вони матимуть одне одному сказати, бо обоє неодмінно в цей момент усвідомитимуть, на які заплутані й слизькі рейки мав би завести їх далі діалог, ведений у такому дусі; можливо, вона ще скаже:
— Таким людям, як ви, не дозволено говорити про безсилля. Ви, можливо, навіть не усвідомлюєте, пане Адаме, як багато у вас друзів.
Він же, що б вона не сказала, бо це вже не матиме значення, можливо, захоче протиставити громадянське безсилля соціальній жвавості, мовляв:
— Ну, ось бачите, дорога пані Целіно, у які зовсім інші теми ми занурилися порівняно з тим, що було тридцять років тому! Цікаво, про що ми будемо розмовляти під час наступної зустрічі: про кохання чи про Польщу?
Тоді вона, знаючи, що навіть за найм'якшого розвитку хвороби, яка виснажливо працює над її нутрощами, їй залишилося не більше року життя, і раптом усвідомивши, що, найімовірніше, ніколи не побачить тієї єдиної людини, яку колись покохала і яку покохала на все життя, скаже з усмішкою:
— Напевно, і про те, і про інше. Як сьогодні!
Адже не здається, щоб навіть у такій винятковій ситуації вона дозволила собі зухвалу свободу і змогла сказати наступне:
— Я сказала, пане Адаме, що тоді, у Закопаному, я багато чого навчилася завдяки вам і багато вам завдячую. Ви навчили мене важкому розумінню кохання, і все життя, хоча й виключно для власного користування, я залишалася вірною цьому розумінню. Багаторазово в різних обставинах я думала, як саме і чим я могла б віддячити вам за цей великий дар. Можливо, це прозвучить банально, навіть трохи смішно з вуст жінки, що старіє, але коли я слухала зараз вас, такого сумного й гіркого, я подумала, як би я була щаслива, якби в моїй владі було віддати вам стільки ж розуміння надії, скільки ви дали мені розуміння кохання. На жаль, мені нема чого вам дати, я почуваюся таким же безсилим, як і ви, а можливо, навіть слабшою, бо менше прагнула і менше вміла брати від життя, ніж ви, і тому втратила більше.
Проте те, що це зізнання ніколи не буде вимовлене, залишаючись назавжди нездійсненим маренням серед ігор також здійснення чи нездійснення, що очікують, зумовлено обставинами — — — — —
— — — отже, так, найімовірніше, і станеться, що один із офіціантів, викликаний пресідкою Панек, збіжить униз до кухонних приміщень, підпорядкованих владі та майстерності майстра Віктора Кубицького, і з коридору, що веде до приміщення, де за великим столом харчуватимуться шофери, гукнутиме:
— Водія пресідки просять до автомобіля!
Тоді Вацек Гавлік неохоче буркне:
— Добре, добре, зараз іду.
І колегам:
— Людина навіть поїсти спокійно не може через такого засранця.
— Твій старий зовсім з глузду з'їхав.
На це Гавлік із презирством:
— Стара йому, мабуть, наказала забиратися додому, щоб не компрометувати себе в хорошому товаристві; він бовдур, куди йому до таких салонів?
Натомість Наречений до Нареченої, оскільки вони опиняться поруч у просторій кухні, щойно спустившись обоє, щоб особисто подякувати майстру Кубіцькому за виняткову досконалість його кулінарного мистецтва:
— Чула?
Моніка до майстра Кубіцького, який, хоч і завершить сьогодні роботу, але, оскільки після виконаної праці не любить занадто швидко залишати територію своїх суверенних починань, саме відпочиватиме, спокійно палячи цигарку, ще в обрядовому кухарському халаті та ковпаку:
— Я навіть не знаю, як вам дякувати, усе було таким приголомшливим, навіть більше ніж чудовим! Витонченим і винахідливим!
Конрад Келлер:
Господар, Господиня, Гість, Звичаї, Соціальний статус, Шляхтич, Чиновник — Здається, твої батьки від'їжджають.
Моніка:
— І що ж?
— Варто було б їх проводити.
— Невже? Мені завжди здавалося, що якщо хтось із гостей хоче залишити прийом, то або робить це стримано, або сам шукає господарів, щоб попрощатися, а не навпаки. Я не помиляюся, пане Кубіцький?
На це майстер:
— Залежить, пані. Княгиня Рожа Сулемірська з Бялого Потоку, у якої я працював у Римі після Першої світової війни, коли вона приймала у себе осіб, споріднених із правлячими династіями, тобто князів крові, — хоча сама вона дуже високого походження і споріднена з Бурбонами, — завжди особисто супроводжувала таких осіб аж до вхідних дверей.
Келлер:
— Бачиш, майстер Кубіцький знає світовий savoir-vivre (світський етикет) краще за тебе.
— Світовий!
— Зрештою, твій тато — голова у ранзі міністра і був послом.
— Але не князь крові, а це, мабуть, певна різниця, чи не так, пане Кубіцький?
Майстер Кубіцький:
— О так, о так, різниця є.
— Перепрошую, — каже Келлер, — у нашому устрої титул посла або міністра відповідає приблизно рангу князя крові, а в будь-якому разі — князя. Ви не вважаєте, майстре?
— І так, і ні, шановний пане. Міністр — так, висока посада, посол теж, не заперечую, але міністром, шановний пане, можна бути, а потім перестати, а як хто народився князем, то важко, князем і помирає.
— Розумію! — вигукне Келлер, демонструючи свою знамениту, притаманну лише йому манеру висловлювання — — ви переконали мене, майстре. Моніко, ми не підемо проводжати твоїх батьків до дверей. А вам, майстре, висловлюючи всю належну подяку, ми хотіли б бодай скромним дрібничком віддячити за миті незабутніх кулінарних вражень, які випали на долю і нам, і нашим гостям завдяки вашому незрівнянному артистизму. Ми чули, що ви цінуєте благородний напій, що зветься коньяком, тож ми з дружиною будемо раді, якщо ви приймете від нас на згадку цю скромну пляшечку.
Алкоголь, Звичаї, Пан, Слуга, Їжа — А дякую, дуже дякую вам, шановні панове. Наполеон — так, знаю, висока марка, а коньяк взагалі вишуканий напій. Князь Бялозерський-Бєлосіельський з роду Рюриковичів, я працював у нього в Петербурзі ще до Першої світової війни, він завжди, коли прокидався вранці, наказував подавати чашку міцної кави і келих коньяку, і при цьому казав: якщо почнеш день із чорної кави та келиха коньяку, то закінчиш його, не побоюючись наступного дня. Дякую вам, шановні панове, так, я завжди цінував і ціную добрий коньяк; кілька років тому покійний пан Кокто, йому так припав до смаку мій спосіб приготування судака, що він і тут не міг нахвалитися, і потім прислав мені з Франції три пляшки Мартеля; культурний пан, знався на вишуканій кухні.
— Ми щось чули про того славетного судака, — неодмінно скаже Моніка, якій свого часу Стефан Рашевський розповідав про прийом на честь Кокто в Яблонні.
— О, це вишукана страва, — усміхнеться майстер Кубіцький, — сповнена витонченості!
— Розкажіть нам, майстре, як це готується? — Моніка по-дівочому складе обидві долоні, наче для молитви, — ми помираємо від цікавості, це має бути неймовірно цікаво!
— Безумовно, — приєднається і Наречений, хоча й без особливих жестів, усвідомлюючи впевненість свого голосу, — ми будемо щасливі, якщо ви забажаєте нас, профанів, бодай на мить посвятити в таємниці свого мистецтва. Ми знаємо, що рецепт — це ще не все, що і в сферах, які дарують насолоду очам, а насамперед витонченим смаковим і нюховим задоволенням, вирішальну роль відіграє духовна майстерність, елемент вигадки, новизни, натхнення…
— Конраде! — нетерпляче вигукне, ймовірно, Наречена.
— Вибач, я вже весь увага.
Їжа. Майстер Кубіцький:
— Це страва, як я вам уже казав, вишукана й розкішна. Беруть судака і вирізають з нього довгі вузькі смужки м'яса. Потім ці смужки згортають у рулетики й викладають на вершкове масло, після чого готують на парі та поливають білим вином. Решту риби, видаливши кістки, пропускають через м'ясорубку, а потім — через шовкове сито. Отриману масу розтирають зі сметанкою, аж поки вона не стане пухкою, як крем. До цього крему додають ракове масло. Беруть італійську пасту і ріжуть її на менші шматочки. Цими шматочками вистилають каструлю по боках і на дні, приклеюючи пасту, щоб вона трималася стінок. Всередину кладуть підготовлену масу і притискають її до боків, залишаючи в центрі отвір. У цей отвір кладуть ракові шийки та печериці, після чого закривають отвір і все разом знову готують на парі. Потім цю конструкцію дістають — вона ніби в кошику з пасти — і викладають на тарілку. Навколо обкладають рулетиками з судака та раковими шийками, змащують раковим маслом і поливають раковим соусом. Ось і все!
— Фантастично! — вигукнула Моніка, щоб підкреслити свій захват, зробивши сильний і протяжний співучий наголос на першому складі — це слухаєш, наче найкращу поезію.
Натомість Конрад Келлер, найімовірніше, висловив би своє враження так:
— Я теж приголомшений. Дякуємо, майстре. Шкода тільки, що моя дружина, навіть якби їй випала подібна нагода, не змогла б ближче насолодитися цим шедевром.
— Я? А чому це?
— Ти не терпиш раків.
— Хто тобі це сказав?
— У тебе алергія на раків. Моя дружина, майстре, має алергічну схильність.
— О, звісно, звісно, таке буває. Син племінниці княгині Рожі Сулемірської, Гуціо, не міг торкнутися навіть хека, а італійський посол у Парижі, Тораччі, після ананаса вкривався кропивницею.
— Ось саме! — зауважив Келлер, — мою дружину від раків обсипає висипом.
— Та знаєш же! — відповіла Моніка, мабуть, ледь стримуючи лють, — те, що мені раз таке трапилося, нічого не доводить.
— Проте огида в тебе залишилася, принаймні ти колись так казала.
— Ой, та яка там огида! Ти завжди нестерпно перебільшуєш! До того ж я зовсім не впевнена, чи ті раки тоді були цілком свіжими.
Майстер Кубіцький:
— О, несвіжі раки — це дуже небезпечна страва.
Моніка:
— У будь-якому разі я переконана, що раки, навіть у будь-якому вигляді, приготовані вами, майстре, не тільки не могли б мені зашкодити, а й неодмінно мали б мені смакувати. Ви справжній чарівник, дорогий майстре.
І оскільки після церемонії прощання, завдяки вишуканості руху, з яким він подає старому кухарю (1885 року народження) руку для поцілунку, щось на кшталт вигуку, який завершує довге й витончено побудоване речення: Жінка, Чоловік, Мізогініст, Секс наповнюють кухонне приміщення, проте вона буде змушена продефілювати під пильним поглядом десятка водіїв, тож пройде під цими важкими поглядами переважно молодих чоловіків — бездоганно вродлива і так само бездоганно недосяжна, з головою, можливо, не гордовитою, але у будь-якому разі сміливо піднятою, що підкреслить струнку шию та сліпучі форми розкритих плечей, якщо вже ця дефіляда відбудеться, хоч і коротка, але змістовна і формально потужна...
— Якого біса! — так, мабуть, промовитиме впівголоса зі щирим захопленням молодий водій президента Формінського.
— Не для тебе, — відповість інший з Центрального комітету.
— Пари?
— Заткнися, Риську, — скаже третій, і не виключено, що цим третім буде водій Стефана Рашевського. — Ти думаєш, що кожна — шльондра.
— А може й ні? Якщо баба це любить, то вона шльондра, а що вона це любить — достатньо лише поглянути.
Тоді водій Рашевського розважливо зауважить:
— Бачиш, Риську, ти ще молодий, і все зовсім не так, як ти собі уявляєш.
— Не треба мені тут китайської грамоти, — відріже Рисько, — у мене все стоїть як ракета, а в тебе, старий, усе стоїть хистко, і ти навіть ідеологічно не відчуваєш жіночої дупи.
Тож коли Моніка, звісно, не усвідомлюючи суперечностей, які викликає її жіночність, опиниться на вузьких сходах, що ведуть до віталень, звідки лунатиме музика та відлуння танцювального вальсу — Весілля, Шлюб, Наречена, Чоловік, Жінка, Гості — вона, ймовірно, зупиниться на середині сходів, завдяки чому Наречений, зберігаючи на цьому шляху назад з кухонних районів скромну, хоча й не надмірну дистанцію, опиниться на два чи три щаблі нижче від Нареченої, отже в ситуації, коли вона, вже повернувшись до нього всією своєю красою, спокійна, майже ангельська, хоча й дещо піднесена, очевидним чином височітиме над ним — хто знає, чи не створює вона так зовсім несвідомо ситуацію, що часто демонструється у західних фільмах, бо що може бути простішим і водночас візуально переконливішим за використання конструкції сходів для піднесення жіночого елемента ціною приниження чоловічого? — і тоді він скаже:
— Ти була неймовірно граційною і приголомшливо дотепною.
А вона, безумовно, цілком усвідомлюючи всі різноманітні комбінації, що виникають на сходах:
— А ти прекрасний і чарівно розумний. Як завжди.
— Якщо ти думаєш, що зможеш зіпсувати мені цей вечір своїми дрібними зловтіхами, мушу тебе запевнити, що ти помиляєшся.
— Але, мабуть, я не помилюся, якщо скажу, що ти почуваєшся щасливою?
— Скоріше помилишся.
— Неможливо, Моніко, ти не почуваєшся щасливою? Сьогодні?
— Задоволеною.
— О так? Це означало б, що наші інтимні почуття дещо розходяться.
— Дещо?
— Я особисто почуваюся щасливим, але аж ніяк не задоволеним.
— Щасливим через що?
— Через те, що ти моя дружина, кохана.
— А незадоволеним?
— Причина та сама.
І хоча Моніка сама спровокує цей діалог, мабуть, саме в цей момент, хоч вона й зможе використати конструктивну специфіку сходів собі на користь, їй забракне досить влучної та дотепної відповіді, але оскільки це буде момент — а він, без сумніву, триватиме не довше за подих, бо вона знає, а точніше інтуїтивно відчуває, що якщо потрапляєш у штучну ситуацію, яка також небезпечно підігріта ризикованими підтекстами, слід швидко змінити тактику і протиставити штучності атакувальну природність, — так вона, посиливши і свою статуру (експозиція сходів у цьому випадку виявиться дещо ускладненою), і звучання голосу приємною щирістю, скаже:
— Конраде, ти можеш щиро відповісти мені на одне запитання, але справді щиро й чесно?
Наречений, звісно, виявить повну готовність у цьому плані, хоча не виключено, що з багатьох причин йому буде зручніше зробити це в межах звичного стилю:
— Щиро — неодмінно, але чесно? Це обов'язково?
Проте Моніка мужньо витримає темні вихори, що її, без сумніву, підхоплять, приборкає ці горді стихії, вимагаючи — за відсутності смертоносного кинджала — принаймні ляпаса своєму обранцю, і скаже:
— Чому ти, власне, на мені одружився?
І ось, згідно з інтуїтивним відчуттям Моніки, природність справді переможе штучність, лояльна принциповість подолає позу, але також лише на мить, не довшу за подих, а в найгіршому для Конрада розв'язку — разом із видихом. Наречений, хоч і захищений пильністю, наче лицарським обладунком, або сучасніше: як боксер на рингу, що пильно зосереджений на діях суперника, цього удару не передбачить, о мерзото! — подумає він неодмінно, і хоча навіть не поворухнеться і не відведе погляду своїх темних і вологих очей убік, проте кінчиками вух відчує приплив тепла, о мерзото! — мабуть, ще раз подумає і, щоб виграти час, запитає:
— Мені сказати щиро й чесно?
— Так, — відповість вона, і лише це, бо у секунді тиші, що западе після цих слів, вона відмовиться додавати: «я цього вимагаю».
Тож Нареченому, мабуть, залишиться лише природність, і він скаже:
— Не знаю.
І, заради Бога, хтось у цей момент мав би з'явитися на цих нещасних сходах, поклавши край соромно-безсоромному діалогу молодят! Це не може бути, на жаль, як у театрі — хор, що коментує подію гармонійно впорядкованими строфами, чи вісник, що прибуває з поля бою з важливими новинами, і це також не жодна з головних осіб розіграної у вітальнях п'єси — бо важко навіть серед таких різноманітних можливостей, які приховує у своїх розслаблених просторах майбутній час, уявити, що тут і зараз з'явиться особисто Стефан Рашевський, Нагурський, мама Панкова, чи навіть Ерік Ванерт або директор Отоцький. Ні! Це майже виключено, навіщо їм спускатися цими сходами до кухонних районів? Хоча слід визнати, що серед цих хибких проєкцій у майбутнє, хоч і не надто далеке, але все ж у майбутнє, саме тут і зараз розмився об'єктивний устрій палацових приміщень, а насамперед той факт, що сходи, на яких у дорозі назад з паломництва вшанування майстра Кубіцького опиняться Наречений та Наречена, звісно, справді ведуть до кухонних районів, але лише через них також можна з віталень пробратися до бару в тому старовинному підвалі зі старими фресками Антоніо Тареллі, де — як уже було заплановано — розважатиметься молоде покоління за професійного обслуговування пана Едка Кубіака (рідного брата Целіни Рашевської, тієї самої, що «завжди мала окреме життя» і служила — хоча й не тільки — Каролю Ванерту). Тож не лише хтось із офіціантів міг би з'явитися на цих нещадних сходах, це може бути й хтось із гостей весілля, що поспішають до нових джерел життя, або навпаки: хтось із підземелля бару, що раптово проникає у вітальні, тобто у світ зрілості, спраглий до них. Вибір, отже, багатий, як сказав би старий кухар, але водночас і необхідний, якщо цей словесний поєдинок молодят не має затягуватися, занадто глибоко заходячи в хащі ризикованих підтекстів. Тож що ж? Нехай краще на сходах з'явиться Аріель. Звісно, Марек Куран, бо здається, що якщо хтось із тих, хто в барі, забажає іронічно відвідати вітальні, то саме рухливий і підприємливий автор «Лейкоцитів, коридорів та акромегалії», без сумніву, Ксаверій Панек намагатиметься його зупинити. Але його спроби, найімовірніше, матимуть протилежний ефект; можливо, навіть з цих суперечностей між закоханим і тим, хто дозволяє себе обожнювати, у напівтемному коридорі виникне коротка сутичка, можливо, також нагода для повторення зізнань та спроба поцілунку, а можливо, якщо ситуація драматично загостриться, — благання та моління навколішки разом із цілуванням дещо вульгарно сформованих рук обожнюваного. Але як би ця сцена не розгорталася — Ксаверій Панек принизливо, як завжди, програє, натомість Аріель із блискучими очима та злегка перекошеним краватом увійде на сходи саме в той момент, коли з вуст Конрада вирветься коротке, підкріплене акцентом щирості та чесності: «не знаю!».
— А я знаю! — вигукне молодий поет.
Неважко передбачити, що він зробить це вчасно, розрядивши напружену до межі ситуацію, а водночас ненавмисно створюючи цілком новий сценічний устрій з Нареченою, що стоїть на вершині, наче статуя краси, та з Нареченим у смокінгу, над чорнотою якого виразніше позначиться червоніння вух, що стає дедалі сильнішою, і з ним самим, наодинці, чий крават буде хоч і трохи перекошений, а гарні очі — дещо занадто зухвалі, хоча й відводять погляд, але загальний вигляд охайний і приємний, що підкупає хлоп'ячою молодістю. І, можливо, не стільки властива йому схильність до поз і гри, скільки інстинкт композиції підкаже ідею: протиставити величній гордості, що представляє вершину цієї конфігурації, елемент смирення тут, унизу. Елемент, чий сутнісний сенс найпластичніше виразило б становище навколішки. А можливо, і свіжі спогади про сцену, що могла щойно розігратися в коридорі, вплинуть на рішення варшавського Аріеля 1969 року. Досить того, що Марек Куран справді стане на коліна на сходах, і коли він підніме свою статну голову, що перебуває приблизно на рівні нижньої частини фрака Нареченого, до вищих сфер видатного актора, тоді — біда! — йому доведеться збагатити, розширити та прикрасити свої симпатії до гармонійної композиції, і він палко скаже:
— Конраде, ти — найвидатніший актор, а я — найвидатніший поет!
Після чого сухо зауважить:
— Але вуха тобі треба відрізати.
— Обов'язково? — м'яко запитає Келлер.
— Кажу тобі, Конраде, ти — найвидатніший актор, а я — найвидатніший поет. Тільки вуха тобі треба відрізати.
Що ж тоді може статися? Мабуть, все ж статуарна краса на вершині цієї композиції заявить про свою живу присутність і короткими хвилями високого сміху передасть наступне повідомлення:
— Ох, Марку, ти чудовий, зроби це, благаю тебе, це буде шалено дотепно!
Після чого, попри довгу й облягаючу сукню, вона виконає на крутих сходах дивовижно вправний пірует, і коли за мить та сама незрівнянна спритність ніг піднесе її до сфер, звідки все ще лунатиме музика та відлуння танцювального вальсу, вона залишить тут, унизу, враження, ніби раптом вознеслася на небо, хоча сама, безперечно, воліла б, щоб цей відхід і зникнення асоціювалися радше з драматичною величчю леді Макбет, що сходить сходами замкової вежі.
А самотні: чоловік і хлопець?
— Зіпсував свято, — засмутиться Келлер.
Марек Куран підведеться з колін і ретельно струсить пил зі штанів.
— Солістка! — скаже він з відтінком жалісливої зневаги, — твоя дружина, Конраде, цікавиться лише собою, а мене це не цікавить.
— Я теж цікавлюся лише собою.
— Тобі можна, бо ти — великий покидьок. Похвалися, що ти такий.
— Зазвичай.
— Завжди!
— Якщо тобі це важливо.
— Не нич, Сне, — мені нічого не важливо, я б із задоволенням ліг, як у долині, і спав.
— А гори?
— Хай їбуть мене гори. Або я гори, мені байдуже. Бо я, Конраде, покидьку, короткозорий, розумієш?
— Ти?
— Подвійний, і на розумі теж, тільки на цей другий дефект я не можу, бляха, підібрати лінзи, розумієш!
— Припускаю.
— Брешеш, Конраде, ти нічого не розумієш. Ти покидьок, але мене не спіймаєш, бо я — більший покидьок. Бувай!
І він, мабуть, на мить завагається, чи не закінчити на цьому подорож у світ зрілості й не повернутися до бару, проте цікавість до різноманітних можливостей, що чекають на нього у вітальнях, мабуть, змусить його рушити до тих сфер, що він і зробить, хоча й з певною важкістю підіймаючись сходами, навіть трохи згорбившись, тож і його наступне зникнення не матиме нічого спільного з вознесінням на небо, що Келлер зі своєї точки спостереження неодмінно помітить, але без коментарів, бо за всіма ймовірностями майже негайно має з'явитися Ксаверій Панек, і тоді між зятями зав'яжеться такий діалог:
— Бачив Марка?
— Звісно.
— Давно?
— Щойно відлетів.
— Нагору?
— Саме так.
— Дуже п'яний?
— Ні-і, він не справив враження. Може, трішки.
— А що він казав?
— Він був дуже люб'язним.
— Звісно! Коли хоче, він вміє бути люб'язним і вихованим.
— Ба! Хто з нас завжди хоче бути люб'язним і вихованим?
— Боюся, він наробить галасу.
А оскільки зять не знайде досить швидко заспокійливої розради, Ксаверій Панек дістане з кишені смокінга білу хустинку і витре вологий лоб.
— О Боже! Хай би це все уже скінчилося. Все що? Весільний бенкет, рабська любов, польська дійсність? Але Конрад Келлер не з тих, хто любить торкатися ран. Тож він мовчки й стримано промовчить. А Ксаверій: — Ти йдеш угору? — Ми з Монікою ходили подякувати майстру Кубіцькому, він кухар великого масштабу, чи не так? І подумай тільки, йому вісімдесят шість років! — Я б із задоволенням напідпитку набрався. — І спав як у долині? Безперечно, Ксаверій оговтається від своєї виснажливої, наче нічний кошмар, турбації (стан сильного збудження або нервового збудження). — Хто тобі це сказав? — Це все через погоду, Ксаверію. Якби була нормальна весна… — Хто тобі сказав: «спав як у долині»? — Ксаверію, Ксаверію! — мовить Конрад Келлер, піднімаючись на наступну сходинку вузьких і крутих сходів. — Якби була весна, усе було б інакше, була б весна, пахли б бузок… — Дурниці! — Звісно, — розсміється Наречений. І коли обоє опиняться у сяйві зали, де під величезним куполом, стилізованим під небо, всипане зірками, танцюватимуть кілька пар, дещо самотніх і загублених у незмірно великому просторі, а на задньому плані в яскраво освітлених салонах вималюються групи окремих гостей, Ксаверій Панек, мружачи очі, засліплені світлом, шукатиме силует Марека Курана, а не знайшовши його, мружитиме очі ще сильніше і скаже з відтінком презирства: — Мавпя циркова вистава! Мабуть, Наречений не розвиватиме цю тему, залишаючи оцінку ситуації при собі. Натомість колишній асистент кафедри історії сучасної філософії, вилучений з Варшавського університету з покаранням, відчуває підвищену потребу в гуманістичному порозумінні: — Тільки мої старі могли прийти на думку влаштувати щось таке, вони плюс моя сестричка. Вибач, Конраде, я ціную наміри моєї людяної родини, але не можу збагнути, чому ти погодився на подібне шоу. Ймовірно, Наречений, виражаючи свій гуманізм у іншій манері, вдасться до ухилення: — Хіба ти не перебільшуєш? Зрештою, це все друзі, колеги, знайомі, ми постійно бачимося, просто сьогодні всі зібралися разом. — Ось саме! — А крім того, де ти в Варшаві знайдеш квартиру такої площі, щоб умістити стільки людей? — Справедливо, психіатричні клініки та в'язниці теж переповнені. Весілля, Розваги, Монстри, Тіло, Душа, Образ світу, Образ світу, Фальш, Падіння. Поглянь тільки! Якби тіла цих людей були сформовані на подобу їхнього життя, думок і бажань, ми б побачили чудовиськ, стриг (міфічна істота, схожа на вампіра) і маскарадів, набагато страшніших і огидніших за тих, що у Босха чи Гої. Включаючи і нас. — Це дуже люб'язно з твого боку.
— Вибач мені, тут усі хворі: одні на цинізм, тупу дурість або просто на підлість, а інші дали себе обдурити, дозволили влаштувати собі потворні горби, жалюгідні гримаси, перекошені пики; тут у приватній розмові белькочуть або скиглять, глузують, кепкують, пліткують і обговорюють інших; зневажені втіхи лакеїв і рабів, смішки кастратів — це наша польська щирість, відвага, фантазія і любов до свободи, але натомість ми вправно і безсоромно починаємо брехати, коли кількість очей і вух зростає; тут уже немає жодних конфліктів, жодного каменю на душі, коли брешеш і думаєш одне, а публічно декларуєш інше. Конраде, найстрашніше те, що тут майже всі стають дедалі гіршими: зростає освіта, підвищується цивілізаційний рівень і поширюються так звані культурні цінності, ми розвиваємося, люди стають проникливими, живими, інтелектуальними та чутливими, відкритими до тисячі питань, і з усім цим ми стаємо дедалі гіршими. Старість. Адам повторює за кожної нагоди, що в Польщі люди закінчуються передчасно і в нас немає видатних старих, справді живих і творчих; що польську старість можна лише поставити на п'єдестал і вшановувати як національне божество, коли вона вже скам'яніла, охолола і немає страху, що вона одного дня раптом прокинеться; мабуть, це справді так, але я й сам не знаю, чи це все випливає з нашої покрученої історії, чи ми просто вже такі є — народжені й сформовані на короткий подих, ефектні, але швидко згасаючі спалахи, розумієш? Не те, що історія, та сама, з великої «І», тисне на нас, висмоктує і спотворює, і ми є жертвами, які досягли б неймовірних вершин, якби не те чи інше; сам не знаю, але мені здається все частіше, що не історичний фатум заганяє нас у безглузді ситуації, у безплідність, нудьгу, безнадію, у ті туманні пустки, де диявол каже «на добраніч» і де стільки зусиль, намірів, планів і надій нагадують гору, що народила мишу, але ми самі не здатні створювати історію і розумно формувати суспільство, бо все — інтелект, чутливість, фантазія, здібності — усе здається в нас чудовим, живим і надзвичайно багатим — тільки от цього мало, розпачливо мало, цього вистачає лише на спалах, на ривок, на стометрівку, на сліпучий подвиг, на блискучу імпровізацію. Старість, Поразка. А потім — провал. Закінчується нічим, бракує палива, вулкани згасають, джерела пересихають, земля стає безплідною, найкрасивіші дерева гниють або їх бездумно вирубують, і так покоління за покоління у цій країні все починається зухвало, героїчно: феєрверки, громи та блискавки, великі обіцянки та надії, а потім — «вік чоловічий, вік поразки», безцінні енергії вже вичерпалися, були діаманти, залишився попіл, «залишилася тобі тільки мотузка»; тільки потім треба жити, а природа не дарує людям тієї великодушної і милостивої ласки, завдяки якій пустельні ефемеріди (рослини, що живуть дуже короткий час), виконавши свій прискорений рослинний цикл, вмирають і гинуть; люди мусять жити, до того ж вони хочуть жити незалежно від того, чи мають на те достатні підстави та ресурси; мені здається навіть, що тільки внутрішнє багатство дозволяє людям змиритися зі смертю або гідно зустріти її; ті, хто живе в злиднях, затято тримаються за життя, хочуть облаштуватися, стабілізуватися, підвищувати рівень життя — розважатися, одягатися, кохати, розмножуватися, купувати авто, холодильники, телевізори, програвачі, магнітофони та мотоцикли, підійматися слизькими сходинками кар'єри, наказувати, представляти себе, хоча в головах уже порожньо і темно, і два на два — п'ять… І він, мабуть, трохи втомлений цим надто бурхливим потоком слів (якщо такі репліки, або подібні за духом, поширює Ксаверій Панек у своїй квартирі на Мокотовській перед молодіжною аудиторією — чи не мав би Стефан Рашевський, відповідальний перед Політбюро за сектор культури та ідеології, спонуканий старою дружбою, попередити батька?), тривожно хаотичних для талановитого адепта філософії, мабуть, відчує потребу знову дістати білу хустинку і витерти вологе чоло; і не виключено також, що саме в цей момент, коли він піднесе до чола ніжну руку з довгими жіночими пальцями, пом'якшуючи цим рухом надто різке для його чутливих очей сяйво кришталевих люстр — Польща, Любов. Він помітить десь у глибині вдячну постать Аріеля, і тоді зблідне, рука його затремтить, серце застукає сильніше, а Польща, наче старий, общипаний орел, що важко злітає зі скелі, вилетить йому з голови. Проте, будучи впевненим, що і його шурин теж помітив Марека Курана, адже ті, хто засліплений коханням, не лише самі бачать світ у спотворених контурах, а й мають затягувати ближніх у магічне коло цього божевілля, він буде настільки поглинутий раптовою появою Аріеля, що переконається: це мало статися і з Конрадом; тому він придушить цей метафізичний порив і, все ще з білою хустинкою біля чола та з чутливим поглядом, з огляду на відомий подальший план, скаже: — Польща, Історія, Влада. Знаєш, що сказав Ян Казимир, коли після зречення дізнався про обрання Міхала Вішневецького? «Чому вони обрали цю бочку пива?» І справді, обрали найгіршого. Черчилль мав рацію, коли писав, що поляки — «найхоробріші з хоробрих, але надто часто ведені найнікчемнішими з нікчемних». Можливо, Келлер, щойно помітивши Моніку, яка розмовляє зі Стефаном Рашевським на порозі так званої «кімнати зі сходами» (меблями з чекотського дерева з канапою, столом, кріслами та стільцями, інкрустованими темним деревом, Польща близько 1820 року; свічник у стилі ампір, дерев'яний, позолочений, Польща близько 1810 року; копія картини Януарія Суходільського — князь Юзеф Понятовський, що скаче на коні в потоках Ельстри), ризикне і, дотримуючись усіх застережень, ступить на цю слизьку стежку: — Польща, Влада, Держава, Нація, Мистецтво. Бувають уряди, нав'язані ззовні. — Звісно, — відкаже Ксаверій, — тільки спершу треба довести до ситуації, коли владу можна буде нав'язати. Хто винен? Я завжди волію сказати: я! Конраде, ми як суспільство — щось на кшталт скелі, якій раптом забракло сполучного розчину, знаєш, це такий кам'яний цемент, тому ми стаємо дедалі гіршими. А взагалі, навіщо це все? Це лише балачки, слова, слова, і так ми нічого не змінимо. У тебе ситуація трохи інша. — У якому сенсі? — Конраде, Конраде, такий розумний, а, здається, нічого не розумієш або не хочеш розуміти. Навіть не знаю, чи ти усвідомлюєш, що коли виходиш на сцену або з'являєшся на екрані чи в телевізорі, ти одразу починаєш створювати між колективом глядачів той самий зникаючий сполучний розчин. Некомпетентна влада та диктатури цілком мають рацію, що ставляться до мистецтва з підозрою. І коли разом із цим малооригінальним твердженням він прибере руку від чола (він і так занадто довго робитиме ці маніпуляції, що свідчать про втому та нервове виснаження) і знову покладе білу хустинку в кишеню смокінга, а потім, уже під дражливим сяйвом вогнів, неспокійно простежить поглядом у відомому напрямку — мабуть, так і станеться, що рухливий Аріель зникне з поля його зору, і тоді Ксаверій відчує себе настільки смертельно втомленим, що запропонує шурину: — Вип'ємо? — Із задоволенням, але, можливо, за мить, — відповість Келлер. — Не забувай, що я граю роль господаря; текст у мене, звісно, не найкращий, проте я б не хотів, щоб це була моя найгірша роль, яка зовсім унеможливлює формування суспільного сполучного розчину. На порозі кімнати зі сходами Стефан Рашевський: — Я ще не мав нагоди висловити пані мої найкращі побажання. Радий, що можу зробити це зараз. Важко однозначно вирішити в цій неоднозначній ситуації, що відповість наречена і який напрямок розмови вона обере: чи поводитиметься вона конвенційно, пам'ятаючи, що побажання висловлює не лише друг батька, а й особа певною мірою офіційна, яка посідає високу партійну посаду; чи ж вона триматиме розмову суто в світському ключі, враховуючи обставини та особистості, оминаючи будь-які акценти особистого характеру, таким чином ніби остаточно закриваючи минуле і водночас даючи зрозуміти, що те, що було, не повернеться; чи, можливо, вона вдасться до алюзійної гри, щоб дати цьому беззаперечно чоловічому стихійному пориву шанс на інтимніший діалог, адже, найімовірніше, після свіжих емоцій від образної сцени на сходах, оскільки Стефан Рашевський, певно, одразу до неї підійде, вона не встигне навіть усвідомити, хоч би як вона відреагувала на ввічливі побажання колишнього коханого — він усе одно спрямує розмову так, як забажає. Адже, враховуючи характер нареченої, а також перебіг розмови з нареченим, додавши до загального підсумку й інші, можливо ще туманні, а можливо й не такі вже й туманні життєві плани нареченої, вона навряд чи припуститься надмірної відвертості щодо майбутнього, якщо піде на певний ризик і на побажання Рашевського Моніці буде поставлене запитання: — Ви знаєте одну приказку? — Дивлячись яку? — Хто приходить останнім… — Той з'їдає залишки? — Той прекрасний і гладенький! Після такої блискучої інтродукції (вступної частини) Моніка, безперечно, переможно витримає уважний, хоча й зовсім не нав'язливий погляд Рашевського. А він після хвилини напруженого мовчання: — Я не розбираюся в приказках, але ви помилилися. — Справді? — Хто з'їдає останнє, той прекрасний і гладенький. — І справді, ви маєте рацію! Але, власне, виходить те саме, сенс схожий. — Не зовсім. З'їдати залишки може будь-який дурень. А прийти останнім… — Значить, перемогти? — Залежить від того, *хто* приходить останнім. І *коли*. — Ви говорите як політик. — Поки що як чоловік. Знову, мабуть, настане момент тиші. Але якби сталося (а чому б і ні?), що директор Столичного театру та Ерік Ванерт опинилися десь неподалік, Моніка неодмінно б це помітила і гукнула б у їхній бік: — Гей, хлопці! Як ви розважаєтеся? І коли хлопці підійдуть, на порозі кімнати зі сходами утвориться група — яку негайно помітять багато людей, підкріплять швидкими коментарями і передадуть далі. Моніка: — Як воно? — Чудово, — відповість директор Отоцький, — ми працювали. Після чого, спонукуваний внутрішнім і, мабуть, автоматичним магнетизмом, він звернеться до Рашевського: — Колега Ванерт щойно представив мені, товаришу Рашевський, свою концепцію «Макбета». Вона здається мені дуже цікавою та новаторською. Рашевський, який минулого року різко розкритикував останній фільм Ванерта «Загублені» і через що ця видатна праця чудового режисера не потрапила на екрани, тепер, здається, ні словом, ні поглядом не заохотить директора Столичного театру до подальших пояснень. Натомість це неодмінно зробить Моніка: — Ви неймовірно дотепні! Чому мене не було при цій розмові? Здається, я теж зацікавлена в цій історії. — Вибач, Монічко, — скаже Отоцький, — але розмова просто вийшла спонтанною. Ви ж знаєте, товаришу Рашевський, що колега Ванерт має ставити у мене «Макбета»? — Чув, — коротко відповість Рашевський. Отоцький: — Це дуже типове сучасне явище, коли видатних кінематографістів вабить і цікавить театр. Казан і Бергман, звісно, починали з театру, але Вісконті, Пітер Брук… Ванерт: — Пітер Брук… — Звісно! — Отоцький легко обійде і цю перешкоду — але явище типове. Я максимально далекий від недооцінки кіно, але попри все театр залишатиметься театром, театр дає митцю інші можливості, насамперед прямий контакт із глядачем, а це з точки зору психології творчості… Ванерт: — Не знаю, чи можна в моєму випадку говорити про психологію творчості, через мої фільми я теж маю контакт із глядачем. А якщо я зараз хочу щось робити для театру, то просто тому, що в кіно мені поки що немає чим зайнятися. Після цього малосамокритичного і не до кінця продуманого твердження Ванерта ситуація могла б стати дещо драматичною, якби директор Отоцький завдяки своєму внутрішньому магнетизму не відреагував бездоганно. Усім своїм величезним і важким тілом повернувшись до свого полюса, він, зрештою, передасть Моніці це повідомлення: — Знаєш, Моніко, Ерік вважає, що твоя Макбет має бути блондинкою. — Ні! — вигукне Моніка. — Ви хочете змінити мені колір волосся? Це жахливо! Як я виглядатиму в світлій перуці? — Чудово! — заспокоїть її Отоцький, який, наче голка компаса, все ще стоїть правильно, спрямований на свою провідницю. — Не хвилюйся, перед тобою відкриються нові перспективи, коли ти станеш блондинкою.
Але Моніка надто вже сама по собі, щоб так легко погодитися на зміну образу.
— Ні, це жахливо! Ерику, ти не можеш зробити мені цього, ти справді вважаєш, що це необхідно?
— Дуже доречно, — ввічливо відповість Ванерт. — Це просто випливає з того, як я бачу постать леді Макбет.
Проте Стефан Рашевський, мабуть, вважатиме за доцільне зауважити: — Сподіваюся, пане Ванерт, що ви не збираєтеся проводити над шекспірівським текстом такі ж ризиковані маніпуляції, як і над волоссям нашої талановитої артистки?
Отоцький: — Можу вас запевнити, товаришу Рашевський…
Але Ванерт йому перерве: — Режисування — це завжди певна маніпуляція.
Рашевський: — Справедливо, питання лише в тому, кому і задля чого ця маніпуляція служить. Останніми роками у нас проводили над текстами Шекспіра — і не лише Шекспіра — різні маніпуляції; деякі були навіть дуже ефектними, а їхній ідейний та політичний зміст викликав серйозні зауваження. Усі спроби так званої актуалізації Шекспіра, спроби тлумачити історично віддалені проблеми так, ніби вони стосуються нашої сучасності та наших конфліктів, є об'єктивно хибні, вони не узгоджуються з належним науковим розумінням дійсності, а використовуються насамперед нашими ворогами.
— На жаль, це так, — зітхне Отоцький.
— Звісно, розвиток творчості неможливо стимулювати наказом; творчість не терпить формально-бюрократичного підходу, дріб'язкової опіки та регламентації. Плідний розвиток науки, літератури та мистецтва потребує існування різних шкіл і напрямів, різних стилів і родів, що змагаються між собою, але водночас об'єднані ідейною та світоглядною єдністю.
— Ну, добре! — скаже Моніка, раптом перетворившись на наївну дівчинку. — Я лише акторка і не розуміюся на політиці, але скажіть мені, благаю, серйозно: чи обов'язково для ідейної та світоглядної єдності, щоб я грала леді Макбет із вибіленим волоссям? Чому ви смієтеся? Ви жахливі! Якби про щось подібне запитав Конрад, ви б аж затамували подих від захвату, який він інтелектуал, що миттєво вловлює суть будь-якої проблеми, сучасний, і не знаю, що ще. А коли питаю я, ви думаєте, що я ідіотка, і смієтеся.
Проте в цей момент Отоцький, користуючись своїми нібито батьківськими правами, як старший пан і директор, обійме Моніку і поцілує її в чоло, як батько.
— Чудова ти, Монічко!
Моніка надується, як маленька дівчинка: — Цей цілунок означає визнання провини?
Отоцький: — Більше того — захоплення і піднесення.
І до Рашевського: — Можу вас, товаришу Рашевський, запевнити всім своїм театральним досвідом, що пані Моніка Панек у ролі білявої леді Макбет стане однією з найбільших мистецьких сенсацій двадцятиріччя.
Потім, коли вони знову залишаться самі і лише один крок Рашевського назад змусить їх обох опинитися всередині кімнати — Моніка: — Ви думаєте, він це серйозно сказав?
Замість відповіді наречена відчує на шиї гарячий подих, а коли погляне на свого партнера — побачить у його потемнілих очах аж надто добре знайомий блиск. Тож вона, мабуть, злякається і прошепоче: — Обережно, нас видно.
— Я тебе не відпущу, — скаже він.
— На нас дивляться.
— Я тебе не відпущу, — повторить він трохи охриплим голосом.
І не виключено, що, повернувшись спиною до зали й таким чином закриваючи Моніку, він візьме її за руку і міцно стисне в зап'ясті.
Тоді вона: — Відпусти, у мене будуть синці.
— Завтра о шостій, там, де завжди, так?
— Не знаю.
— Брешеш, ти добре знаєш, що прийдеш, бо сама цього хочеш. Хочеш?
— Можливо.
— Не "можливо", а точно "так". Чи не так?
Знаючи, що саме так вона й відповість — вона все ж змусить себе відтягнути цей момент, але те, чого вона прагнутиме, виявиться в ній сильнішим. І лише коли вона скаже "так" — вона почує його.
Тоді Рашевський відпустить її руку і трохи відступить.
— Ну, бачиш! Я знав, що ми домовимося. Навіщо ти все це зробила, ідіотко!
Дуже ймовірно, що вона відповість словами чоловіка: — Не знаю.
Але, на відміну від неї самої в образній сцені, він вважатиме цю відповідь вельми задовільною, адже покличе офіціанта і накаже принести пляшку шампанського до кабінету, який колись був спальнею королівського брата, Князя-Примаса.
Оскільки директор Отоцький разом із Ванертом вийде з кімнати зі сходами в урочистому переконанні, що Рашевський, приймаючи Моніку в дівочій і білявій ролі леді Макбет, тим самим дає свій placet (дозвіл) і мистецтву, а насамперед — суперечливій особистості Ванерта; і що йому самому з престижних міркувань особливо буде важливо, аби славетний кінорежисер представив свій театральний дебют саме в Театрі Столичному під його директорством, до якого в мистецьких колах досі не було ні симпатії, ні підтримки — він нахилить своє величезне тіло до невеликого Ерика і, поклавши важку долоню йому на плече, пошепки запитає: — Вип'єш?
Це прозвучить так, ніби він хоче сказати: мусиш визнати, що я порядна людина.
— Мабуть, ні, — відповість, найімовірніше, Ванерт, — я вже достатньо випив.
На це Отоцький: — Тоді я вип'ю.
І потягне його до найближчого буфету.
— Може, все ж? Одну віскі?
Якщо Ванерт у цей момент помітить у глибині зали струнку, все ще молодіжну, попри сивіюче волосся, постать Адама Нагурського, він неодмінно нервово прикусить нижню губу, бо вигляд письменника освіжить у ньому ще не загоєну рану: остаточну відмову кілька місяців тому в сценарії за останнім романом Нагурського "Остання година" — він уже кілька років мріяв зняти цей фільм, і хоча той довгий і багатогранний монолог вмираючого Леонарда ставив перед ним, як перед режисером, труднощі, що майже перевищували всі можливості екранізації, він знав, він мав певність, хоч і не позбавлену тремтіння тривоги, що зняв би справді велике кіно.
— Ну? — знову звабить Отоцький. — Може, все ж?
Ванерт на мить перестане гризти губу і відповість: — Нехай буде.
— Ну ось! — зрадіє Отоцький. — З водою?
— Все одно.
Потім Отоцький: — За здоров'я твого Макбета, Ерику!
Ванерт без ентузіазму підніме склянку, натомість Отоцький осушить свою жадібно, наче це був освіжаючий тонік.
— Це правда, що Рашевський заборонив твоїх "Загублених"?
— Правда.
— Ти розмовляв із ним?
— Розмовляв.
— Коли?
— Давно, ще в жовтні.
— Ну, момент був не найкращий. Чехословаччина, з'їзд Партії…
— А ти знаєш такий момент, який був би для них добрим?
Отоцький радше ухилився від відповіді і, щоб замінити невисловлене питання корисною змістом, зажадає в офіціанта, що стоїть біля буфету, ще одну віскі.
Швидко й вправно обслужений, він повернеться до перерваної розмови: — І що він тобі сказав?
— Приблизно те саме, що вони зазвичай кажуть, коли хочуть когось притиснути. Периферійні проблеми, нетиповий, песимістичний, однобокий, суб'єктивний образ дійсності, незрозуміння головного потоку історії, потім коротка лекція про поділ світу, про боротьбу, що точиться, і потребу прихильності до сторони прогресу та свободи, ну, що ще? Ти ж це добре знаєш.
— Не хвилюйся, старий, Рашевський не найгірший.
— Можливо. Це було б навіть певною розрадою, якби найгіші були хоч трохи кращими.
Провина, Праця, Перетворення, Влада, Ідеаліст — Рашевський не насамперед дурний чоловік, він просто мусить дбати про лінію Партії. А тебе він, по суті, дуже цінує, я в цьому впевнений.
Ванерт струсне кубиками льоду.
— Я б волів, щоб і мене менше цінували, і про лінію Партії менше дбали.
— Думаєш, це залежить від нього?
— Знаю, що не від нього, але, вибач, мене вже від усього цього нудить. У нас винні лише ті, хто робить справді цінні речі й намагається щось змінити на краще. А решта? Самі невинні!
— Не дратуйся, шкода нервів, ти все одно нічого не зміниш.
— Знаю, — відповість Ванерт і, мабуть, цього разу вип'є свою віскі до дна.
Можливо, він подумає: "нічого не зміню, і саме тому, що я так думаю, ніколи не зроблю нічого великого".
А Отоцький раптом: — Почекай, Ерику, що ти щойно сказав?
— Що знаю, що нічого не зміню. На жаль!
— Ні, не це, перед цим! Що ти б волів, аби Рашевський менше тебе цінував і менше дбав про лінію Партії. Ти так сказав?
— Можливо.
— Людино! Та якби він справді менше дбав про лінію Партії, він мав би цінувати тебе ще вище. Вип'єш?
Ванерт, прикушуючи нижню губу, похитає головою. І коли помітить неподалік знайоме обличчя, швидко скаже: — Вибач мені, я мушу з кимось привітатися.
Покинутий так раптово, Отоцький простежить поглядом за тим, хто йде, і неодмінно одразу зорієнтується, що Ванерт прямує до Романа Горбатого, який самотньо стоятиме біля стіни, поруч із бюстом із білого мармуру, що зображує князя Юзефа Понятовського. Зробивши такий висновок, Отоцький швидко відверне голову і займеться своєю віскі, після чого, більш важкий, ніж зазвичай, з обвислим обличчям і надто довгими руками, що коливаються, наче весла, відійде в протилежний бік; а оскільки він відчує себе трохи п'яним, то з надмірною старанністю намагатиметься міцно триматися ногами за підлогу.
Отже, Ерік Ванерт привітається з Горбатим.
— Як справи, Романе? Давно не бачилися.
Можливо, першим імпульсом Горбатого було б відповісти: "ти мене не шукав", але він точно цього не скаже; можливо, лише його блакитні, дуже слов'янські очі злегка потемніють, і нервовим рухом лівої руки він відкине з чола неслухняне пасмо темного, майже темно-синього волосся, і, мабуть, скаже: — Я ніде не буваю.
Влада, Хвороба, Клеймо, Вигнання.
Вони, ймовірно, деякий час мовчатимуть, обоє трохи збентежені, бо рани, які завдає людям здеградована влада, іноді роблять особистість такою ж самотньою і дещо соромною, як стає самотньою і соромною людина, коли її організм отруює і розкладає смертельна хвороба.
Нарешті Горбатий, знову відкидаючи волосся з чола, запитає: — Що ставиш?
— Маю ставити "Макбета" в Столичному.
Горбатий оживиться: — З Конрадом?
— Звісно.
— А леді Макбет?
— Мабуть, Моніка.
Горбатий скривиться. — То гірше.
— Знаю.
І вони знову замовкнуть. Нарешті Ванерт: — А ти, Романе?
— Я? Їм, вбиваю час, ходжу на довгі прогулянки, читаю детективи.
Емігрант, Творчість, Театр, Влада, Насильство — Це правда, що ти хочеш виїхати?
— Моя дружина і син хочуть.
— А ти?
— Не знаю. Тобто знаю, я виїжджати не хочу, але, мабуть, муситиму.
І за мить: — Зрозумій, людино, без театру я не можу жити, мені потрібна сцена, актори, декорації, світло, це єдине, що я вмію робити; без цього я стаю сухим і неживим, як палиця. Мені ж сорок п'ять років, найкращий вік, невже я маю добровільно приректи себе на вегетацію? Ще рік, два такого життя, як цей останній рік, і я стану трупом.
— Можливо, щось зміниться, — скаже Ванерт без переконання.
— Ти віриш у це?
— Ні, — відповість Ванерт.
Горбатий: — Мав нещодавно кілька пропозицій, з Осло, з Кельна.
— І що?
— Нічого, мені чітко дали зрозуміти, що так, я можу виїхати, але тільки як емігрант.
Мабуть, лише момент алкогольного заціпеніння змусить Ксаверія Панека, який шукає по салонах свого Аріеля, не відступити розсудливо, коли він у надії знайти втрачену цінність переступить поріг колишньої спальні королівського брата, Князя-Примаса. До того ж, якби він знав, що з потемнілого портрета на стіні на нього дивляться очі княжого предка, він, ймовірно, не сказав би: "Перепрошую, я не заважаю?", хоча — не варто недооцінювати цієї дрібниці — у його голосі пролунає іронічний, навіть зухвалий тон, наче духи колишніх господарів цього дому, не маючи змоги відкрито узаконити нащадка від позашлюбного зв'язку, народженого від манікюрниці (помічниці служниці) "Еваріста", доньки дрібного крамаря з вулиці Зельної, хотіли б таким чином, підкріплюючи його владну інтонацію, допомогти йому. Звісно, не вдаючись до настільки туманних джерел, можна пояснити зарозумілий тон Ксаверія миттєвим, як уже згадувалося, заціпенінням, тією розбишакуватістю, яку під впливом алкоголю так часто виявляють делікатні та чутливі люди; так само, без сумніву, це відчують і Моніка, і Стефан Рашевський, саме в той момент, коли підносять до губ келихи з ігристим напоєм, виголошуючи відомий тост. О, Боже! Де ж тут місце для флюїдів аристократичних предків?
МОНІКА (під портретом князя Поніатовського) — Чому ти мав би заважати?
КСАВЕРІЙ: — Запитуєш? Тут усі всім заважають.
Стосунки між братами і сестрами ніколи не були добрими, вони взаємно і щиро зневажали одне одного, навіть з відтінком взаємної огиди, тож, можливо, саме тому, враховуючи особливий характер ситуації, Моніка вирішить зіграти роль люблячої сестри: — Вип'єш із нами? — запитає вона з приємною усмішкою.
А Стефан Рашевський, хоч і з дещо інших причин, неодмінно її підтримає і, як ввічливий господар, наллє шампанського в порожній келих, після чого, тримаючи свій келих у правій руці, лівою подасть інший Ксаверію, супроводжуючи це гостинним жестом.
— Просимо, — скаже він.
До такого мирного, цілком сімейного настрою Ксаверій Панек, здається, не готовий. Простір кількох метрів блискучого паркету, що відділятиме його, який стоїть на порозі перед ворожим і ненависним натовпом за спиною, від сестри та Рашевського (чи не зятя?), здасться йому раптом занадто важким, майже неможливим для подолання; він послизнеться, — подумає він, і потягнеться до кишені смокінга, щоб хустинкою витерти вологе чоло, але й цей жест — для сторонніх людей природно недбалий — не принесе йому полегшення. "Боже, — подумає він, — хай би він загинув, хай би назавжди зник цей клятий хлопець! Боже, якби ж я хотів побачити його в труні, розпеченими від поту очима дивитися на пару, що стоїть у небезпечній віддаленості біля столу з цінного дерева, на ці знайомі постаті, тепер гротескно спотворені, з обличчями, витягнутими, наче морди тварин, і з руками, що важко звисають уздовж незграбних тіл!" — і раптом, наче той образ виділив різкий запах аміаку, він протверезіє, або принаймні йому здасться, що протверезів.
— Ваше здоров'я! — скаже він, піднімаючи келих, поданий господарською рукою Рашевського.
МОНІКА: — Дуже витончено з твого боку, Ксаверію. Шкода, що немає Конрада.
КСАВЕРІЙ: — Він зараз створює соціальне сполучне середовище. Ваше здоров'я!
РАШЕВСЬКИЙ (трохи необачно, а можливо, й свідомо, щоб "виманити вовка з лісу"): — Що саме створює?
КСАВЕРІЙ: — Соціальне сполучне середовище.
МОНІКА: — Що це таке? Щось їстівне?
КСАВЕРІЙ: — Виключно, — відповість Ксаверій. — На жаль, через об'єктивні труднощі це дуже рідкісний і важкодоступний продукт. Хвороба, Політика, Солдат, Держава. А ви знаєте, що таке камптокормія?
Цього разу Стефан Рашевський, мабуть, витримає очікувальну позу, можливо, щонайбільше в його очах з'явиться застережливий холод, і ввічлива сімейна усмішка зникне з обличчя, що змусить його погляд, попри фізичну близькість, охоплювати Ксаверія уважно і пильно, але з дуже великої відстані. Тоді Ксаверій, можливо, знову завдяки заступництву опікунчих предків, відчує в собі трепет сили, який має відчувати переможець перед обличчям небезпечного хижака. Одним ковтком він осушить келих і, тримаючи його в руці, наче булаву, скаже: — «Kamptes» грецькою означає кривий, зігнутий, а «kormos» — стовбур, тулуб.
РАШЕВСЬКИЙ: — Я здогадуюся, що йдеться про наукову термінологію, пов'язану із захворюванням хребта.
Оскільки слово «хребет» у розумі Моніки миттєво асоціюється з ідейним хребтом, вона швидко реагує: — Сподіваюся, ви не будете говорити про політику. Зрештою, це *моє* весілля.
КСАВЕРІЙ: — Усе є політичним, моя дорога, і твоє весілля теж.
РАШЕВСЬКИЙ: — Браво! Бачу, що молодші адепти філософії починають міркувати правильно. То що там із тією штукою, про яку ти казав? Кампто…
КСАВЕРІЙ: — Камптокормія. Нещодавно читав в одному англійському спеціалізованому журналі, що серед молодих американських рекрутів, яких призвали до війська і перед відправкою у В'єтнам навчали на авіаційній базі Лакленд у Техасі, за останні місяці зафіксували кільканадцять випадків особливої недуги. Хворі на неї скаржаться на жахливі болі в хребті, не можуть випрямитися і рухаються як мавпи, ось так! (Він, усе ще з келихом, згинається, втупившись поглядом у дзеркальну підлогу, погойдуючи опущені вздовж тіла руки. Трохи схвильований видінням молодих напівголих солдатів, він демонструє, як ходять ці американські рекрути. Цілком можливо, що навіть риси його обличчя перекосяться, ніби він справді страшенно страждає.)
МОНІКА: — Припини! Це жахливо. Бідні хлопці.
РАШЕВСЬКИЙ: — Я б не здивувався, якби вони симулювали. — Ба! — відказав Ксаверій, уже зайнявши звичну позу. — Це було б занадто просто. Але вони зовсім не симулюють. Усі можливі тести та ін'єкції правди виключають симуляцію. — То вони хворі? — Залежить, що розуміти під хворобою. Хребти в них цілком нормальні, тільки вони не можуть випрямитися і справді страждають. У колишній спальні Князя-Примаса, здається, запанувала тиша, тож дуже чітко донеслося хорова пісня «Сто років», виконана фальшивими голосами кількох чоловіків у якійсь далекій залі. КСАВЕРІЙ, із блискучими очима: — Тільки лежаче положення, чи горизонтальне, як сказав би пан Сетембріні, приносить їм певне полегшення, проте, коли якогось із цих молодих рекрутів звільняють зі служби, його страждання і взагалі всі симптоми хвороби зникають. Цікаво, правда? Ви б, звісно, воліли, аби це була симуляція? РАШЕВСЬКИЙ: — Якщо тобі цікаво, чого б я в цьому випадку хотів, то відповім: я б волів, щоб жоден солдат у світі не мусив ні симулювати хворобу, ні вдаватися до ірраціональної хвороби. Зрозуміло? МОНІКА: — Припиніть! Я вже не можу цього слухати, ви, здається, хочете змусити мене ходити, як мавпа? КСАВЕРІЙ: — Не стримуйся, зрештою, ти на власному весіллі. А у вас, пане, ніколи не болить хребет? РАШЕВСЬКИЙ: — Скоріше спина, особливо під час зміни погоди. КСАВЕРІЙ: — Ревматизм? РАШЕВСЬКИЙ: — Саме так. Можливо, Моніка згадає: «Звідки це в тебе?» — питає вона, коли під пальцями, торкаючись кремезної оголеної спини чоловіка, відчуває шорстке потовщення шкіри. Він: «Що?», вона: «Їх страшенно багато», він: «Гітлеристи не економили на боєприпасах», вона: «Ти був поранений?», він: «Якби не твій батько, я б не лежав поруч із тобою, а зовсім в іншому місці і вже давно», вона через мить: «Жартуєш?», він: «Він ніс мене, непритомного, на спині кілька кілометрів», вона: «Ні? Не можу собі уявити, щоб мій тато був на таке здатний», він: «Я тоді був худим, цього ти теж, мабуть, не можеш собі уявити», вона: «І не треба, ти чудовий!» Натомість Ксаверій, відчуваючи, що ситуація розчиняється в якійсь безликій (опортуністичній?) покорі, ще раз дозволить собі піддатися настирливій, майже чуттєвій потребі висловитися. Він наллє шампанського в келих і скаже: — При таких ревматичних болях східні вітри бувають особливо дошкульними, чи не так? Але тут, перш ніж Рашевський встигне відповісти, його випереджає Наречена: — Має бути соромно, — скаже вона, переходячи на найнижчі, майже контральтові, регістри свого голосу, а ніжна перламутрова шкіра її обличчя злегка потемніє. — Він справжній чоловік. — Ніколи в цьому не сумнівався. — Він волів прикритися ревматизмом, ніж хвалитися, що вся його спина в шрамах від воєнних ран. Оціни це, як вважаєш за потрібне. — О так? — кинув Ксаверій. — Ви чудово знаєте топографію спини пана Рашевського. — Звісно, орієнтуюся! — Моніка легко відіб'є атаку. — Тато не раз розповідав, як кілька кілометрів ніс пана Рашевського, непритомного, на спині. — Це справді зайве, Моніко, — озветься Рашевський. Моніка різко: — Навпаки, дуже потрібне, я не дозволю, щоб будь-який… Сміх. Але подальші її слова перерве гучний, трохи істеричний сміх Ксаверія. Це буде такий сміх, якого неможливо стримати, бо він хапає людину раптово і всупереч її волі, виривається з грудей і живота, наче густий потік крові, пробивається липким потоком до горла і, подібний до нападів одержимості, припадку чи епілепсії, мусить трясти й смикати свою жертву; він від самого початку чужий веселощам, настирливий, белькотливий, виснажливий. Тож Ксаверій, спійманий таким сміхом, машинально звільниться від келиха, що заважає в цій ситуації, відставить його на столик, а сам, захлинаючись пінистим реготом, незграбно пройде кілька кроків непевним шляхом, що нагадує петлю, при цьому, ніби відганяючи рій злих шершнів, розмахуватиме руками… жах, і який сором! На щастя, і Моніка, і Рашевський мовчатимуть, трохи здивовані, а можливо, й приголомшені цією непристойною демонстрацією колишнього старшого асистента кафедри історії сучасної філософії. Тож через брак нових зовнішніх подразників сміх Ксаверія, ймовірно, згасне так само раптово, як і з'явився. Тоді Ксаверій помітить, що опинився в ситуації майже такій же драматичній, ніби він у цьому історичному кабінеті раптом був голим. Щось подібне промайне в його змученій голові. Тож він — так можна припустити — займе певну позу і, погойдуючи руками, опущеними вздовж зігнутого тіла, погляне знизу вгору на пару, яка нерухомо стоїть у глибині, і белькотливо простонає: — Вибачте. Після чого, важко переставляючи ноги, він зробить повний оберт своїм спотвореним тілом і, згорбившись, погойдуючись згідно з симптомами камптокормії, з обличчям, перекошеним від страждання, покине місце своїх ризикованих витівок.
ВЕЧІРОМ Після цілого дня роботи, без втоми й нудьги, я дійшов до 77-ї сторінки рукопису. ВЕСНА. Сніг усе ще падає, але температура цілий день тримається близько нуля, тому перехрестя вулиць, яке я бачу з вікна своєї кімнати, потопає в калюжах і багнюці; вода стікає з дахів, з підвіконь і з балконів. Під вечір прийшов Зигмунт, який, як мені здається, із зацікавленням слухав, коли після вечері я читав йому великі фрагменти «Щоденника». Потім — трохи нотаток щодо певного проєкту на майбутнє та читання оповідань Єжи Гєральтовського «Канікули ката» — дебют, як для прози, досить пізній (автор народився у 1931 році), але зрілий і цікавий. Мати й син. Мить не зовсім зрозумілої щирості Адама Нагурського. На п'ятничному концерті Галини Ференс-Чапліцької:
…коли вона, випрямлена, з велично сивою головою, тендітна й зворушливо крихка у вечірній сукні з чорного оксамиту і з кокетливо старомодним оксамитовим шарфом на шиї, крокувала просторим холлом Філармонії майже дівочими кроками поруч зі своїм видатним сином — кроками, мабуть, не надто відмінними від тих, якими колись, дуже-дуже колись, вона обдаровувала Офелію, Розалінду і Нору, «Око, Погляд, Світло», — і в певний момент у її очах, що зазвичай уже старосвітськи вицвіли, спалахнув раптом майже той самий гарячий, вібруючий блиск, який у прадавні часи, бо ще в перші роки століття, приносив їй, славній Келлерці, улюблениці Варшави, стільки шани та обожнювання — — — — — Цей гарячий і вібруючий блиск очей, безумовно, омолоджуватиме стареньку пані й на весільному святкуванні племінника, який через заплутані процеси спадкування отримав красу очей і багатство таланту не від батьків, а від тітки, тож цей блиск погляду охопить Адама, коли той серед метушні та неясного майбутнього підійде до матері, яка постане в тій самій витонченій старомодній сукні, що була вчора на концерті, — це майже напевно. І, можливо, Адам Нагурський, подібно до вчорашнього, теж усміхнеться. — Вибач мені, мамо, — скаже він, — я хотів поставити тобі одне запитання. — Навіть два! — відповість вона, і в її голосі затремтить дивовижно чиста, майже дівоча нота, ніби вона сама, попри блиск вологих очей, будучи старою, раптом перетворилася на юну Міранду і мала вигукнути: «О диво! Скільки прекрасних істот! Яка прекрасна людство! Новий, чудовий світ із такими людьми!». Хто знає, чи ця перлинна нота в голосі матері не роздратує сина. — Я ніколи тебе про це не питав, справді, але не знаю, чому це спало мені на думку саме зараз; проте мусиш визнати, що ні я тобі, ні, що важливіше, також і ти мені ніколи не ускладнювали життя надмірною кількістю запитань. — Ти сердишся? — Мабуть, уже запізно для гніву. — Я знаю, про що ти. Ти сердишся, що я випила два келихи коньяку. Один молодий актор склав мені компанію, не пам'ятаю вже, як його звати, але дуже симпатичний. — Лукаш Галіцький? — Можливо. Запевняю тебе, що ці два коньяки мені зовсім не зашкодять, я почуваюся чудово. — То ти випила аж два? — Два! — відповість із відтінком дівочого тріумфу. — А якби я зараз попросила в тебе трохи шампанського? — Звісно, уже біжу. І оскільки невдовзі вона повернеться з двома келихами: — Твоє здоров'я, мамо, ти дуже гарно виглядаєш. — Справді? — Безперечно, ти збираєш лише компліменти. — Перебільшуєш, як завжди. — Нехай так, мамо, це моя професія. Але я повертаюся до свого запитання. Жінка, Мати, Син, Митець, Дитина, Звичаї. Чому ти, власне, покинула сцену? — Не розумію, — відповість вона, — яку сцену? — Театр. Чому ти перестала грати? — Ах, це! Ну, знаєш, кумедне запитання. — Я питаю про це вперше, ніколи не питав. — Ти хотів би, щоб мати видатного письменника була старою актрисою на пенсії? — Сподіваюся, коли ти покидала театр, ти не брала цієї ймовірності до уваги? Мене ще не було у світі. — І що з того? — Батько вимагав, щоб ти покинула сцену? — Гжегож? Та ні, Адаме… — Мамо, я питаю про батька, а не про пана Солтана. — Вибач, звісно, але ти так дивно питаєш, я не розумію, що ти маєш на увазі? — Я запитав, чи батько вимагав, щоб ти покинула сцену, що тут дивного? — Бо ти питаєш так, ніби маєш до мене претензії, тільки які? — Та ні яких, мамо, я просто питаю, вперше за кілька десятиліть, чому ти перестала грати, ти була молодою, красивою, славною. — Але якби я не вийшла заміж за твого батька, тебе б не було. — Розумію, — скаже він тоді, остаточно втрачаючи контроль над внутрішніми гальмами, бо розпочав цю розмову лише з тією метою (хоча й не цілком усвідомлюючи це), щоб у певний момент піддатися їй, дозволивши їй різко повернути в непередбачуваний бік, — ти покинула театр і стала пані регенткою, щоб я міг з'явитися на світ; ти, ймовірно, передбачила навіть моє майбутнє, а можливо, дух якогось із віщунів вистукав батькові моє майбутнє блюдечком? У будь-якому разі потім, звісно, ти вийшла вдруге заміж, щоб я не був сиротою без татка, потім віддала мене на багато років до інтернату, щоб я здобув належну освіту і сформував характер; тепер я все розумію… що мені це й раніше не спадало на думку! Тепер я розумію, чому ти покинула театр. І коли він нарешті замовкне (будь-яке коментування його почуттів у цей момент було б, мабуть, зайвим) — мине хвилина, перш ніж літня пані дасть своєму дивакуватому синові таку відповідь: — Добре, я можу повернутися додому, і це зараз же, якщо ти цього бажаєш; ти добре знаєш, що нікому, особливо тобі, я не люблю заважати. — Але, мамо, ти зовсім мені не заважаєш, визнаю, я дарма розгнівався… — Я не помітила, щоб ти розгнівався. Можливо, я не завжди розумію, що ти кажеш, — що ж, важко, я не доросла до твого рівня, — але намір я відчуваю чудово. Проведи мене до гардероба, далі я сама впораюся, можу повернутися автобусом. — Мамо, це ж не має сенсу! — Я хочу бути вдома. — Послухай, дозволь мені пояснити. — Нема чого пояснювати, діти й старі жінки мають о цій порі спати. Не турбуйся, Конрад мені допоможе, — бо вона помітить племінника, який саме проходить неподалік, і покличе його легким рухом руки, що була ще стрункою, хоча й спотвореною далеко забіглим артритом. І оскільки Конрад Келлер негайно підійде до матері й сина, літня пані скаже: — Я рада тебе бачити, Конраде, попрощайся від мене зі своєю вродливою дружиною… — Тітонька вже хоче нас залишити? Чому, ще ж рано. — Я щойно сказала Адаму, що діти й старі жінки мають уже йти спати. Було прекрасно, чарівно, дуже дякую тобі за все, але в усього є свій кінець. Будь ласка, будь таким добреним і проведи мене до гардероба, бо Адам дуже зайнятий. — Мамо! — вигукне видатний син. Вона ж лише Конраду: — І візьми ще той келих, любий, добре? Захотілося старій шампанського, але вже перехотілося. Не тільки старість буває егоїстичною. — Тітоньці зле? — Та ні, звідки ж це? Скажи мені, Конраде, тільки щиро, я, мабуть, не заважала тобі й твоїй дружині своєю присутністю? — Тітонько! Ймовірно, Адам Нагурський поспішить у цей момент із поясненням: — Мама собі уявила, що я заважаю, розумієш? — Не зовсім. АДАМ: — Я теж! Тоді Конрад Келлер осяє кузена блиском своїх темних і вологих очей, потім тітку і скаже з полегшенням: — Тепер я зрозумів. Нарешті я відчуваю, що я в сім'ї. Тим часом Марек Куран, всупереч побоюванням Ксаверія, кружлятиме салонами в образі скромного й вихованого молодого чоловіка. Навіть перекошений краватку він виправить, коли, минаючи венеціанське дзеркало в залі під небесною купою, помітить цю недбалу дрібницю, мальовничу на тлі двозначної напівтемряви задимленого підвалу, але цілком, як він вирішить, недоречну тут, у світі зрілості та в повному сяйві восьми величезних кришталевих підсвічників, що є, на жаль, лише сучасними копіями польських підсвічників XVIII століття. Мабуть, він також пригладить надто розпатлане волосся своїми дещо вульгарними руками, дбаючи, проте, про те, щоб залишити йому молодізьку недбалість. Проте невдовзі, зробивши побіжний огляд залів, він усвідомить, що більшість присутніх йому невідомі; всюди, окрім небагатьох імен, він натраплятиме на чужі обличчя, невідомо чиї, тому почуватиметься загубленим, відчуженим і недооціненим, і цей присмак гіркоти, спершу м'яко-сумний, майже ліричний, невдовзі застигне в ньому і змусить хлопчаче обличчя Аріеля збліднути, а гримаса гніву спотворить його.
Жанр: ЗМІШАНИЙ ТЕКСТ (проза з елементами внутрішніх монологів, ліричних відступів, що нагадують віршовану структуру, та щоденникових записів).
З глибини зали, біля столу з жалюгідними й неохайно розкиданими рештками шедеврів майстра Кубіцького — Галіна Ференс-Чапліцька, Адам Нагурський та Ерік Ванерт. Якби очі Аріеля, що зазвичай більше, ніж зазвичай, блукали по сторонах, помітили цю трійцю… о, так! Аріель неодмінно відчує осяяння: підійти до них зараз, негайно, спритно втягнути в розмову, а потім, потім? — розібрати їх по кісточках, розшарувати, висміяти всіх і зганьбити всю трійцю, а насамперед цю старіючу бабку, це курвіще, доглянуте й випестоване, наче курва доларова (він не зрозуміє, ким є жінка, що супроводжує чоловіків, головне, що вона з ними на «ти»). Він, звісно, не знатиме, що саме зробити, аби досягти мети, проте завжди знає в подібних обставинах, що все має статися саме в належний момент, так само спонтанно, як і неминуче. І це має бути саме так, як і має бути. Тож він глибше вдихне і на мить затримає видих, аби, за зразком боксерів, що починають раунд, розслабити напругу м'язів; кінчиком язика зволожить пересохлі губи; погляне на венеційське дзеркало (бо в цих безплідних мандрах салонами він повернеться до точки старту), уважно й ніби остаточно перевірить себе, викличе на устах хлопчачий усміх — і вже готовий, лише шукає поглядом найзручніший шлях, яким варто пройти, щоб із найменшими зусиллями дістатися видатних друзів — проте він не здійснить цю попередню, таку легку дію; страх раптом охопить його, тривога, що він не впорається з цим терцетом (трійкою) з єдиною курв'ячою невідомою, заплутається і сам зганьбиться, перш ніж встигне перетворити тих на блазнів. На мить, знову зволоживши кінчиком язика губи, він, мабуть, пошкодує, що цей терцет не квартет, і що четвертим був би Ксаверий — з ним він почувався б упевненіше і в атаці, і в разі помилки — безпечніше. «Де ж цей зламаний х*й подівається?» — подумає він, зовсім не усвідомлюючи останніх пригод Ксаверія в кабінеті зі сходами.
Зневага, Соціальний статус
Охоплений новою хвилею ліричної самотності, він відійде до стіни, на холодний край високого вікна, що відкриває у засніженій півмісячній позолоті примарний пейзаж голої й мертвої весни-не-весни, чужий, страшний світ, чужі, страшні люди, перед якими, аби зовсім не втратити обличчя, треба приховувати обличчя за масками й гримасами; мерзенні заклади, горілка, горілка, похмілля, белькот і вереск, дурні, паскудні шльондри, дебілізовані друзі, свинячі рила редакторів, що срають від страху в кольорові штани, куплені в секонд-хендах або привезені з робочих відряджень на Захід; і ті, вищі, важливіші, у яких у носі вічно має смердіти лайно, плавці, завжди плавці, навіть під час їжі та їбання — плавці в каламутній воді, жирні дупи, що заповнюють салони мерседесів та волг, заздрі графомани з рахунками, роздутими, наче животи потопельників, валянки (тупі й безглузді люди), підкуплені, виторговані й титуловані курви, завжди готові слухняно підставити дупу, гній, гній, купа гною… і коли він, майже до сліз зворушений цим величезним метафізичним жалем, погляне за звичкою на всі боки — з відстані не більше чотирьох чи п'яти кроків він помітить літню, досить пишну жінку, що сидить прямо біля стіни у кріслі з позолотою, у стилі Людовіка XVI (французький виріб кінця XIX століття). У шовковій сукні кольору бордо, з дещо ризикованим декольте, вона тримається пристойно, але водночас ніби згасла й обм'якла, з ногами, що випинаються з-під незручного краю туалету надлишком блідої плоті, яка видає схильність до набряклості; вона дивитиметься вперед темними очима, які колись, ймовірно, були палкими й спокусливими, а тепер надмірно наполегливою випуклістю визирають з обличчя, чий пишний тягар, безпечно, хоч і з певним зусиллям вплавлений у занадто коротку шию, асоціюється в Аріеля трохи з королевою Вікторією, а трохи з уявним бюстом старіючої й стомленої Гери, коли та, покинувши гурт богів, що весело розважалися за бенкетним столом, сіла самотньо осторонь, знедолена — о, як сильно знедолена розкішним життям, невірністю чоловіка, сімейними чварами, а насамперед — молодістю переможних суперниць, а отже, звісно, і молодістю Ганімеда; а тут, у цій засраній Яблонні, хто мав би право вважати себе хлопцем, викраденим божественним орлом? Леонардо теж щось меле про орла — згадається йому у зв'язку з останньою книжкою Нагурського.
Так ось, лише виплутавшись із цих бурхливих асоціацій, Аріель-Ганімед усвідомить, що перед ним — президентка Зофія Панек. Теща — подумає він майже ніжно.
І коли він підійде до неї, що самотньо сидить осторонь, то вклониться, наче ліцеїст професорці.
— Перепрошую, я не заважаю вам?
У яких краях Зофія Панек перебуватиме в цей момент? Мабуть, у далеких, але точно у власних, бо хоча стороннім може здатися, ніби вона добровільно й безперервно бере участь у світському житті, взаємодіючи з гостями з пильною та дещо надто випуклою уважністю і дещо занадто випуклими очима — симпатичний і виразно сором'язливий голос, що пролунає зовсім поруч, заскочить її зненацька й затьмарить ті невідомі, власні роздуми.
— Та що ви, звісно ні — відповість вона з акцентом зовсім не таким, до якого звикла в далекі часи, коли була послом у Гаазі; у будь-якому разі, дещо дивно звучить у її зів'ялих і напудрених губах, які були так далеко від тих часів, коли вони ще пили молоко з батьківської крамниці на вулиці Зельній, там, де тепер стоїть Палац Культури.
А Аріель, згадавши, що титул посла є довічним:
— Дозвольте, пані посол, представитися. Я Марк Куран.
Певною мірою президентка Панек має відчути вдячність до незнайомого юнака, бо звертання «пані посол», подібно до системи радіолокації, негайно висмикне її з каламутних просторів, повертаючи на землю — у цей момент на палацову підлогу під дещо набряклі ноги та під небесний купол високо над головою.
— Мені дуже приємно — скаже вона, подаючи молодому чоловікові руку.
Звісно, Куран із належною повагою до осіб найвищого стану схилиться і на жирній, прикрашеній перснями руці покладе сором'язливий поцілунок. Водночас його гарні очі неспокійно метнуться вбік, проте миттєво повернуть собі вираз щирої юнацької чистоти, а легке опускання повік, підкреслюючи довжину його дівочих вій, зробить його настільки зворушливо невинним, що Зофія Панек неодмінно приязно усміхнеться.
Тоді Куран:
Мати, Син, Секс, Звичаї — Я вже давно мріяв, щоб мене представили вам, пані посол. Багато разів просив про цю честь у Ксаверія.
— Ви знаєте Ксаверія?
— О так! Він у певному сенсі мій учитель, я йому багато чим завдячую. Бо мушу зізнатися вам, пані посол, що мав страшне дитинство: мій батько загинув у Повстанні, коли я ще не народився, а мати померла при пологах, і я виріс у сиротинці. Мені завжди дуже бракувало і досі бракує матері.
— Бідне дитя — прошепоче зворушена жінка — ви ще зовсім молодий.
— Стосовно матері ми завжди залишаємося дітьми, пані посол. І якби ви дозволили, якби ви забажали — ні, справді, я не маю сміливості, але гаразд, скажу, бо це вже давно лежить у мене на серці, а ви, напевно, добра й мудра, тож ви зможете мене зрозуміти. Я хотів вас попросити, дуже, дуже вас просити, щоб ви і зараз, і надалі дозволяли мені називати вас: мамо, матусю…
Здається, Зофія Панек злегка зніяковіє.
— Але ж, дитино моя… — скаже вона незграбно.
Тоді Марк Куран підніме вії, його очі небезпечно блиснуть.
Секс, Мати, Син, Звичаї, Коханець — Чому це «але»? Я маю право називати вас матусею, бо в певному сенсі маю право на титул вашої невістки, перепрошую, я не так висловився — я ваш зять, пані посол, бо це я, ви повинні знати, Ксаверія я їбу, він у ліжку за жінкою, а я його, прошу, матусю, їбу, йому в ліжку подобається тільки коли його хуярить хлопець із великим членом, Ксаверій каже, що я маю дуже гарні... поняття, матусю, яка ж це курва, цей Ксаверій, цікаво, чи в молодості матуся теж таке любила…
Але попри зростаюче збудження, він, мабуть, не встигне закінчити речення: хвилюючий трепет, що з прискоренням слів наповнюватиме його дедалі густішою темрявою, раптом у ньому застигне, і тоді Марк Куран, кинувши навсібіч з-під опущених вій швидкий, наляканий погляд, відступить на крок назад, можливо, ще щось пробурмоче, але в будь-якому разі щось дуже нерозбірливе, і в ту ж мить, цілком певний, що за мить, за секунду станеться щось непередбачене й жахливе, хоча він і не встигне усвідомити, у чому саме полягатиме ця непередбачена жахливість, знаючи, проте, що в тому, що станеться, йому не можна брати участі — тож він зникне, просто зникне, майже буквально розчиниться в повітрі, ніби він справді був Аріелем-Ганімедом і володів божественною здатністю до дематеріалізації.
І щойно це надприродне зникнення, а скоріше розвіювання молодого поета відбудеться — Зофія Панек, зовсім не усвідомлюючи, що навколо неї коїться, лише під враженням темряви, що накриває її, ніби величезний купол, загримований під зоряне небо, розколовся, і через відкриту високо вгорі прірву почав литися важкий морок, гасячи світло кришталевих люстр і, поступово заповнюючи простір каламутною темрявою, сповнюючи все навколо зловісним шумом, якому миттєво завторить гул, що наростає в її скронях, — тоді, охоплена жахом, нерухома у великому кріслі в стилі Людовіка XVI, що її тіло повністю заповнює, загорнутому в шовкову й надто декольтовану сукню кольору бордо, з ногами, що витягнуті й тому ще наполегливіше випинаються з-під незручного краю туалету, а з обличчям, що зблідло й закрило очі, жорстко схиливши голову на жорсткий і позолочений підлокітник крісла, — тоді Зофія Панек почне кричати; її оголена шия набрякне, напудрені губи округляться, і з її вражених нутрощів крізь цей обрамлений криваво-червоним отвір, ніби з пащі, що веде з глибин пекла, вириватиметься крик пронизливий і монотонний, жахливий крик ex profundis — — — — — раптом у залі запанує тиша, ансамбль «La Da Co» обірветься на півтакту, потім ті, хто опиниться найближче, підбіжать до жінки, що кричить, а за ними й інші з сусідніх залів — і ось уже натовп, переляканий і безпорадний, перш ніж молодий наречений — — — — —
І нехай цей крик Зофії Панек, цей крик при яскравому світлі кришталевих люстр і під зоряним куполом, нехай це виття, цей шалений вереск жаху й благання про допомогу — — — — нехай цей крик вивільненого нещастя завершить хибку мандрівку серед заплутаних лабіринтів незавершеного майбутнього; мабуть, нам тут уже нічого робити, ми могли б блукати так нескінченно, справді, мабуть, нам тут уже нічого робити, заплутаним у майбутньому часі; допитлива цікавість була задоволена, і так глибоко, що заздрісне життя вже починає нас кликати — — — — — ось крізь крик президентки Панек пробивається (отже, із теперішнього часу) звук налаштовуваних інструментів, а також гомін публіки, що щільно заповнює залу Філармонії; за мить налаштування затихнуть, у залі запанує тиша, а величезний гул аплодисментів наповнить її лише тоді, коли в глибині з'явиться Галіна Ференс-Чапліцька — — — — —
Субота, 4 квітня
Чи справді «допитлива цікавість була задоволена»? Я в цьому не впевнений. Скоріше у мене таке враження, що моя уява, яка проникає в майбутній час, вичерпалася. Але водночас мушу погодитися: якщо в самій основі задуму існує майже необмежена множина ситуацій — а такі можливості має майбутній час — неможливо показати подібний задум у скінченному вигляді. Отже, якщо сам задум передбачає неможливість завершення — навіщо, створюючи все нові й нові ситуації, вдавати, ніби таким чином досягається менша незавершеність або наближення до фіналу?
Понеділок, 6 квітня
Учора, занадто неохоче до всього, що я написав, я не мав сміливості взятися за читання другої частини; день був цілком безплідний і, як завжди при такому настрої, занадто довгий.
Сьогодні настрій не кращий, змушую себе працювати. Надворі весна, де-не-де ще видно клаптики снігу, що залишилися після останніх снігопадів, проте на сонці вони швидко зникають. У надзвичайно ранній ранковій пошті — примірник угорського видання «Він стрибає по горах» та лист з Агентства авторських прав із повідомленням, що Японське радіо хоче у своїй програмі випустити радіопостановку на основі «Великого тижня».
Ця несподівана пропозиція трохи мене розсмішила, бо поєднання фактів є водночас і гротескним, і дещо жалюгідним: твір, настільки тісно пов'язаний з окупованою Варшавою та боями в гетто 1943 року, поширюватиметься в екзотичній Японії (З якими акторами? Японськими? У ролі Ірени Лілієн — японська акторка?), тоді як тут, на місці, наприкінці літа 1967 року не погодилися, аби на основі вже готового сценарію (ми писали сценарій разом з Анджеєм Жулавським) і у співпраці із західнонімецьким продюсером Анджей Вайда зняв «Великий тиждень» для телебачення з нагоди двадцять п'ятої річниці Повстання у Варшавському гетто, що випадає на наступний рік. Наскільки мені відомо, жодних конкретних аргументів Вайді тоді не озвучили.
Слово, Мистецтво, Держава, Влада
Досить поширений механізм цензури: анонімність інстанції, що приймає рішення про заборону, та ретельне уникання пояснення мотивів. Досі я, наприклад, не маю уявлення, хто і чому виступив проти видання моєї «Апеляції»; єдиний негативний аргумент, який до мене дійшов, містився в листі з видавництва «Czytelnik» (від 28 XII 1967), що повідомляв мені: «ввічливо повідомляємо, що поданий нам роман під назвою "Апеляція" (прибл. 5 авторських аркушів) ми не можемо визнати виконанням договору № 625/59, укладеного на 15 авторських аркушів». І це все.
Польща, Чарівництво, Дух
У випадках втручання ззовні А. М., який кілька років тому протягом тривалого часу був секретарем одного з культурно-літературних щотижневиків, мав звичку з таких нагод говорити в редакції: «задзвонили й сказали». У тому хаосі, яким є публічне життя в Польщі, повно примар і явищ, стриг — таких самих безформних і анонімних, як ті, якими часто прикриваються навіть міністри у незручних для них ситуаціях. Всевладдя магії, зачаровані люди, зачарований світ.
Частина 2. Пролог
На п'ятничний симфонічний концерт у Філармонії, 18 квітня 1969 року, всі квитки були розпродані, а квитків, за якими насамперед билася молодь музичних шкіл, секретаріат Філармонії видавав не менше, ніж з нагоди гостьових виступів Рубінштейна, Ріхтера чи Клецького. Програма не обіцяла музичних сенсацій. Оркестр Філармонії під керівництвом Анджея Марковського мав виконати симфонію соль мінор, K.V. 183 Моцарта та другу сюїту з «Дафні та Хлої» Равеля. Але після вівторкового рециталю це був другий і водночас останній виступ Галіни Ференс-Чапліцької. Велика співачка, яка виступає в краї вперше з її дебюту в «Кармен» у 1939 році, мала співати «Плач Аріадни» Монтеверді, арію з другого акту «Орфея» Глюка та «Пісні мандрівника» Малера.
На ранковий репетиційний концерт, згідно з побажанням співачки, нікого до зали не впускали. Галіна Ференс була не в найкращій вокальній формі. Крім того, вона виглядала стомленою й ніби трохи розгубленою на тлі оркестру та перед порожньою глядацькою залою; Марковський, хоча й вдавав гарний настрій, з тривогою думав про вечірній концерт.
Одразу після репетиції Галіна Ференс повернулася в супроводі Аймо Іммонена до «Європейського» і замкнулася у своєму номері, доручивши молодому акомпаніатору повідомити на рецепцію, що жодних телефонних дзвінків вона не прийматиме. Іммонен, у чорних вельветових джинсах і в гнило-зеленому гольфі, ще не встиг скинути кожуха. Досить просторий салон, що прилягав до спальні, нагадував інтер'єр квіткового магазину, так густо його заповнювали великі кошики та численні вази зі зрізаними квітами. Галіна Ференс пройшла до спальні, але за мить, уже без хутра, стала у дверях. — Здається, я просила тебе спуститися на рецепцію? Я не хочу жодних телефонів, жодних! — Навіщо мені спускатися? — сказав він, уважно дивлячись на неї, — я можу звідси зателефонувати. — Ні! — вигукнула вона з відтінком завзятої рішучості, наче її сповнювало не благання Орфея, яке вона співала годину тому, а вона раптом втілилася в образ Фурій, тих жахливих тіней, що ворожим і багаторазовим «ні» перегороджують Орфею шлях до пекла. — Я хочу бути сама. Аймо кинув кожух на найближче крісло і, підійшовши до телефонного апарата, підняв слухавку. — Рецепція? Це Аймо Іммонен. Так… Пані Ференс бажає, щоб її номер не з'єднували з жодними телефонами… Так… Без винятків… жодних вхідних дзвінків… Дякую. І до Галіни: — Влагоджено, матимеш спокій. — Я сказала, що хочу бути сама. Він підійшов до неї і обома долонями обережно взяв її за лікті. — Лягай, люба, — сказав він м'яко, — я лише поголюся і прийму душ. Хвилину вона мовчала, проте не намагаючись вивільнити рук. Світла, густа щетина покривала його щоки та підборіддя, під очима мав синці. — Ти маєш увечері гарно виглядати і гарно співати. Вона похитала головою. — Так, — сказав він, легко притягуючи її до себе. — Див не буває! — Я зроблю це диво, — сказав він просто біля її обличчя, — для того я тобі й потрібен. Славетна співачка, наче опинившись на естраді перед щільно заповненою глядацькою залою, раптовим, трохи нетерплячим жестом відкинула голову назад. — Що ти робив уночі? Він усміхнувся. — Сердишся? — Ти пив? — Внизу, у барі. До четвертої, може, навіть довше. — А потім? — Не хотів тебе будити, зрештою, я був п'яний. — У тебе синці під очима. — Від недосипання. — Брешеш. — Ні з ким, люба, я не спав. Але визнаю, багато жінок, а також чоловіків мали на мене охоту. Твій Аймо користувався великим успіхом. — Не люблю, коли ти так про себе говориш. — Ти воліла б, щоб ніхто на мене не дивився? — Часом сама не знаю, чого б я воліла. На репетиції я була жахлива. — Увечері ти будеш чудова. — Я втомилася, Аймо. — Лягай, а я лише збігаю до себе по бритву. Зі мною ти забудеш про втому. Потім накажемо подати обід сюди, нагору. — У мене немає апетиту. — Будеш мати, побачиш! Потім ми відпочиватимемо, стемніє, надворі буде сніг, вітер і холодно, а нам буде тепло й затишно, і ми кохатимемося, кохатимемося і ще раз кохатимемося, а потім відпочила й гарна ти візьмешся до свого урочистого туалету… яку сукню вдягнеш? — Поняття не маю. Може, ту велику, чорну? — Ти в ній маєш чудовий вигляд! Отже, ти зробиш свій урочистий туалет, я тим часом теж перевдягнуся, але швидко, щоб супроводжувати тебе під час останніх мазків пензля, і потім ми спустимося вниз, під'їзд тут так добре облаштований, що коли ти сідатимеш в авто, тебе не торкнеться жоден подих вітру, ані краплинка снігу на тебе не впаде, по дорозі ти даси мені монету, а я, як завжди, вискочу з авто, щоб від твого імені та на твій успіх кинути гроші до церковної скарбнички… у Варшаві багато костелів. — Ми можемо проїхати повз костел Святого Хреста, там серце Шопена. — Чудово! Отже, я зроблю, що належить, кину монету святому Антонію, повернуся до тебе, а потім? Потім буде твій великий вечір, ти співатимеш найпрекрасніше у світі, перевершиш саму себе, ти співатимеш для мене, так? Коли він це говорив, колишучи її в обіймах, вона зі зростаючим зворушенням придивлялася до його світлого і молодого, хоч трохи стомленого обличчя, а оскільки під самий кінець на мить відчула себе маленькою і беззахисною дівчинкою, знову відкинула голову назад і сказала дещо іронічно: — Ти розповів гарну казку, Аймо.
Потім, коли вона вже була в ліжку і її тіло ще не встигло зігрітися від прохолодної й дещо жорсткої постілі, а в спальні, після того як засунули штори, панував напівморок, і вона лежала на спині, спостерігаючи, як світлішим прямокутником дверей, відчинених до вітальні, виділяється глибина навколо напівтіні, звідки разом із тьмяним сяйвом похмурого дня напливав аромат квітів, передусім троянд і гвоздик, — тоді, крізь звуки, що долинали з незачиненої ванної кімнати, спочатку крізь монотонне дзижчання електричної бритви, а потім крізь шум сильного душу, вона неспокійно блукала думками навколо самої себе, тієї, що ще годину тому стояла на естраді Філармонії й надто добре чула власний голос, що з трудом виривався з горла, без блиску, пласко пробиваючись крізь занадто густий для нього акомпанемент оркестру. Спогад стряс її, вона підтягнула ковдру, щоб прикрити голі плечі, і тоді раптом, наче цим рухом надавши готельній ковдрі леткості чарівної килимової подорожі, вона опинилася в маленькій задимленій залі певного нічного закладу в Парижі, на похмурій вуличці де Канетт (des Canettes); синюватий від диму напівморок розсіювали поодинокі лампи, накриті важкими темно-червоними абажурами; у цій сцені з бідною кольоровою гамою світле волосся молодого піаніста, який грав на фортепіано, не дивлячись на клавіатуру, здавалося вкритим патиною старого золота, а юнацьке обличчя під цим важким шоломом, розгледене здалеку і майже обличчям до глядача, обличчя чоловіка з півночі, бліде, з досить грубо висіченими рисами, з напіввідкритими вустами й напівпримруженими очима, здавалося своєю екзотичною присутністю викликати з давніх-давен обличчя варварського гладіатора, що чекає на смерть або на жест милосердя від цезаря; лише за мить вона усвідомила, що піаніст грає вільні й капризні, наче пристосовані до атмосфери закладу, варіації, виплетені з її улюбленої «Пісні мандрівника», саме четвертої: «Блакитні очі моєї найдорожчої, що послали мене в далекий світ»; вона подумала, що цей хлопець із важким обличчям варвара, мабуть, має сильне, прекрасне й здорове тіло, і що вона хотіла б опинитися в його обіймах і відчути в собі його важку мужність. Якраз шум душу стих; вона чула, що все ще мерзне в надто накрохмаленій постілі, і хотіла ще раз викликати під повіками обличчя Айма, яким вона його побачила півтора року тому в нічному закладі на вулиці де Канетт, але цей образ, такий чіткий і близький ще мить тому, раптом розпався в ній; вона почула, що Айм вийшов із ванни й витирається товстим ворсистим рушником, і раптом її охопив страх, такий самий жахливий, як той, що не раз пригнічував її, коли в різні, але завжди найменш очікувані миті на неї зненацька накидалася думка про смерть, образ власного тіла, що нерухомо, наче лялька, спочиває в труні; хвиля холоду підступила до грудей і вище, аж до самого горла; вона хотіла сісти, щоб розвіяти цей задушливий кошмар, але не встигла: голий Айм, тримаючи в одній руці склянку, а в другій — пляшку віскі, саме став у дверях, у тому прямокутнику світла, що, здавалося, належав зовсім іншому світу, аніж той, що тривав тут у напівтіні; шкіра Айма, яка ще не втратила зимової засмаги, здобутої під променями альпійського сонця, була вологою, а волосся спадало на його дещо занизьке чоло важким золотом.
— Я тут, — сказав він.
Ксаверій Панек купив на концерт два квитки: один для себе, другий — з педагогічними намірами — для Марека Курана. Але Марек зник десь три дні тому, і Ксаверій марно шукав його в різних закладах; учора вдень він навіть їздив до Прушкува, де мешкала мати Марека, службовчиця місцевої пошти. Виявилося, однак, що пані Куран, низька й тучна жінка, чиї передчасно постарілі риси — особливо в сприйнятті Ксаверія — досить безжально й жорстоко відображали те, якими в майбутньому можуть стати юнацькі риси Марека, — виявилося, що пані Куран уже багато тижнів не бачила сина. Ксаверій мусив вислухати численні скарги цієї самотньої й згорьованої жінки, і сам був надто змучений і неспокійний, щоб розлого розповідати про надзвичайний письмовий талант Марека та славетне майбутнє, що чекає на молодого поета; тому, щоб надати ці запевнення й прогнози у переконливій формі, усе закінчилося тим, що він, своєю чергою, почав нарікати на характер Марека і заглибився в ці темні й слизькі сфери настільки далеко, що пані Куран, сповнена поваги до його наукової кваліфікації та становища батька й сестри, відчула себе ніби зобов'язаною втішити його, водночас благаючи не втрачати надії й не відмовлятися від педагогічної опіки над її заблукалим сином.
Ксаверій Панек слухав неуважно і нарешті промовив: — Я вже безсилий, пані, цілком безсилий.
На це пані Куран: — У Марека золоте серце, пане докторе. Іноді він удає, що він недобрий, але це лише поза, юнацька поза; я знаю, що всупереч усьому він має золоте серце.
Ксаверій Панек, дивлячись на велику фотографію, де Марек зображений дитиною кількох років: пухнастим ангеликом із ауреолом світлого волосся, що весело кучерявиться: — Це правда.
— Він ще колись віддячить за все, що ви для нього зробили й робите, пане докторе. Ви побачите! Аби тільки він не пив.
— Ось саме!
— Я часто думаю: чому він п'є? Ні мій чоловік, ні я не мали жодних шкідливих звичок. І в родині ніхто. Коли Марек уперше прийшов додому п'яним, йому було тоді чотирнадцять років, я думала, що з'їду з глузду, настільки це було страшно; чоловік тоді був у відрядженні, тож не бачив. Потім, коли Марек ставав усе частіше нетверезим, я приховувала це від батька — можливо, й добре, що бідняга не живий, помер саме вчасно, щоб не бачити, яка з його сином драма.
*Розкіш, Заздрість, Тіло, Коханець, Видіння*
У Ксаверія кристалізувалася впевненість, яка в не зовсім чітких формах мучила його, наче невидима мара, від першої ночі з вівторка на середу (після речиталю Галіни Ференс-Чапліцької), коли Марек не повернувся додому, — впевненість, що, зустрівши в якомусь із закладів випадкових знайомих, він влаштовує з ними багатоденний загул. А оскільки він мав палку уяву, перед ним миттєво постали — не далі ніж на відстані витягнутої руки, навіть ближче — різноманітні еротичні конфігурації, в яких серед розпусного сплетіння чоловічих і жіночих кінцівок, грудей, животів, вологих і відкритих вуст, і стегон, розпусно розкритих або піднятих угору, наче крила, і геніталій, набряклих, спітнілих і в слині, усі принади, особливо рухливі й завзяті, діставалися Мареку, його неспокійним, а то й зухвалим очам, прикритим дівочими віями, і його юнацькому тілу, що завзято підставлялося під будь-яке насильство і миттєво було готове до нього самого. Одержимий цією візією, він витягнув із кишені оксамитових штанів хустку, витер нею чоло та руки й сказав: — Я знаю, що в Марека добре серце.
— Ви ж знаєте його так само добре, як і я, пане докторе, можливо, навіть краще. Для молодого хлопця мати не є найважливішою.
— У нього фантастичний талант, пані, за це я ручаюся. Але йому не можна розтрачувати себе на дрібниці.
— Я вам безмежно довіряю, пане докторе. Довіряю вам, бо ви любите Марека. Усе, що ви для нього зробите, буде на його користь.
Ксаверій Панек (політика — це не робота, це діяльність; політика створює ситуації, а не цінності, але що є добрим? «Краще ж двом бути разом, бо вони мають користь від свого товариства. Якщо один упаде, інший його підтримає. Горе самотньому, бо якщо він упаде, немає нікого, хто б його підняв. Якщо двоє спатимуть, один зігріє іншого, а один, якщо зігріється...»), — тож Ксаверій, зворушений так несподівано згаданим текстом Екклезіаста, промовив, підводячись із крісла: — Думаю, Марек повернувся додому за моєї відсутності. Як тільки я його побачу, накажу, щоб він звернувся до вас.
Тепер, наступного дня, під час розмови з пані Куран, вже трохи після п'ятої по обіді. Ксаверій за робочим столом. З широкого вікна його валютної (орендованої за невелику суму) двокімнатної квартири-студії на десятому поверсі нової кам'яниці на вулиці Мокотовській відкривається вид на дахи Середмістя аж до візантійсько-надвіслянського Палацу Культури, який зараз розмитий сутінками, але існує в далекій глибині темряви завдяки червоним вогням, що окреслюють контури його величезних, хоч і невидимих форм. На столі панує педантичний порядок: ліворуч, у вузькій чорній рамці, — гравюра сімнадцятого століття з портретом Якоба Беме (куплена кілька років тому в Кельні, тобто в той період, коли Ксаверій Панек писав свою докторську роботу «Категорії часу в теософії Якоба Беме»); поруч — срібна чашка з кількома ручками та кольоровими маркерами (останні Марек особливо полюбив); під старою венеціанською мозаїкою — останні листи; праворуч — маленький порцеляновий лев з Копенгагена (подарунок Анджея Вайди) і олов'яна миска, у якій: дві пачки сигарет «Кармен», сірники, гральні кубики та морська мушля, повна дрібних монет; посередині — кілька аркушів паперу з нотатками. Ксаверій намагається працювати.
*Політика, Наука, Соціальний статус* Приблизно рік тому, тобто відтоді, як його усунули з асистентури і він більше не може розраховувати на пресу й радіо, а також на науково-популярні лекції, головним джерелом його заробітку стало написання магістерських робіт для людей на керівних посадах, які через свої функції, а також з огляду на майбутнє підвищення, хотіли б легітимізувати себе науковим ступенем, але самостійно, через брак часу чи недостатню кваліфікацію, не могли взятися за таку роботу. За такі послуги Ксаверій, користуючись батьківськими зв'язками, залежно від власного внеску, отримує від шести до десяти тисяч злотих, приділяючи зазвичай одній магістерській роботі чотири-п'ять тижнів, заробляючи таким чином набагато більше, ніж в Університеті, і, значною мірою, виконуючи роль «чорнороба» (людини, що виконує важку, механічну роботу), водночас розширюючи межі своїх знань, адже у багатьох випадках, особливо в галузі економіки та соціальних наук, йому доводилося доповнювати й поглиблювати свою попередню освіту.
Він бездумно дивиться у вікно. Завірюха, шибка обліплена вологими пластівцями снігу. Щоб не пропустити дзвінка від Марека, він сидів удома з самого ранку, лише близько другої вискочив на обід до сусіднього СПАТіФу[40], до того ж, сподіваючись зустріти там когось, хто бачив Марека останніми днями або щось про нього чув. Але нікого такого не зустрів. Гостей було небагато, трохи постарілих акторів та акторок, які споживали свої скромні страви з повільною зосередженістю, але також з відсутніми очима, наче їхні виснажені тіла були прив'язані до столиків, тарілок, ножів та виделок, а душі, вільні від фізичних спотворень, відвідували інші, досконаліші сфери буття. У першій залі під вікном, за буфетом із закусками, у товаристві спортивних функціонерів, дуже червоних і голосно розмовляючих, сидів популярний сатирик Юзеф Санецький, але він був настільки п'яний, що Панек волів до нього не наближатися. У певний момент увірвався Антек Рашевський, довгокосий, у просторій, майже до кісточок, пелерині, зазирнув до сусідніх залів, а потім одразу ж повернувся до першої і з показною сердечністю привітався з жертвою політичних інтриг власного батька, відкриваючи завдяки недбалому розсуненню мокрої пелерини помаранчевий шарф та обтислі, як трико, штани кольору бордо, заправлені у високі чорні калоші; на жаль, і він, хоч і дружив з Мареком, нічого про нього не знав; молодий і кремезний Рисьо з гардероба, якого зовсім недавно ввели на заміну його старшого брата, всезнаючого пана Бронка, ще надто слабко орієнтувався у заплутаних особистостях гостей, щоб надати слушну інформацію; офіціантки, які обслуговували сьогодні, вчора мали вихідний, тож зрештою Ксаверій, без смаку з'ївши журек та яловичі зрази з гречаною кашею, випивши одну велику горілку та пляшку пива, повертався додому, не знаючи, чи минулої ночі (попередні він перевірив) Марек не заходив до СПАТіФу.
*Еротизм, Туга, Заздрість, Мрія, Алкоголь* Купуючи в монопольному магазині на Мокотовській пляшку горобинівки, оскільки останній алкоголь, який був удома, він випив сам учора пізно ввечері, тож, купуючи ці державні ліки від усіх душевних страждань, подумав, що якби Марек був у СПАТіФі, то неодмінно був би п'яний і достатньо б бешкетував, щоб про його останні витівки повідомив йому телефоном ще до полудня хтось із друзів чи знайомих. Але в цьому переконанні він не знайшов розради, навпаки: той факт, що з громадських закладів не надходило нічого, що б сигналізувало про присутність Марека, — призвів до того, що викривлена, бо цілком анонімна приватна сфера негайно повернулася, і Ксаверій Панек з пляшкою горобинівки в кишені пальта піднявся на свій десятий поверх ліфтом, наповненим шабашем голих, двостатевих тіл, тож на мить, важко піднімаючись серед цієї колективної та, крім наготи Марека, анонімної копуляції до свого порожнього неба, він подумав, щоб повернутися і з пісуара або з найближчих околиць пісуара на Площі Трьох Хрестів привести до себе першого-ліпшого хлопця, але ледь він це подумав, вже знав, що цього не зробить, проте почав собі уявляти, як би цей приведений з вулиці хлопець швидко й вправно роздягався, як би скидав товстий светр, виймав ноги з промоклих черевиків і з професійною рутиною знімав з себе дешеві, поношені джинси, тоді виникло б міцне, просто сформоване тіло; з цим образом голого хлопця він увійшов до квартири, але коли запалив світло і знімав пальто, хлопець з Площі Трьох Хрестів, не зовсім, крім великого члена, у всіх деталях уточнений, перетворився на Марека, взяв тоді горобинівку і на кухні випив залпом пів склянки, на мить йому здалося, що його знудить, але не знудило, поставив горобинівку в холодильник, а потім у кімнаті, так як стояв, в одязі та в обляпаних брудом черевиках, повалився на диван і майже одразу заснув; вже сутеніло, коли його розбудив телефон, він підвівся цілком тверезий: «Марек є?» — запитав чоловічий голос, «Його немає, — сказав він, — а хто говорить?», але замість відповіді почув звук покладеної слухавки, поклав тоді й свою, проте не відходив від апарата, бо йому здалося, що зараз знову пролунає сигнал; він стояв кілька хвилин, чекаючи, потім пройшов до ванної кімнати, щоб помити руки й освіжити обличчя, виконував ці дії, механічно уникаючи дзеркала, щоб не побачити власного обличчя, а коли обернувся з мокрим обличчям, бажаючи вологими долонями потягнутися за рушником, натрапив не на свій, а на Мареків, недбало засунутий майже під саму стіну, стягнув його, і тоді з-під рушника на біде впали червоні сліпи, він нахилився, щоб їх підняти, вони були брудні, з виразними слідами засохлої сперми, приклав їх до вологого обличчя, бажаючи в них віднайти запах Марека — — — — — Телефон мовчав, тож він кілька разів піднімав слухавку, щоб переконатися, чи апарат не зіпсований. Гудок був. Тож він подумав, що — можливо — несправність одностороння, адже в останні місяці неодноразово траплялося, що з його апарата можна було дзвонити, тоді як з міста неможливо було отримати з'єднання. Він вирішив перевірити. Довгий час він розмірковував, кому зателефонувати, нарешті набрав номер Анджея Вайса, з яким був близький кілька років тому, але якого все ще любив. Але в квартирі Вайса ніхто не піднімав слухавки. Він зателефонував Адаму Нагурському. Нагурський майже одразу підняв слухавку. — Так, слухаю. Ксаверій пояснив свої сумніви. На це Нагурський: — Я вже тобі дзвоню. Гудок пролунав незабаром. — Адаме? Дякую і перепрошую, якщо завадив. — Що в тебе? — Нічого цікавого. — Збираєшся на концерт? — У мене є квитки. — Тоді побачимося. Жахлива погода. Слухай, Ксаверію, може, після концерту зустрінемося на Сен-Жермен і підемо на устриці? — Залюбки. — Чудово! Похвалимося завтра на весіллі твоєї сестри. Наближалася пів на шосту. Він знав, що якщо до сьомої Марек не з'явиться або не зателефонує — він відмовиться від концерту, аж поки, десь між дев'ятою та десятою — вже не маючи сил довше бездіяльно чекати, вирушить у місто, на обхід закладів, і ця недалека, але, мабуть, неминуча подорож багаторазово протоптаним маршрутом Нового Світу та Краківського Передмістя аж до ринку Старого Міста асоціюватиметься у нього з процесією, тільки самотньою, Хресною Дорогою, окремі станції якої, на зразок багато прикрашених вівтарів, представлятимуть, попри відмінні декорації, той самий щільний мотив натовпу, пияцтва, галасу та диму. Але водночас його жахне і перспектива найближчих годин, тож, щоб убезпечити себе від їхніх темних чарів та забобонів, він встане від столу, на якому у зразковому порядку лежать нотатки до магістерської роботи директора певного Об'єднання, зовсім ще не викристалізуваний нарис наукової дисертації за десять тисяч злотих, пройде, запалюючи по дорозі всі світильники, до кухні і, діставши з холодильника горобинівку — — — — — Адам Нагурський цілий день провів удома. З неглибокого і переривчастого сну над ранок, коли снодійний порошок перестав діяти, тож зі сну, який був мало поживним, він остаточно прокинувся перед сьомою; у квартирі, як і вчора, було прохолодно, радіатори через місцеву аварію ледь гріли, тож він залишився в ліжку, запалив світло і, потягнувшись за захопливою монографією Ріхарда Фріденталя про Ґете, яку читав уже кілька днів, поклав товстий том на груди, притримуючи його обома руками — — — — — За винятком неділь та свят, господиня Нагурського, пані Яскульська, приходила за чверть на восьму. Вона пунктуальна (має власні ключі від квартири) і о восьмій сніданок для Нагурського (мінеральна вода, міцний чай та два шматочки булки з медом, від яких він зазвичай відмовля
З минулого тижня: Карл фон Шпреті, посол НРФ (Норвезької Федеративної Республіки) у Гватемалі, був викрадений членами Революційних Збройних Сил і через кілька днів убитий. Викрадачі натомість за життя посла вимагали звільнення 25 політичних в'язнів та 700 тисяч доларів викупу. Уряд Гватемали, попри активний тиск уряду Боні (Боні — ймовірно, помилка або специфічне скорочення, можливо, мається на увазі уряд певної країни або політичної сили, але згідно з правилами перекладу залишаємо як є), відхилив вимоги терористів. — У Бразилії намагалися викрасти консула США. Він був поранений під час втечі автомобілем. — Пасажирський літак японської авіалінії з понад 100 людьми на борту був викрадений до Корейської Народно-Демократичної Республіки групою з 15 студентів, які належали до вкрай лівої Червоної гвардії. Протягом трьох днів літак разом із пасажирами перебував в аеропорту Сеула, де тривали переговори між південнокорейською владою та викрадачами. Зрештою викрадачі звільнили пасажирів в обмін на японського віцеміністра транспорту Ярамуру, з яким вони полетіли до Пхеньяна. Влада КНДР повернула літак, екіпаж і віцеміністра. — На Близькому Сході точилися повітряні бої над дельтою Нілу, а також сухопутні та повітряні — на ізраїльсько-сирійському фронті. — Колишній лідер Камбоджі, князь Сіанук, який перебуває в Пекіні, знову закликав своїх співвітчизників до збройної боротьби проти камбоджійського уряду. Московська «Червона зірка» широко висвітлює китайські військові приготування на територіях, що межують із Радянським Союзом. — Повторне зростання напруженості між протестантськими та католицькими екстремістами в Північній Ірландії. — На з'їзді в Будапешті з нагоди 25-річчя Угорської Народної Республіки Леонід Брежнєв у своїй промові заявив, що «соціалістичні країни не повинні реалізовувати свої національні інтереси за рахунок інтересів міжнародного соціалізму». Агентство ТАСС про публічні, показові процеси в Китаї: «Засуджених до смерті називають "класовими ворогами", що є ярликом, який зараз приклеюють усім противникам маоїстів; засудженим часто приписують кримінальні злочини. Цей прийом маоїсти використовують уже кілька років: фізично усуваючи своїх політичних противників, вони намагаються багатьох із них заплямувати в очах народу». — Ще невідомо, чи відбудеться запланований на завтра старт космічного корабля «Аполлон-13» на Місяць, оскільки досі не вирішено, чи зможе космонавт із резервної групи замінити одного з членів екіпажу, чия доля під загрозою через хворобу.
Образ світу, Мистецтво. Невеликий аргумент на користь переконання, що події X не визначаються і не зумовлюються елементом необхідності; навпаки: нескінченно велика кількість причин, які призводять до події X, може під час своєї дії складатися в різний, майже довільний спосіб, і кінцевий ефект (подія X) зовсім не обов'язково має бути єдиним.
В «Житті Варшави» — розлога замітка на першій сторінці про вибух гранати, що стався вчора в передполуденні години на вулиці Клоновій, поруч із площею Люблінської унії. Коли працівники Управління доріг і мостів укладали тротуарну плитку над розкопом для підсвічування дорожнього знака, один із робітників ударив кайлом у щось, що виглядало як маленький камінь. Як з'ясувалося, це була нерозірвана граната, що лежала в землі ще з часів війни. Коли граната почала шипіти, один із робітників встиг відскочити. Двоє отримали поранення, один — важке в живіт і груди. Вибух стався в той момент, коли проїжджав швидкісний автобус Б. Вибух був настільки сильним, що уламки розтрощили заднє скло автобуса і поранили жінку, яка сиділа в задній частині автобуса. Один із уламків пробив подвійне скло у квартирі на п'ятому поверсі сусіднього будинку, рикошетом вдарив у стіну і впав на підлогу — і лише тому не поранив жінку, яка перебувала в кімнаті, оскільки вона саме нахилилася, аби підняти з-під столу якийсь предмет, що випав їй із рук.
У всій цій події лише одне здається певним: нерозірвана граната мала колись або вибухнути, або бути знешкодженою. Усе інше здається справою випадку, результатом руху нескінченно багатьох елементів, руху, який міг призвести до зовсім інших ситуацій: пара секунд різниці в часі (нормальної для великого міста) — і автобус Б знаходився б у зовсім іншому відносно вибуху положенні, жоден із пасажирів не був би поранений або ж жертв могло б бути більше. Елемент імпровізації у формуванні реальності.
Навпаки, мистецтво. Його наполегливе прагнення створювати конструкції, які *лише* можливі.
понеділок, 13 квітня
Останні два дні, а також і сьогоднішній — марні. Раптове, попри серію уколів, загострення ішіасу (запалення сідничного нерва) стало настільки нестерпним, що вчора я цілий день пролежав у ліжку, сьогодні також навіть положення сидячи завдає мені надто багато клопоту, щоб я міг працювати.
Читання, щоб заповнити довгий час: трохи Томаса Манна, кілька фрагментів із «Хвороби до смерті» К'єркеґора, перегляд першого тому «Нової книги польських прислів'їв», середні розділи «Історії Візантії» Острогорського.
Політ «Аполлона-13», який стартував у суботу ввечері, проходить нормально. Холодно, близько нуля. Пригніченість, а ще більша тривога через цю затяжну перерву в роботі. Побоювання, як би знову в усьому цьому не загубитися. І цей нескінченно віддалений від мене кінець, перспектива того, що в найкрасивіший час весни (колись нарешті, мабуть?) і літа я буду прикутий до столу.
вівторок, 14 квітня
Вранці новина по радіо про те, що посадка «Аполлона-13» на Місяць була скасована через серйозну аварію, що сталася в ніч з понеділка на вівторок: з нез'ясованих ще причин перестали працювати батареї, які живлять електричні прилади головного модуля корабля. У момент аварії «Аполлон-13» перебував на відстані 324 000 км від Землі. Якби корабель залишився на тій траєкторії, на якій він перебував, пролетівши над Місяцем на висоті близько 250 км, він би минув Землю на відстань понад 30 000 км і ніколи б на неї не повернувся. У цій ситуації найважливішим завданням було здійснити таке коригування польоту, щоб після обертання навколо Місяця корабель знову вийшов на навколоземну орбіту. Оскільки через несправність джерел електроенергії в головному модулі неможливо було запустити головний двигун корабля, Ловелл і Хейз перебралися до місячного модуля і здійснили цей маневр за допомогою двигуна цього модуля; маневр вдався, і «Аполлон-13» вийшов на траєкторію, яка забезпечує повернення на Землю. Приземлення має відбутися в Тихому океані, у п'ятницю о 18:47 за варшавським часом між островами Самоа та Новою Зеландією.
Близько полудня — несподіваний дзвінок Алісії Сінгер (Аліція Сінгер, нар. у 1934 році в Москві, донька Яна Нагурського та Юлії Сінгер. Коли у 1936 році Яна Нагурського, який працював у Комінтерні, заарештували, а через рік розстріляли, а Юлію Сінгер заслали на вісім років до табору — про маленьку Алісію подбала російська родина, яка товаришувала з Яном Нагурським. У 1945 році Юлія Сінгер, звільнена з табору, повернулася з донькою до Польщі. Народжена у 1900 році в середовищі заможних єврейських плутократичних кіл, вона вивчала у Варшавському університеті романістику та філософію, належала до Комуністичної партії Польщі і саме в цей період познайомилася з Яном Нагурським, який був значно старшим за неї. У 1930 році вони обоє виїхали до Радянського Союзу. Після повернення до Польщі Юлія Сінгер займалася переважно літературною критикою, протягом багатьох років була авторитетом у сфері марксистської естетики. У 1949–1954 роках була головним редактором одного з великих видавництв. Безпомилкова у виявленні та викритті будь-яких ідеологічних помилок і відхилень. У 1954–1956 у Римі на посаді культурного аташе. Повернення в країну і повільний та болісний процес розпаду та руйнування ідеології. У 1967 році, після Шестиденної війни, а згодом і у 1968-му, після березневих подій та агресії проти Чехословаччини, її неодноразово викликала Комісія партійного контролю, і врешті-решт вона добровільно, маючи за плечима сорок років партійної приналежності, здала свій партійний квиток. Натомість життя Алісії Сінгер склалося зовсім інакше. Коли у 1955 році Яна Нагурського разом з іншими розстріляними в Росії провідними польськими комуністами, такими як Ленський, Варський і Костшева, посмертно реабілітували — Алісія, яка вивчала зовнішню торгівлю в Головній школі планування та статистики, вже перебувала в стані юнацького фідеїзму (віри, яка не потребує доказів). У 1959 році вона вийшла заміж за кореспондента із Західної Німеччини, Клауса Соммерінга. Коли той через рік загинув в авіакатастрофі, Алісія за велику страхову виплату в іноземній валюті завезла з Нідерландів обладнання для хімічної чистки та відкрила власне підприємство на вулиці Кручій, а також облаштувала собі розкішну квартиру, також куплену за валюту, на вулиці Мійській. Вона заможна, а якщо й не вродлива, то, безперечно, дуже цікава. Любить розважатися, але тільки у себе вдома, а її почесними гостями насамперед є молоді чоловіки, причому з дуже різних середовищ. Любить музику, живопис, кіно, менше — літературу. Відвідує спортивні заходи, особливо боксерські поєдинки. Часто їздить за кордон. Кілька років тому, суто заради власного задоволення, вона закінчила історію мистецтва в університеті).
субота, 18 квітня
Замислитися, чи залишити цю біографічну замітку; її належне місце у розширеній формі — у «Біографіях», а тут вона з'явилася лише тому, що коли я писав цю сцену, я ще не мав цілком чіткої концепції, як саме включити до «М'яздги» життєписи окремих персонажів. Тож, мабуть, варто стерти цю замітку. Якщо читач зацікавиться цією книжкою — він, гадаю, не нервуватиме, коли, натрапивши в тексті на персонажа, про якого нічого не знає, шукатиме інформацію в «Біографіях».
Телефонна розмова Адама Нагурського з Алісією Сінгер.
— Адаме?
— А хто це?
— Оце так! Аліція Сінгер.
— Яка ж ти! Не впізнав тебе по голосу.
— Нічого дивного, ти рідко мене чуєш.
— Це правда. Я вже дуже давно, дорога Алісіє, переступив двадцятирічний рубіж.
— А мені вісімнадцять.
Він розсміявся.
— Як ти?
— Живу.
— Сподіваюся, добре?
— Не скаржуся. А ти?
— Моя професія передбачає скарги.
— А якщо їх занадто багато?
— Занепадаю, дорога Алісіє.
— О Боже! — мовила Алісія. — Як добре, що моя хімчистка не така чутлива.
— Зате в мене низькі податки.
Донька, Мати, Родина. Як твоя мама?
— Не знаю, ми не бачимося.
За мить:
— Ти подумав, що я чудовисько?
— Зовсім ні. Я лише подумав, що ви, ймовірно, в основному дуже схожі, тільки свої невичерпні запаси енергії спрямовуєте на зовсім інші справи.
— А знаєш, це досить розумно, те, що ти кажеш. Ми з мамою справді не маємо спільної мови. Думаю, це тому, що вона на двісті відсотків виконала ідеологічний план, а я собі вже дуже давно сказав «стоп», досить цих ігор.
— Розумію.
— Скажи мені, Адаме, бо, власне, через це я дозволила собі зателефонувати тобі. Ти не знаєш, можливо, такого молодого поета на ім'я Марек?
— Куран?
— Саме так!
— Він розніс тобі квартиру?
— Хто це такий?
— Дуже талановитий поет.
— Не чула про нього. Він познайомився з моїми друзями десь випадково, і вони запросили його сюди. Ти не знаєш, чи має він якусь родину, друзів, де він живе?
— Поняття не маю, — збрехав він. ...
У свій час я розмірковував над сценою з Аліцією Сінгер (яка підтверджувала найгірші припущення Ксаверія Панка), проте не думаю, що цю тему варто розвивати далі. Нехай залишається як є — недосказаною. Так легко здогадатися, що могло відбуватися у квартирі Аліції! Та й байдуже, коли саме там з'явився Марек Куран: учора ввечері чи раніше. Не знаю лише, чи достатньо зрозуміло, що Аліція Сінгер бреше, коли на слова Нагурського: «дуже талановитий поет», відповідає: «не чула». Вона мусила чути про Курана, особливо про його різні скандальні витівки. Навіть цілком імовірно, що знайомі на її власне прохання запросили туди молодого поета.
По обіді Нагурський, який уже кілька тижнів уникав роботи за столом, береться впорядковувати накопичену кореспонденцію, але, трохи збентежений кількістю листів, на які не відповів, залишив цю справу; проте він читає, хоча й не довше за чверть години, монографію Фріденталя (розділ про пізню любов Гете до шістнадцятирічної Ульріки фон Леветцов), потім готує собі міцну каву і, повернувшись до столу, дістає з бічної шухляди папку з неопублікованими оповіданнями (на папці напис «Нові оповідання») і береться їх читати — що він робить зі своїми творами лише тоді, коли у ньому починає формуватися ще дуже туманно, проте наполегливо, новий задум, а точніше — атмосфера навколо задуму. Такий захід для Нагурського є своєрідною перевіркою самого себе.
Нові оповідання Адама Нагурського У День Перемоги ввечері
Ця подія сталася давно, а на моє особисте відчуття — навіть дуже давно, майже в іншу епоху, хоча за літами минуло лише двадцять два роки. Варшава, Війна, Руїни. Точно 9 травня 1945 року, тобто в день, оголошений Днем Перемоги.
Подібно до мільйона варшавців, я тоді не жив у Варшаві, яка в цей перший повоєнний час була після Повстання суцільним масивом руїн і попелищ; політичне та економічне життя столиці зосереджувалося переважно на право
Лише один раз у цих змаганнях її покинув інстинкт самозбереження, і сталося це однієї березневої ночі у Львові, коли вона, раптово прокинувшись від сну, мусила, напівроздягнена, тікати через вікно першого поверху, бо перед кам'яницею, в якій після важких пошуків вона знайшла прихисток, о першій годині ночі під'їхали дві вантажівки, накриті брезентом, і німецькі жандарми почали вибивати двері. Вона була сонною, смертельно втомленою, хотіла спати. Але люди, які так багато їй дали, змусили її силоміць тікати. Будинок, на щастя, не був оточений, тож під непереборним примусом вона змогла вислизнути з вікна першого поверху на розм'яклу, вологу землю; лише в сорочці та в якійсь випадковій весняній, дуже яскравій сукні. Весь будинок уже був сповнений приглушеного світла; вона стояла під муром у цих тонких і крихких променях, здригаючись від холоду, від недосипу та від відсутності бажання жити; високо вгорі тишу розривали хрипкі крики німців. На ногах у неї були занадто великі вечірні туфлі на високих підборах, і ці підбори одразу занурилися у вологу й розм'яклу землю; уже при першому ж кроці вона мусила нахилитися і витягти їх із землі, а з кожним наступним кроком теж занурювалася в землю, аж поки, зрештою, не здатна до подальшої боротьби, не залишила один туфель у вогкій глині й не пішла далі, смішно кульгаючи.
Нарешті, коли вона вже залишила поза собою той будинок у темряві, сповненій проклять і плачу, і глиниста земля під нею змінилася на твердий тротуар, вона скинула з ноги й другий туфель і пішла вперед, у чужу ніч, боса; вулиці були порожні, будинки — мертві, наче після епідемії, небо — без зірок; жодна чарівна паличка не розступила перед нею мертві води Червоного моря. Куди ж іти, де бути і в кого сховатися? — аж поки, нарешті, опинившись у цій кольоровій, яскраво-весняній сукні й боса, на перехресті порожніх і невідомих вулиць, вона зупинилася і, безперечно, за підтримки духів предків, промовила в темряві вголос:
— Боже, позбав мене необхідності вирішувати, чи йти праворуч, чи ліворуч!
Куди б вона тоді не пішла, у Львові в березні 1943 року — вона вижила. Уже майже двадцять років вона живе в Парижі; попри численні перешкоди, закінчила кіношколу з відзнакою, але досі не піднялася на вищі щаблі цієї сфери. Під псевдонімом Франсуаза Мартен вона працює над короткометражками, знімає комерційну рекламу, дотична до мистецтва, проте сама творити його не може. Вона має у восьмому окрузі, у сучасному кам'яному будинку, власний офіс, секретарку та асистента, з яких витискає останній піт; має леопардову шубу, MG 1100 (автомобіль), квартиру в Нейї та заміський будинок під Парижем, у маленькому кам'яному, занедбаному селі за сорок кілометрів від столиці. Це будинок сімнадцятого століття, який вона купила за невелику суму в цілковитій руїні, щоб згодом, ціною багатьох тисяч франків та невичерпної енергії, перетворити цю розвалюху на сучасний інтер'єр, де простора вітальня з каміном і довгим ренесансним столом, з підлогою, викладеною церковними плитами сімнадцятого століття, межує з підвалом, обладнаним найсучаснішою апаратурою для центрального опалення, з кухнею, облаштованою за вимогами «Експресу», та так само функціональною ванною кімнатою на напівповерсі. Окрім передпокою, цей будинок має два поверхи: дві кімнати внизу і три нагорі, а крім того — сад із кам'яними терасами, що спускаються вниз. Усього цього — офісу у восьмому окрузі, квартири в Нейї та заміського будинку під Парижем, а також багатьох інших речей — вимагає від колишньої принцеси Франні Гольдберг її нинішня ситуація; і як Франсуаза Мартен вона мусить боротися за свій рівень із впертістю та енергією, не менш запеклою, ніж та, яка багато років тому — цілі століття тому — змусила її боротися за життя. Як для маленької принцеси з маленького містечка на українських кресах (прикордонних землях) і як для дівчини, що марною весняною ніччю у березні опинилася на роздоріжжі львівських вулиць у безглуздо кольоровій весняній сукні та босоніж — вона досягла неймовірно багато, хоча й значно менше, ніж прагнула її несамовита, власницька та пристрасна натура. Вона досі вродлива; уже кілька років носить руде волосся, що вигідно підкреслює її бездоганну білизну шкіри, а її блакитні очі ніби злегка потемніли, проте все ще зберігають вологий, чудовий блиск. Дбаючи про фігуру, вона оголосила рішучу війну ненажерливості, особливо своїй любові до жирних, важких і борошняних страв; їсть майже виключно рибу та м'ясо-гриль, і лише іноді, у нападі нестерпного голоду, їде в район МарЕ (Marais) і там в одному з єврейських ресторанів поглинає гуску, що сочиться жиром. Вона також намагається вести активне життя і, як тільки дозволяє час, паркує своє MG 1100 десь на Сен-Жермені і в супроводі чорного пуделя вирушає пішки обходити маленькі антикварні крамниці — задля здоров'я, але й у пошуках старого фаянсового посуду, свічників або цікавих мідних чи олов'яних виробів. І все ж, попри стільки зусиль і самообмежень — старість повільно, але невблаганно починає оселятися в дзеркалах її ванних кімнат у Нейї та під Парижем.
Коли вона хворіє, ніхто не подбає про неї і не занепокоїться; часом вона буває настільки ж самотньою, як тієї відомої ночі, хоча це самотність іншого роду — менш драматична на вигляд, проте вкорінена до кінця життя. Вона не знає себе, і настільки, що справді щиро не усвідомлює, що не знає себе. Сила, яка нею смикає і трясе, а колись дозволила вижити, тепер стає її тягарем, хоча вона про це не знає і знати не хоче. По-своєму вона є істотою величною і великодушною, про що добре знає, але водночас і маленьким деспотичним звіром, про що знати не хоче і насправді не знає. Вона хотіла б бути маленькою, слабкою жінкою, яку чоловіки носять на руках, але життя звикло, що за все треба платити, тому вона сплачує всі рахунки, а тих, за кого платить, вважає своєю власністю. Вона хотіла б служити, покірно підкорятися, приносити жертви, але натура змушує її купувати та тверезо розраховувати збитки й прибутки. Вона пережила одне велике кохання і кілька менших, проте всі вони її нищили, стаючи у своєму найглибшому почутті жертвою маленьких і безсовісних егоїстів; про це можна було б багато писати, але видно, що життя створило її не для кохання і не для того, щоб її кохали.
Але як би не складалися долі Франні Гольдберг, духи предків, мабуть, усе ще вірно вартують біля неї, бо такою, якою вона є зараз — а вона не зовсім у доброму стані, врятована з найстрашніших погромів і моря крові та сліз, і оселена у світі, в якому ніколи не була, не є і не буде принцесою — після ночі, коли не завжди вдається спокійно поспати, коли вранці вона йде до ванної кімнати в Нейї, чи до тієї, що в заміському будинку під Парижем, чи в разі поїздок у справах — до готельного номера в Лондоні, Кельні чи Римі, — вона завжди серед багатої колекції щіток, кремів, рушників, губок, пензликів, парфумів та лосьйонів, коли вона опиняється в одній із цих ванних кімнат і сідає на унітаз, вона незмінно день у день вголос промовляє таку подячну молитву:
— Боже, дякую Тобі, що це в мене добре працює, — Боже, дякую Тобі, що маю що вдягнути, щоб було в чому вийти, — Боже, дякую Тобі, що маю дах над головою і мені тепло, — Боже, дякую Тобі, що маю телефон.
Але вона не була б собою, не була б принцесою з містечка на далеких кресах, якби, розповідаючи іноді друзям цю історію, не додавала: «Подивіться, всі Бога про щось просять, і тільки я одна дякую!»
Народження
Як було насправді, цього ніхто не дізнається; обидва чоловіки, які однієї квітневої ночі 1937 року розмовляли телефоном, уже немає в живих, але, згідно з досить достовірним свідченням — хоча будь-яку достовірність минулого слід доповнювати знаками питання — могло бути так:
Серед ночі, десь близько другої години, на підмосковній дачі Петра Воротова задзвонив телефон. Воротов уже багато місяців страждав на безсоння. У перші тижні, коли настали ночі пильної напруги та очікування, він намагався працювати. Потім перестав цікавитися мертвими паперами і не шукав жодної книги на бібліотечних полицях. Тільки, щоб створити видимість зайнятого письменника, він розкладав на столі аркуші з розрізненими нотатками, а на приставному столику, у зосередженому світлі високої лампи з важким абажуром, клав німецький примірник «Фауста». Згодом він навіть вніс у декорації невелику, але, як йому здавалося, дуже важливу правку: серед нотаток він залишав олівець, а примірник «Фауста» клав відкритим — автентичність робочої атмосфери здавалася йому особливо важливою, якби це мало статися. Він знав, що знесилює себе бездіяльністю, але також знав, що зброєю, що є в його розпорядженні, він не вміє ефективно битися, і він беззахисний, і беззахисним мусить залишатися серед самотніх годин, аж поки нарешті однієї, невідомої ночі це не станеться.
Коли після вечірнього чаювання він повертався до кабінету, спочатку, у важкі часи, Ольга Миколаївна казала: «Лягай, Петре, ти втомився», і тоді він відповідав: «Ще трохи попрацюю, Оленко, скоро прийду, спи спокійно». І коли вона, попри свої роки, зі згорбленою спиною і загалом менша, ніж була ще минулого року (ніби через внутрішню напругу вона зменшилася), піднімалася нагору (засне, втішав він себе, вона неодмінно засне, вона сильніша за мене) — він переходив до майстерні на першому поверсі. І коли він стояв на порозі просторої кімнати, заставленої книгами до стелі, з двома високими вікнами, відчиненими в сад, — коли він стояв там на порозі, не вмикаючи світла, щоб без штучного освітлення негайно встановити контакт із невідомою силою, йому часто здавалося, що якби він ліг, то заснув би миттєво. Він не відразу усвідомлював крихкість цієї ілюзії — хтось мусить чатувати, щоб хтось інший міг спати, — він знав, що оскільки чекає на ворога, мусить бути сам і чатувати на самоті, бо навіть удвох чатувати неможливо; треба зректися всього близького і дорогого, передусім — подиху сплячої та теплої близькості її затихлого тіла. Хто чатує, той має бути сам і мати таку тишу, щоб у глибині ночі миттєво й безпомилково вловити звук ворожих дій, у цьому випадку — звук автомобілів, що наближаються. Хоча щоночі через селище рідко, але все ж проїжджали машини. Він ніколи не знав, коли з глибини темряви — спочатку літньої, потім осінньої, уже зимової, а тепер тієї, що приносить весну, — до нього доносився надто добре знайомий гуркіт автомобіля: чи цей звук, що повільно, але наполегливо наближається, стаючи гучнішим і наступаючи, зупиниться біля його будинку і раптом запанує мить тиші, а потім поруч, під вікнами, цю тишу розірвуть людські голоси, і в тиші доведеться слухати звук важких кроків, аж до моменту різкого стукоту у вхідні двері; чи цей звук, що порушує ніч, прокотиться повз і віддалиться, призначений комусь іншому, зникне і розчиниться з тією ж повільною швидкістю, з якою він наближався.
У глибокому кріслі дев'ятнадцятого століття, напівзатіненому, бо він ставив лампу поруч так, щоб її світло зупинялося на краю крісла, обличчям до високих голих вікон, за якими, залежно від пори року, вирувала хуртовина, падав дощ, чи криваво здіймався місяць у далекій глибині, чи темрява була густою або злегка розсіяною, чи оголені контури каштанів і лип вирізнялися темними силуетами, чи гуща зелені заповнювала простір за вікнами — так, нерухомо сидів він, поклавши великі й важкі руки на стегна, пильний, щоб не заплющити очей, хоча повіки часто дуже важчали, — так, чекаючи, він міг думати:
Людський стан. Смерть. Я страшенно не знаю, чи боюся я смерті — напевно, так; я не був би тілом, шкірою, зором і слухом, я не був би здатний мислити й відчувати насолоду, я б не страждав і не знав радості, якби не боявся загибелі, але я точно знаю, так, я знаю, що смертельно боюся того, що передує моїй остаточній загибелі. Я боюся самого себе, бо не знаю, як витримаю ці невідомі миті; я боюся, що можу принизити себе тоді, коли мені вже не залишиться нічого, крім усвідомлення остаточної загибелі. Я боюся самого себе, боюся випробування — ким я є насправді; боюся невідомого, що передує моїй загибелі. Боже! Я знаю, що я гордий і пихатий, але також знаю, що не лише з гордості й пихи хочу до кінця залишатися собою; а можливо, я брешу і хочу обдурити себе? Можливо, саме з гордості й пихи я хочу до кінця залишатися собою? Як би там не було, дай мені, Господи, не стати нікчемою, від падіння врятуй мене, Боже, від сорому боягузтва захисти, дозволь мені померти, не зневажаючи себе і не соромлячись себе; зроби, Боже милосердний, великодушний і милостивий, щоб я міг померти свідомо і за своєю мірою, якої я не знаю і не можу знати; дозволь, Боже, щоб моя міра зрештою не була нікчемною…
На відпочинок він ішов на світанку. Але йшов не нагору до спальні (самовиправдовуючись, що не хоче будити Ольгу), а тут, у кабінеті, на старомодному дивані з пружиною, що колола, наче жало, біля підлоги, де книги були нагромаджені до стелі, він влаштовував собі ліжко. Проте ніколи раніше, доки не переконається, що вже світає і надворі стає світло, він не лягав; він знав із численних розповідей, що денне світло не сприяє тим справам, що зазвичай відбуваються під покровом темряви. Тож, оскільки темрява повільно, майже непомітно поступалася світлу, він зараховував собі ще один врятований день; він засмикував важкі темно-зелені оксамитові штори на високих голих вікнах, гасив лампу на приставному столику, де лежав відкритий примірник «Фауста», роздягався в напівтемряві, дбаючи про те, щоб одяг був складений охайно, і потім голий — бо, всупереч звичаям своєї країни, він завжди спав голим — лягав у прохолодну і трохи вологу постіль. Він знав, що десь близько восьмої, найпізніше о дев'ятій, він прокинеться після короткого й важкого сну, але буде готовий до сумлінного виконання всіх денних обов'язків; і він також знав, і з цією підбадьорливою свідомістю засинав, що ні він, ні вона, зберігаючи повну свободу і природність, ніколи вдень не зроблять жодного натяку на минулі, а також на майбутні нічні години; він знав, що кожен із них збереже цю особливу таємницю лише для себе, бо є світ, є життя, є обов'язки, є робота, навіть наміри, проєкти та надії; тож нехай закінчується ніч, раз її межа настала і вона віддала належну їй жертву.
Так дні Петра Воротова у цей важкий час минали нормально. Після міцного ранкового чаю та холодного душу він брався до роботи, як завжди, і працював так само інтенсивно, як і в попередні роки. Так само його відвідували короткі миті захвату й хвилювання, і так само його огортали години сумніву й невідомості. До нього приїжджали й приходили в гості друзі з Москви; у розмовах уникали справ, що отруїли й роз'їдали всіх зсередини, говорили про мистецтво, літературу й живопис, згадували про минулі подорожі на Захід, ділилися дрібними плітками. Він теж іноді їздив до Москви, пошта працювала нормально; об одинадцятій її приносив молодий листоноша Альоша, який завжди з усмішкою показував білі зуби, темний і смаглявий, але з блакитними очима, у яких мерехтіла волога крапелька меду; Альоша приносив приємні листи від шанувальників і шанувальниць генія видатного поета, запрошення на авторські вечори, видавничу кореспонденцію. Він помітив, що чим глибше в таємничій сфері закріплювався важкий час, тим менше надсилали запрошень, видавничі справи сором'язливо скорочувалися, приватних листів теж ставало менше, і, мабуть, навіть усмішка рідше відкривала білі зуби Альоші, коли молодий хлопець, відкриваючи сумку, казав: «Доброго дня, Петре Антоновичу».
Аж поки нарешті важкий час призвів до того, що телефон Воротова замовк, ніхто з Москви не приїжджав, і Альоша перестав зупинятися біля дачі Петра Антоновича.
Ніч, Небезпека. До обіду Воротов міг про все це не думати, але як тільки вечір наближався, усе таке просте й зрозуміле вдень починало тяжіти до відомих глибин темряви. Ночі наставали раніше, ніж це передбачав календар. Він ще не прислухався і не полишав роботу, але вже знав, що лише частиною себе належить дню. Він готувався до нічних годин так само старанно й чесно, як у дитинстві готувався до першого причастя. Він міг думати: «Ви зневажаєте мене і хочете знищити, я боюся вас і ненавиджу вас, але наші злі думки й почуття замість того, щоб роз'єднати нас, згуртовують нас у майже любовну пару. Дай мені, Боже, правильне й гідне розрізнення. Я не порожня дуплянка, що гниє в дереві, яке вмирає; я маю все, навіть понад міру; я знаю, що моє дерево теж живе, і я перебуваю в його зимовому сні, у його повільно наростаючих кільцях, я в його могутньому стовбурі й у корінні, і в кривих гілках, у густих соках, що пробуджуються навесні, і в липкій зелені перших листків, і в шелесті літньої гущавини — ми є: я і моє дерево… Прости, немита Росіє, країно рабів — країно панів... я є і хочу бути, тож допоможи мені, милосердний і жалісливий Боже, щоб я мудро захищав себе, бо я хочу бути…»
Так, серед подібних дій і роздумів, справедливо розділених на денні й нічні, минуло літо Петра Воротова, осінь, а також сувора зима, аж нарешті настав квітень, який на російській землі пробуджує перші рухи весни; проте завдяки незмінно відчиненим і злегка прочиненим голим вікнам, деякі з цих перших весняних поривів проникали в кімнату: запах вологої землі, підбадьорлива вологість повітря, тиша, можливо, лише крихкий шелест каштанів і лип під вологою імлою ночі, але — тиша.
Бог, Ворог, Ніч, Зустріч, Слово
За звичаєм, Воротов сидів у глибокому, старомодному кріслі, склавши руки на стегнах і пильно вдивляючись у порожні вікна в напівтемряві; світло лампи, що стояла поруч, згідно з прийнятим ритуалом, було спрямоване так, щоб зупинятися на підлокітнику крісла, а поруч, на приставному столику, лежав відкритий примірник «Фауста». Приблизно о другій годині ночі задзвонив телефон. Апарат стояв на письмовому столі, тож довелося вставати. Він зробив це без поспіху, трохи здивований і навіть розважений тим, що ніч, така невинна і майже плута, кличе його. Так він мав це визначити у своїх думках: кличе, а не атакує. Слух у нього завжди був дуже гострим, а останнім часом — особливо чутливим, тому, підходячи до телефону, він мав цілковиту впевненість, що наразі весь безкраїй простір ночі порожній і затихлий. Мабуть, саме в цю мить він був думками якомога далі від ворога. Він підняв слухавку і спокійно, як зазвичай робив це вдень, промовив:
— Так, слухаю.
Відповів майже поруч низький чоловічий голос:
— Товариш Воротов?
— Так, слухаю, — повторив він.
— Це я.
Ось воно! Збулося, *consumatum est* (здійснено)! Отже, не через найманців, підлих катів і посіпак для брудної роботи, а особисто з таємних печер Кремля заговорив ворог. Гість у дім — Бог у дім, особливо якщо справжнє божество завітало до хати. Якими численними та мінливими постатями боги являлися смертним! Вони говорили з глибини вогняного куща, сходили з небес у подобі бика, лебедя чи хмари, виринали з океанів, з пекельних безодень, з диких гірських піків, з жертовників і храмів; вони були землею, повітрям, вогнем і водою, мали тисячі масок і костюмів, проте ніколи, мабуть, не траплялося, щоб божество, справжнє й достовірне, промовляло через телефон. Він відчув себе освяченим, але водночас і висміяним. Боже мій! Навіщо він чекав, не спав і стільки ночей мучився, якщо *це* явилося так просто?
Тож він запитав:
— Чим можу вам служити, товаришу Сталін?
Дружба, Влада, Страх, Митець, Держава, Мистецтво — Ви мене не розбудили?
— Ні, товаришу Сталін, я зазвичай пізно лягаю.
— Так само, як і я. Правильно! Ніч — друг людини. Одним вона дає сон після роботи, іншим — саме найкращу роботу. Ви працюєте?
— Читаю, роблю нотатки.
— Це добре, дуже добре. Друзі про вас пам'ятають?
— Так, бувають гості.
— А як ваше здоров'я, товаришу Воротов?
— Дякую, поки що нічого не турбує.
— Немає клопотів, тривог?
— Як і в будь-якої людини, товаришу Сталін.
— Ви не «будь-яка людина». Ви — Петро Воротов, відома людина, тож і ваші тривоги — на виду. Ви мене чуєте?
— Так, товаришу Сталін.
Він міг, але не мусив думати: до чого він клонить, чого хоче?
— Ольга Миколаївна здорова?
— Дякую, так.
— Теж не спить і не чуває?
— О ні, вона точно спить, у неї міцний, здоровий сон, вона ніколи не спить ночами.
— Правильно робить, дуже правильно, чергувати має хтось інший, вам достатньо. А там у вас у селі, мабуть, уже більше відчувається весна, ніж у мене між стінами? Квітень — прекрасний місяць на російській землі.
*Ja ponial żyzni cel i cztu* *Tu cel, kak cel, i eta cel —* *Priznat, czto mnie niewmogotu* *Miritsja z tiem, czto jest apriel.* (Я зрозумів мету життя і відчуваю... Тут мета, як мета, і ця мета — визнати, що я не можу змиритися з тим, що зараз квітень.)
Не відразу в цих твердих, акцентованих словах він упізнав власні, написані двадцять років тому, але коли усвідомив це, то усвідомив і інше: за мить, наче удар блискавки, з того далекого і темного берега, з кремлівських печер, пролунає вирішальний удар, удар, що, мабуть, стане загибеллю.
Тож він сказав, відчуваючи, як у горлі пересихає і стає сухо:
— У вас чудова пам'ять, товаришу Сталін.
На це низький і спокійний голос відповів:
— Ну що ж, отже, здоров'я ваше, товаришу Воротов, це добре, працюєте, особливих турбот не маєте, я радий, щиро радий. А ви знаєте, що письменника Жиліна заарештували?
Він майже напевно мусив подумати: зараз усе вирішиться. І хоча в горлі пересохло і затерпло, він промовив якомога чіткіше:
— Так, чув.
— Він був вашим близьким другом?
Він сказав:
— Скоріше колега, знайомий, товаришу Сталін.
— Але поет був великим? Великим митцем?
Великим? Бажаючи применшити значення близького друга, він промовив:
— У нього бували часом вдалі твори.
— Вдалі, кажете ви. Тож Жилін не був, як я розумію, ні вашим другом, ні видатним поетом?
— Другом — ні, а видатним поетом? Хіба я знаю? У нього бували цікаві вірші, непогані.
— А я думав, що мистецьки видатні. Що ж, ви краще знаєтеся на поезії, ніж я. Я можу лише сказати, що з погляду ідейної оцінки вірші Жиліна були помилковими, чужими для радянського народу, шкідливими, антипартійними, наклепницькими.
Йому довелося докласти чималих зусиль, щоб сказати:
— Товаришу Сталін, наскільки мені відомо, Олексій Федорович не займався політикою?
— Ви вважаєте, отже, що наші органи безпеки не мали підстав заарештувати вашого друга?
Тоді Воротов, важкою рукою витираючи піт із чола, чи то крикнув у слухавку, у ніч, у далекий темний берег, мабуть, якимсь писклявим голосом:
— Це не був мій друг, товаришу Сталін!
На що Сталін відповів:
— Ну що ж, розумію. Мене погано поінформували. Я думав, що Жилін — ваш дуже близький друг і в мистецькому сенсі видатний поет. А виявляється, що ні ваш друг, ні видатний поет. Просто контрреволюціонер. Що ж? Не буду більше забирати ваш час. Читайте, Петре Антоновичу, робіть нотатки і спокійно спіть. На добраніч, Петре Антоновичу.
Ймовірно, він якусь мить стояв зі слухавкою в руці, а потім поклав її й повернувся в крісло, склав важкі руки на стегнах і дивився на високі порожні вікна, за якими панували тиша і спокій; можливо, він думав: тепер я знаю про себе все, тому що, тому що...
І саме тоді Ольга Миколаївна майже напевно спустилася донизу. Повернувшись до дверей спиною і прикритий високою спинкою крісла, він міг не почути її появи.
— Петю! — тихо сказала вона.
Він мовчав якусь мить і не ворушився; стежки, що ведуть від прямого контакту з божеством до коханої жінки, не є прямими. Тож, не змінюючи пози, лише за мить по тому він промовив якомога буденнішим голосом:
— Це ти, Оленко? Чому не спиш?
— Хто дзвонив?
— Чула?
Вона підійшла ближче, але не настільки, щоб увійти в коло світла, яке дозволило б розгледіти обличчя чоловіка.
— Петре, — сказала вона, — погані новини?
Він щиро розсміявся, майже як у молоді роки.
— Та ні, Оленко! Навпаки, новини можна вважати добрими.
— Петі, Петі! Що доброго може з нами статися?
— Не перебільшуй, люба моя, — відповів він, дивлячись на свої великі й важкі руки. — Уяви собі, подзвонив Сергій Федорович.
— Сергій Федорович?
— Не пам'ятаєш? У тридцятому році він працював у нас в саду кілька місяців. Забула? Невеликий на зріст, худий, мав кумедний довгий ніс і вуха, як у кажана. Приємний був, мабуть, нас полюбив. Подзвонив, щоб повідомити, що його Жучка народила цуценят.
— О другій годині ночі?
Він знову розсміявся.
— Хлопець має фантазію. Навіть не був п'яним, хіба що трохи підпив. За словами Жучки, вона народила близько десятої, мабуть, саме з цієї нагоди трохи випив, згадав про нас і подзвонив поділитися доброю звісткою.
— Петі, ти ніколи не брехав!
— Боже мій! Чому ти думаєш, що я кажу неправду? Навіщо мені брехати? Подумай, поміркуй. Він нас полюбив, згадав і подзвонив, що його Жучка народила. Добре, до речі, зробив, дуже мене порадував. У кожному народженні є щось підбадьорливе.
І він підвівся з крісла, бо знав, що має пристойний вигляд і може спокійно подивитися дружині в очі.
— Ходімо спати, Оленко, — сказав він ніжно. — Дуже хочеться спати. Відчуваю, що засну.
***
Багато піску і мало
Зима з шістдесят шостого на шістдесят сьомий рік, а також навесні, я мешкав у Парижі, у студії на п'ятому поверсі старої кам'яниці на вулиці Гізар, до якого вели круті сходи, тому часто і в різний час заходив до сусіднього бістро на площі Сен-Сюльпіс, на розі вулиці де Канетт — вулиці, яка вдень була такою спокійною і на вигляд такою скромною, що ніхто, хто не знав цього району, не міг би припустити, що пізніми вечорами, коли площа з важким фасадом церкви та численними крамницями з девоціоналіями (релігійними предметами) засинає, її від дрімоти пробуджують неоднозначні принади та спокуси нічного життя.
Моє бістро жило своїм денним життям, з інтригами вулиці де Канетт не мало, мабуть, нічого спільного; крім полуденних та ранніх вечірніх годин, воно було малолюдним і затишним, сприяло самотнім роздумам та інтимним зустрічам; завдяки скляному фасаду воно, крім залу в глибині, було повністю відкрите на простору площу з фонтаном і платанами, та на високу темну стіну церкви; я любив стояти біля барної стійки, попивати каву, пиво, червоне вино (vin rouge) або коньяк і дивитися на цей пейзаж, особливо прекрасний, коли з-поміж сталевих хмар, що пливли над площею під передвесняним вітром, раптом виринало сонце, і дерева та каміння миттєво дуже різко окреслювалися в холодному сяйві, а біля стійки було тепло й затишно, шипів парами еспресо-машина, а поруч у музичному автоматі Адамо співав Tombe la neige.
Бістро зачиняли по суботах, і не скажу, що дуже, але я почувався дещо ніяково, коли воно було зачинене по суботах; чогось мені бракувало в певні години дня. Чужі міста, навіть добре пізнані й засвоєні, живуть для мене по-справжньому лише на кількох добре второваних вуличках і в кількох постійно відвідуваних закладах; я вже не ганяюся за кількістю вражень, шукаю пригод у добровільних обмеженнях і повтореннях.
Востаннє на Сен-Сюльпіс я був на початку квітня, напередодні від'їзду; вранці зайшов на комплексний обід, і тоді, під час наступного візиту, від власника закладу — кремезного чоловіка в старомодному капелюсі — я дізнався про смерть Коленди. Він помер рівно 1 квітня від хвороби серця, на яку часто скаржився, хоча не пояснював нездужання, що завдавало йому стільки клопотів і тривог, як хворобу, а приписував його якимось туманним причинам вищої природи, що сягали далекого і досі незагоєного минулого. Кажуть, він помер раптово, під час роботи.
Я познайомився з Колендою саме біля бару, мабуть, якогось пополудня ще до Нового року, але в яких саме обставинах — не пам'ятаю, бо ні в зустрічі в Парижі з земляком не було нічого особливого, ні він сам не виділявся — він був сірим, невиразним і непомітним, і обличчя мав таке ж невиразне; від дня знайомства принаймні раз на тиждень ми зустрічалися в бістро, пополудні він завжди пив касіс, а вечорами маленькими ковтками — м'яту; іноді ми виходили разом, і я тоді супроводжував його на вулицю Мабійон, де він працював метрампажем у невеликій друкарні; завдяки відрядній оплаті між нами назбиралося чимало розмов, проте обличчя Коленди я не пам'ятаю; силует ще якось, а обличчя зовсім вивітрилося з пам'яті, я навіть не пам'ятаю, був він брюнетом чи блондином, точно не лисим, мабуть, сивіючим шатеном, мабуть, завжди мав берет на голові; одні його очі я запам'ятав, бо вони були налиті кров'ю і сльозилися; крім сильних болів і спазмів серця, він скаржився на хронічний кон'юнктивіт, тому його очі я і запам'ятав: маленькі, вицвілі й вічно сльозисті, із почервонілими повіками; мабуть, і кроляче обличчя в нього було, але я не впевнений, справді не пам'ятаю.
Коленда не був мені особливо симпатичним, але й не викликав відрази; багато часу тоді я проводив наодинці, людей не шукав, за мною люди теж не ганялися; зустріч із Колендою в бістро була нагодою обмінятися кількома ні до чого не зобов'язуючими фразами, бо й наші розмови були цілком ні до чого не зобов'язуючими; пізніше я лише зрозумів, що Коленда, безперечно, свідомо, хоча й обхідними шляхами та нерішуче, у наших вільних контактах прямував до певної мети (хоча, можливо, це було й не так); у будь-якому разі, я не одразу вхопив, що про що б він не говорив, він рухався наче у двох часах одночасно: у теперішньому і минулому; можливо, тому він справляв враження людини, яка дуже в собі не впевнена, ніби ступав по замерзлій землі, і ця земля за кожним його кроком вислизала з-під ніг; але, як я кажу, спочатку, і то досить довго, я не вловив цього хиткого роздвоєння, тому й поводився з Колендою як людина, яка лише після отримання ключів помічає існування дверей — явище досить поширене у людських стосунках.
Вже після першої зустрічі я міг зрозуміти...
Телефон Ксаверія Панка. У певний момент Нагурський хоче сказати Ксаверію про телефон Алісії Сінгер, проте відмовляється, і саме тоді (трохи безглуздо) говорить про зустріч на Сен-Жермен.
Після телефонної розмови він записує у щоденник поточних нотаток віршик, почутий кілька днів тому, своєрідно перероблений із відомої приказки:
вліз на грушу тряс петрушку, цибуля народила, він сміявся, прийшов власник цього банана і каже: «злізай, пане, з цього каштана!» а ця верба — моя.
Після чого він вимикає електричний обігрівач і повертається до перерваного читання:
Вже після першої зустрічі я міг зрозуміти, що Коленда не був емігрантом з політичних переконань, політика його зовсім не цікавила, як і багато чого іншого; гадаю, він дуже рідко ходив у кіно чи театр, принаймні ніколи мені про таке не згадував; до книжок він теж, гадаю, не заглядав; кілька разів я бачив у кишені його пальта «Paris Soir», з Парижа він знав лише район, у якому працював, та ще один, де мешкав; решта міста була для нього наче з далекої й чужої планети. Він був корінним варшав'янином, народився, виріс і мешкав на Маримонті аж до осені 1942 року, коли прямо з вуличної облави потрапив до Освенцима, потім наприкінці війни був у Бухенвальді, а потім — недовго у Дахау. Після звільнення американцями він думав про повернення до країни, але коли дізнався, що всі його близькі — батьки, рідні, а також зовсім молода дружина — загинули під час Повстання, почав відкладати повернення; він мав затребувану професію, тому спочатку працював у Мюнхені, потім перебрався до Франції, до Парижа, заробляв непогано, одружився з француженкою, офіціанткою у закладі самообслуговування біля бульвару Сен-Мішель, мав із нею двох дітей та скромну квартиру неподалік Бастилії, що разом було зовсім непогано, враховуючи, що він починав після війни з нуля; він не справляв, як я вже згадував, враження людини, обтяженої надмірною кількістю переживань і проблем; світ, який він собі створив і в якому існував — дім, друкарня, бістро і, мабуть, небагато більше — не створював йому особливо складних конфліктів; він мав право, таке було моє враження, вважати себе щасливою людиною, задоволеною життям.
Саме в такому сенсі я сказав одного разу, це було під час другої, можливо, третьої зустрічі, коли він уже встиг розповісти мені найголовніше про себе. Тоді він сказав:
— Задоволений? Satisfait. О, так, так, я розумію (je comprends). Задоволений. Чи я знаю? Я часто замислююсь. Раніше я не замислювався.
— Раніше?
— Avant la guerre (до війни).
— Скільки вам було років, коли почалася війна?
— Dix neuf ans. Дев'ятнадцять.
— Небагато.
— Дійсно небагато. Але не тому я не замислювався, чи задоволений я життям.
— Мабуть, були задоволені?
— Серце в мене було здорове.
Вперше він згадав про серце, тож я запитав, що його турбує.
— У мене підвищений тиск, — відповів він.
— Сильний?
— Спати не можу, але це не від тиску.
— Ви були у лікаря?
— На моє серце немає ліків.
Я подумав, що він типовий іпохондрик, а він допив своє касі (солодке лікерне вино з чорної смородини), була перша година пополудні, і він глянув на годинник.
— Il faut travailler (Треба працювати), — сказав він. — Ви ще довго в Парижі?
— Трохи, — відповів я, бо не знав точно, скільки залишуся.
Так сталося, що з початком Нового року я виїхав на кілька тижнів у село, до друзів аж під Арль, повернувся вже в другій половині січня і, здається, того ж дня знайшов Коленду в бістро; він допивав касі, коли я зайшов, але відмовився, коли я запропонував наступний напій за компанію.
— Je ne peux pas boire (Я не можу пити), — сказав він. — Моя дружина п'є вино до обіду, mais moi non (але я ні), одне касі — це моя норма, і то не щодня.
— Через підвищений тиск?
— Раніше я міг пити, мав міцну голову, але тепер ні. А в Польщі завжди багато п'ють?
— Скоріше так.
— Мій батько, пам'ятаю, коли пив, то пив склянкою з-під гірчиці.
— Муштардівкою.
— Саме так, муштардівкою. А я, коли був молодим, міг випити літр чистої і більше, під час окупації — самогон, але п'яницею не був, сам ніколи не пив, а з колегами — залюбки. Mais apres la guerre c'est fini (Але після війни все скінчилося)! Після війни вже не міг. А вас давно не було; я думав, ви виїхали.
Я пояснив, де був. Він замислився і кліпнув почервонілими повіками.
— Село. Я вже навіть не пам'ятаю, як виглядає справжнє село.
— А де ви проводите відпустки?
— Я не беру відпустки.
— Як це? — я не зовсім зрозумів.
— Раніше брав, ще після війни брав, але тепер уже багато років не беру. Moi, je dois travailler (Я мушу працювати), бо коли не працюю, мені одразу стає гірше з серцем. Дружина з дітьми завжди влітку їдуть на відпочинок, минулого року були в Бретані, тепер збираються до Іспанії, у нас є Deux Chevaux (автомобіль марки Citroën 2CV), дружина керує, pas mal (непогано), moi non (а я ні), рефлекси в мене слабкі, зосередитися не можу.
— Мабуть, ви перевтомлені?
— Чому перевтомлений?
— Роботою, браком відпочинку.
— Ah, non, non (О ні, ні)! Я найбільше втомлююся, коли нічого не роблю.
— А що ваш лікар?
— Доктор Корто? О, він би з радістю бачив мене довічним рентиром (особою, що отримує регулярну виплату). Коли я був у нього востаннє кілька місяців тому, він прямо мені сказав: пане Колендо, якби ви були розумною людиною, ви б якнайшвидше продали квартиру і купили десь у гарному містечку маленьку кав'ярню, доручили б дружині вести справу, а сам ловили б рибу, ходили б на прогулянки, балакали з сусідами, а вечорами дивилися б телевізор або переглядали б дві-три телепередачі.
— Можливо, він має рацію?
— Жермен теж так каже.
— Ну, бачите ж!
На це він відповів:
— Non, non, cher monsieur (Ні, ні, шановний пане), це не було б для мене життя, я мушу працювати. Серце в мене таке, яке є, не дуже добре, але яким йому бути? Але ще працює, а якби я кинув роботу і нічого не робив, тільки рибу ловив та гуляв, то одного дня серце б мене підвело, non, non, cher monsieur, ce n'est pas la vie pour moi (ні, ні, шановний пане, це не життя для мене).
Окрім останньої, це, мабуть, єдина розмова з Колендою, яку я запам'ятав майже дослівно; інші, наступні — а їх протягом зими та передвесіння було чимало — розмилися в моїй пам'яті, як пляма на стелі. Скільки я пам'ятаю, у них постійно поверталося серце, що недужало через якісь таємничі загрози, які виникали не лише через хронічну хворобу, а й через хитке роздвоєння між двома часами; також скарги на очі, з'являлися й дрібні побутові справи; найбільше, мабуть, ми говорили про погоду та паризький клімат. Думаю, якби не остання розмова з Колендою, хоча я тоді й не припускав, що вона буде останньою, весь Коленда взагаті розчинився б для мене невдовзі в забутті; у пейзажі, відмінному від площі Сен-Сюльпіс, для нього не було б місця. Зрештою, більшість мимолітних і випадкових контактів із людьми поділяють долю вицвілих фотопластинок.
Був вечір, пам'ятаю: теплий і вологий, з легкою імлою, вже сповнений весняних подихів. Я мав зустрітися з кількома знайомими на Сен-Жермен, але не пішов, бо не хотів багато пити, а в цей період мені було важко спілкуватися з людьми без значної кількості алкоголю. Я хотів рано повернутися додому і почитати монографію Пінтера про Пруста, тож із маленького ресторанчика на початку вулиці Гренель, де я часто їв і звідки із заплющеними очима міг дістатися до площі Сен-Сюльпіс (бо це була одна з тих второваних мною стежок у величезному лабіринті), я пройшов у дрібній мряці кількасот кроків цілком механічно, майже з відчуттям полегшення, що після короткої, також ритуальної зупинки в бістро та випивання двох, щонайбільше трьох коньяків, я повернуся до себе, на високий п'ятий поверх. Я не думав про Коленду, не був налаштований навіть на ні до чого не зобов'язуючі розмови, тож якби я ще встиг помітити його з вулиці біля бару, мабуть, пішов би далі або повернувся б, щоб у найближчому бістро самотньо випити свої вечірні коньяки; але коли я зайшов, було вже пізно відступати. Ми привіталися мовчки; берет він точно мав на голові. У власника закладу я замовив подвійний комплексний обід, Адамо співав у музичній шафі. Тільки коли я розстебнув пальто, вкрите дрібною вологою, я помітив, що перед Колендою стоїть не вечірня м'ята, а велике касі.
— О! — сказав я, аби щось мовити. — Ви відійшли від своїх звичок.
Він тоді підніс до губ масивний келих, випив касі дрібними ковтками, поставив келих і, кліпаючи червонішими, ніж зазвичай повіками, промовив:
— Я взагалі не можу звикнути.
— До Парижа? — запитав я бездумно.
— Взагалі. Хочу звикнути, а не можу. Двадцять два роки з цим ходжу і звикнути не можу. Як ви думаєте, чи не втратив я вже шансів звикнути?
Це було досить несподівано, але цілком правдиво: Коленда був трохи підпитий, не п'яний, але у сильному сп'янінні точно. І ось що він сказав мені в цьому стані розслабленого самоконтролю:
— Смерть, Вбивство, Вина, Каяття, В'язниця, Насильство, В'язень, Клеймо... Скажіть, за що це зі мною сталося? Чому Бог мене так покарав? Я ж не народився мучеником, я звичайна людина, то чому так зі мною сталося? Присягаюся, тисячі людей мають на совісті гірші вчинки, ніж я, і звикли, живуть нормально, серце їх не турбує, сплять вони добре, а я звикнути не можу. Чому, пане, за що? Я вам тоді, коли ми познайомилися, не сказав правди: що в сорок п'ятому я хотів повернутися на батьківщину, але не повернувся, бо дізнався, що всі мої близькі загинули. Правда в тому, що я б і попри все повернувся, бо батьківщина, навіть коли в ній немає близьких, завжди залишається батьківщиною. Я не повернувся, слово вам даю. Зараз Коленда говорить найщирішу правду, бо боявся, що в країні матиму більше каяття, а коли осідаю серед чужинців, то все повільно загоїться, розгладиться, і я звикну. І ось бачите, батьківщину я втратив, дружина у мене іноземка, діти вже французькі, і все марно, бо я звикнути не можу, весь час тільки думаю і думаю про одне, це переслідує мене як лихе око. Послухайте, це мене спіймало під самий кінець, коли мене з Бухенвальда перевезли до Дахау; три роки таборів (концтаборів) я вже мав у собі. Ми вантажили пісок на вагонетки, була величезна купа піску, я стояв під сонцем, але всі сили з мене витекли, жодної сили не мав, ледве на ногах тримався, п'ять, може, десять лопат висипав, чи я знаю? А з іншого боку вантажив росіянин, молодий сильний хлопець, ми кликали його: Ваня. Він вантажив і вантажив, як машина, купа піску лежала з його боку, хоча він вантажив під сонцем. Раптом здалеку бачу — іде наглядач (Aufseher), тож кажу росіянину: ти, Ваня, вантажиш під сонцем, очі в тебе, мабуть, болять, якщо хочеш, можемо помінятися. Він усміхнувся на це, перейшов на мій бік, сказав "spasibo" (дякую) і далі вантажив. За мить прийшов наглядач, став, подивився, що переді мною велика купа піску, а з боку росіянина — крихітна, тож підійшов до мене, витягнув із рук лопату і цією лопатою двома ударами забив Ваню, потім знову повернувся до мене, віддав лопату, поплескав по спині, мовляв, добре працюєш, і пішов далі. А я через це хворію серцем, мучуся, не сплю і до життя звикнути не можу. Ви, може, думаєте, що я не знав, що наглядач Ваню заб'є? Добре, пане, я знав, що він це зробить, адже якби я не знав, я б не став мінятися місцями.
Це було, як я згадав, моє останнє побачення з Колендою. Від того вечора я оминав площу Сен-Сюльпіс, пополудневі та вечірні коньяки пив в інших бістро, а до мого старого зайшов лише напередодні від'їзду і, про всяк випадок, у полудень. Дізнавшись про смерть Коленди, я зробив занепокоєний вигляд, сказав власнику закладу саме стільки, скільки слід було сказати в подібній ситуації, але в глибині душі відчув полегшення, що вже ніколи і ніде не зустріну свого випадкового знайомого з бістро біля площі Сен-Сюльпіс.
Ці чотири оповідання я не писав спеціально для Нагурського. Усі твори, які я створив для Нагурського, сформовані за моїм власним зразком. Дуже добре це зрозумів Антек Л., пишучи для Антка Рашевського есе про "Останню годину", де у зв'язку з творами Нагурського є багато дослівних цитат із моїх творів. Власне, тільки зараз (досить пізно!) мені спадає на думку, що з багатьох причин, як об'єктивних, так і суб'єктивних, краще було б, якби Нагурський як письменник був не моїм повторенням, а моєю протилежністю, подоланням мене самого. Чи було б краще? Ймовірно. Але щоб було в цьому сенсі "краще" — я просто не здатен. Чи означає це, що, усвідомлюючи власні недоліки, я не хотів би бути іншим, ніж є? Іншим, отже, з іншими вадами та іншими якостями? Але якими? Я не можу точно відповісти на це: якими? Справді, скільки себе пам'ятаю — я ніколи не бажав бути кимось іншим, ніж був, навіть у хвилини особливо настирної втоми від самого себе та огиди до власного "я". Ні, це було неможливо — виліпити для Нагурського іншу модель творчості. Мало бути так, як є.
Закінчивши читання останнього оповідання, Нагурський старанно вирівнює сторінки машинопису, складає їх у папку, а її ховає в стіл, водночас виймаючи іншу папку з текстом незакінченої минулого тижня "Меси за поета". Але перш ніж взятися до читання, телефонує мати.
— Пам'ятаєш, що маєш приїхати за мною перед сьомою?
— Звісно, мамо.
— Тільки не запізнюйся.
— Ще й шоста не настала.
— І обережно, коли їхатимеш, там точно слизько.
Нагурський, дивлячись на зимовий пейзаж за вікном:
— Як ти почуваєшся?
— Чудово!
— Погода жахлива. Не сердься, але чи є сенс тобі виходити з дому в таку завірюху?
— А що зі мною станеться? Я не з цукру.
— Я міг би привезти тобі кілька платівок Галіни.
Старша пані після хвилини мовчання:
— Добре, можеш не приїжджати, краще я залишуся вдома, ніж заважатиму тобі.
— Але ж мамо, хто каже про заваду?
— Я знаю, що я стара жінка, і тобі не варто з'являтися зі мною на людях, щоб виглядати пристойно.
— Мамо, — сказав він рішуче, — за три чверті години буду в тебе. Можу розраховувати на чашку чаю?
Знову хвилина тиші, після чого пролунав голос старшої пані (з відтінком легкої образи):
— Я саме заварила свіжий чай.
Нагурський уже не повертається до "Меси за поета". Хоча Марія Нагурська мешкає на Краковському передмісті, одразу за Міодовою, тобто по дорозі до Філармонії, проте перед виїздом Нагурський мусить поголитися і переодягнутися.
За годину до симфонічного концерту Вітольд Отоцький залишив будівлю Центрального комітету, а оскільки відчув голод — наказав водієві під'їхати на Фоксаль, до "Камеральної".
Чиновник, Влада, Щастя, Страх
Отоцький був у чудовому гуморі. Уже понад місяць він марно намагався домогтися зустрічі, щоб Стефан Рашевський зволив його прийняти; кілька разів призначені зустрічі в останню мить скасовувала секретарка Рашевського. Отоцький мучився через це і непокоївся, бо не був певен, чи причиною цих ускладнень справді був брак часу, чи ж різноманітні обов'язки секретаря ЦК (Центрального Комітету) у цьому випадку мали стати першими ознаками неласки. Хоча минув рік відтоді, як він обійняв посаду директора Столичного театру, він усвідомлював, що в очах більшості акторів, а також і технічного персоналу, він усе ще залишається директором, призначеним «згори», і то за обставин особливо драматичних, бо пов'язаних із раптовим і жорстоким усуненням з посади директора Романа Горбатого. У своєму житті він уже неодноразово був директором різних культурних установ, але ніколи не зміг продемонструвати серйозних досягнень — якщо взагалі про його діяльність можна було говорити про якісь досягнення. Він, по суті, знав, що він нікчема, але знав також, що саме тому, що він нікчема, може завжди розраховувати на керівну посаду; зрештою, ця свідомість могла зміцнюватися в ньому лише тоді, коли він відчував навколо себе, а точніше — над собою — підбадьорливу підтримку вищих інстанцій. Протягом багатьох минулих років люди в Міністерстві та в Центральному Комітеті, у відділі, що керував відомством, змінювалися: одні вилітали з орбіти й гасли раптово або поволі, і серед розлогих і глибоких хвиль буденності пам'ять про них, колись всемогутніх і грізних, згасала й стихала; інші злітали вище, досягаючи висот, уже недоступних для істоти в ранзі директора; ще інші зникали в глибинах лабіринтів, також наповнених владою, але владою, що формувала регіони життя, які не мали нічого спільного з так званим культурним сектором. Сузір'я на партійному небі постійно змінювалися, а Отоцький тримався, вміло підтримуючи життєдайний контакт із кожним новим укладом. Свої труднощі він мав, звісно, знав їхній гіркий смак, знав ті несподівані телефонні дзвінки, коли далекий, добре знайомий і завжди спочатку спокійний та стриманий голос запитував: «Що там у вас коїться, товаришу Отоцький?». Він знав, що після такого невинного вступу за мить, за частку секунди розітнеться буря, і в його велике, м'ясисте вухо, що липким потом зволожувало розпечений ебоніт слухавки, негайно вллється розлючений рев, стрімкий потік слів, що гримлять і брязкають, наче лавина валунів, яка сповзає зі схилу гори. Цього реву він навіть не боявся; він боявся, що рев у певний момент може перетворитися на розпорядження, на юридичний акт — але ніколи страх не охоплював його так наполегливо, як останнім часом, коли він не міг домогтися уваги Стефана Рашевського. Він прокидався ночами в темній глибині кошмарних і незгадуваних снів, лежав у темряві, облитий потом, пригнічений розм'яклим об'ємом власного тіла; під важкими руками, схрещеними на животі, він відчував здуту випуклість черева, обличчя в темряві набрякало, стегна й стопи здавалися величезними, а зморщене й спітніле чоловіче єство зловтішно нагадувало йому про земну нікчемність еротичних пригод. Він був занадто втомлений, щоб витягнути руку з-під ковдри й увімкнути світло, тому продовжував лежати в темряві, шепочучи: «Ісусе Христе, за що людині так мучитися?» — — — — — і ось сьогодні Стефан Рашевський його прийняв. Прийняв у своєму кабінеті в Центральному Комітеті, але по обіді; приділив йому цілу годину, був у доброму гуморі, майже неофіційно, одразу покинув своє місце за столом; вони розмовляли у зручних кріслах біля круглого стола, на якому невдовзі з'явилася міцна, гаряча кава. За вікном вирувала квітнева завірюха, але тут було тихо й затишно; лихі нічні мари повільно випарувалися з Отоцького і, мабуть, випарувалися вже зовсім, коли директор Столичного театру, стисло доповівши про настрої в театрі, перейшов до найважливішої справи, а саме — до справи «Макбета» в режисурі та сценографії Еріка Ванерта.
Спершу Рашевський скривився.
— Ванерт? Чому саме Ванерт? Чи не забагато Ванерта?
Отоцький обережно:
— Наскільки мені відомо, товаришу Рашевський, Ванерт поки що нічого не знімає.
— А чому не знімає? Бо не хоче робити таких фільмів, яких потребуємо ми.
— Він цікавиться театром, має цікаві й амбітні ідеї.
— Уявляю собі! Ви що, маєте брати цей безлад на свої плечі, товаришу Отоцький?
На мить Отоцький хотів капітулювати, відступивши від усієї справи, але в останню мить його стримало усвідомлення того, яке погане враження справить подібне рішення в театрі. Тож стисло й ретельно підбираючи слова, він почав пояснювати, у чому полягає Ванертівська концепція «Макбета».
Рашевський слухав уважно і, коли Отоцький закінчив, запитав:
— А кого ви хочете залучити на ролі?
— Келлера — на Макбета, а на леді Макбет — Моніку Панек.
— Чи не занадто молода?
— За концепцією Ванерта це скоріше плюс.
— Я мав на увазі, що вона молода як акторка.
— У певному сенсі так, — визнав Отоцький, — але дуже амбітна.
— Кажуть, що так, — пробурмотів Рашевський, і Отоцький уважно занотував, що між Рашевським і Монікою все вже, мабуть, скінчено. — Зрештою, це не моя справа. Ну так! Що я можу вам сказати, товаришу Отоцький? Пробуйте! Ми не збираємося робити з пана Ванерта мученика; нехай покаже, чи хоче він і чи здатний вийти за межі свого суб'єктивного бачення реальності, за межі свого песимізму тощо. Ми дамо йому шанс. Але за однієї умови, товаришу Отоцький. Ви особисто відповідатимете перед Партією, якщо Ванерт піде стопами цих наших різних спеціалістів з оновлення Шекспіра і замість сумлінно зробленої історичної трагедії продемонструє нам ще одну версію так званої «драми влади», розумієте, що я маю на увазі?
— Звісно, товаришу Рашевський. Можете бути певні, що нічого подібного не з'явиться в Столичному театрі.
— Сподіваюся. А якщо все ж таки, то пам'ятайте, що я сказав, щоб потім не мали до нас претензій. Що стосується особисто мене, я б волів не розлучатися з вами, товаришу Отоцький, Партія вам довіряє.
— Дякую, товаришу Рашевський, я постараюся не підвести цієї довіри.
І під впливом теплої й поживної солодкості, яку він відчув у собі:
Чиновник, Влада, Чужий, Ворог, Емігрант, Клеймо, Політика, Мистецтво — Ще про одну справу я хотів би вам, товаришу Рашевський, доповісти, справу, визнаю, дещо суперечливу…
— А саме?
— Йдеться про Горбатого.
— Так, слухаю.
— Мені здається, що з багатьох причин, зокрема й політичних, було б доцільно, щоб найближчим часом, ну, можливо, не негайно, а десь у новому сезоні, дати Горбатому якусь п'єсу, можливо, щось із російської класики…
— Ні, товаришу Отоцький, — різко перебив Рашевський, — цей номер не пройде, ми на це не підемо ні сьогодні, ні завтра. Пан Горбатий у своїх різних виступах зарекомендував себе як чужий, хто не має нічого спільного з інтересами польського народу, і територією його майбутньої діяльності може бути будь-яка країна, крім Польщі. Справу треба поставити чітко: ми не подобаємося панові Горбатому, це його справа, ми більше не втручатимемося в совість пана Горбатого; важливо те, що пан Горбатий не подобається *нам*, а хто не подобається нам, той має йти геть! Я дивуюся вам, товаришу Отоцький, що ви визначили цю брудну справу як суперечливу. Вона зовсім не суперечлива. Вона ясна як день!
І щоб підкреслити цю ясність, він ударив кулаком по столу, легенько задзвеніли чашечки, і Отоцький відчув у цей момент неприємну нудоту в ділянці серця. Але Рашевський негайно розвеселився.
— Ну так! — сказав він, — так би ця справа виглядала на політичному рівні, а це єдиний погляд, який я можу зайняти. Важко, товаришу Отоцький, але я мушу приймати реальність такою, якою вона є, і мушу підходити до неї принципово. Але ваші пропозиції я розумію. Розумію насамперед вашу ситуацію в Столичному театрі, тиск середовища, яке не вміє мислити політичними й державними категоріями, яке легко піддається марним настроям і різним пліткам та наклепам, які поширюються нашими ворогами зсередини, а насамперед — ззовні; я все це розумію. І ваше почуття колегіальної лояльності я також розумію і ціную. Не думайте, що ми, люди з апарату, є бездушними машинами; кожен із нас має також серце, і до того ж іноді велике серце, справа лише в тому, для кого це серце б'ється. Я аж ніяк не заперечую, що Горбатий був видатним митцем і в розвитку польського театру має певні незаперечні заслуги; на жаль, він не витримав натиску історії, вилетів на повороті й болісно розбився, його талант перестав служити нашій справі, праведній справі. Як каже поет: «Марні жалі, марна праця, безсилі прокляття»... Як там далі? Ви в поезії точно сильніші за мене…
— «Жоден образ, що прожитий, чудесно не повернеться до буття».
— Ось саме!
Вони розійшлися як друзі, і через особливо людський та інтимний акцент, яким завершилася ця розмова, яка в певний момент небезпечно схилялася до катастрофи, Вітольд Отоцький, дивлячись дорогою до сусіднього закладу «Камеральна» на завірюху, яка лютувала надворі, і на липкі пластівці снігу, які ритмічними рухами двірників зчищали з переднього скла «Вольги», а також бачачи людську юрбу, яка заповнювала тротуари на жвавому перехресті Нового Світу з Алеями Єрусалимськими, міг у заспокійливому теплі авто відчути себе чистим і внутрішньо омитим, майже як маленька дитина, яка ще простодушно вірить після першого причастя (et super nivem dealbabor [61]), він також не мусив через такий успішний фінал шкодувати, що порушив справу Горбатого; навпаки — він відчув себе зворушеним власною відвагою та товариськістю, і, підбадьорений цим усвідомленням, а також очікуванням концерту, на якому під час перерви він зможе принаймні кільком особам із середовища повідомити про свою добру волю, він увійшов до «Камеральної», струсив із пальта сніг, який встиг на нього осісти, коли він виходив з авто, роздягнувся у гардеробі, приязною посмішкою відповів на уклін і слова привітання знайомого гардеробника, після чого, поправивши перед дзеркалом трохи перекошену краватку, спустився вниз до вбиральні, щоб сходити в туалет.
Біля бару, як завжди о цій ранній вечірній годині, було людно; проте він знайшов вільне місце в кінці стійки і, коли вмостився на високому стільці (завжди, щоразу, коли він заходив у бари, які чомусь асоціювалися у нього з Шимоном Спупником), озирнувся в пошуках меню — у молодику, який сидів поруч, він без особливого ентузіазму впізнав Анджея Вайса, племінника Йоланти, який після закінчення економічного факультету в Університеті працював у відділі планування та статистики в Державному інституті праці у Леопольда Панка. Натомість Вайс, привабливий брюнет із бакенбардами та зачіскою дещо задовгою для державного службовця, дуже зрадів зустрічі з дядьком.
— Давно я тебе не бачив, — Отоцький дуже по-директорськи стримав поривчастість племінника, — як ти?
На це молодий чоловік відповів:
— Залежить, дядьку, куди вухо прикласти. А як ви?
— У порядку, все в порядку.
— Міхал стає відомим, чудово співає.
Отоцький не любив тему сина, який уже рік виступав у біт-бенді «LA DA CO», тому залишив цей сумнівний комплімент без коментаря і замовив у барменки, яка саме підійшла, гриби в соусі [62] та чарку ясеняку. Перед Анджеєм стояла стотка чистої горілки та світле пиво.
— Рідко побачиш дядька в «Камеральній».
— Не маю часу, мій дорогий, на блукання кабаками. Зараз я був поруч, тож зайшов перекусити перед концертом. Галіна Чапліцька сьогодні співає.
— Вона ж, здається, вже під сімдесят, так?
— Перебільшуєш, їй щонайбільше п'ятдесят, може п'ятдесят два, і вона все ще у чудовій формі. Це велика співачка!
— Я віддаю перевагу «Бітлз».
— Питання смаку.
— Ваше здоров'я, дядьку! — сказав Вайс, піднімаючи склянку.
Отоцький відвернувся і зайнявся своїм ясеняком, щоб не бачити, як той одним ковтком осушує свою стотку. Проте не витримав.
— У вас молодь уже так звикла: пити, не ївши?
Анджей досить довго й на одному подиху ліниво попивав пиво.
— Не повіриш, дядьку, — сказав він нарешті, — як довго черепахи можуть жити без їжі, та ще й навіть не дихаючи! З прадавніх часів сухопутних черепах тримають у неволі; деякі виживали в неволі 70, 100, навіть 150 років. Сухопутні черепахи п'ють рідко, але багато за раз. Це з Бремма [63], дядьку.
— Не знав, що ти цікавишся зоологією.
— Черепахами, дядьку. Черепахи — це моє хобі.
Отоцький:
— На «Баторі», коли буває капітанський вечір, завжди подають черепаховий суп.
— Не їв такого.
— Чудовий!
— Безголові черепахи можуть рухатися ще багато тижнів.
— Справді?
— Так пише Брем. Можливо, у вас у бібліотеці випадково є щось про черепах? Я збираю все, що про них є.
Отоцький, підносячи до рота порцію грибів, серйозно замислився.
— Ні, не думаю, що маю щось подібне. Черепахи — це не моя спеціальність.
— Шкода, — зітхнув Анджей Вайс і помітно засумував.
Аж раптом він запитав:
— Це правда, дядьку, що Столичний театр від нового сезону має змінити назву?
Отоцький підняв свою велику голову над порожньою тарілкою.
— Змінити назву? Вперше чую, ніхто не подавав мені подібної пропозиції. Навіщо Столичному театру змінювати назву?
— Я не знаю, можливо, щоб відмежуватися?
— Від чого?
— Та так, взагалі.
— Дурниці!
— Мабуть, дурниці, але всі говорять.
— Що значить «всі»?
— Різні типи, знаєте, дядьку, у нас у ПІП (Державному інституті праці) часто бувають різні дзвони, ліхтарники та органчики. Але якщо ви нічого не чули, то це точно плітка. А ще вчора ввечері, тут, біля цього ж бару, один актор присягався, що це правда.
— Зі «Столичного»?
— Мабуть, так, принаймні він конфабулював.
— Як його звати?
— Вилетіло з голови. Молодий, молодший за мене.
— Галіцький?
— Ні, здається, не Галіцький, Галіцького я знаю ще від Гопфера, той був молодий, високий брюнет.
— Це б підійшло.
— Але це не Галіцький.
— А, байдуже! — роздратувався Отоцький. — То що він казав?
— Що від нового сезону Столичний театр матиме іншу назву.
— Як саме казав?
— Казав, але це безглуздо тупо.
— Мені здається, що хто як, а я маю право знати плітки про мій театр.
— Звісно, звісно, — сказав Анджей Вайс із співчутливим розумінням. — Вип'єте, дядьку?
— П'ятдесятку можу тобі поставити. Але тільки одну.
— Дякую, дядьку, — відповів Вайс, — я надішлю вам листівку з черепахою, черепахи приносять удачу. Пані Лало, мені стотку і, звісно, пан директор Отоцький за все платить.
Отоцький хотів запротестувати, але, глянувши на годинник (була вже сьома, а йому ще треба було заїхати за дружиною, яка в «Сигналах» мала партійне зібрання), зажадав рахунок.
— Усе разом? — запитала гладка білява жінка.
— Разом, — погодився він.
І до племінника:
— Ну то що?
— Коли це справді, дядьку, так жахливо тупо.
— Сподіваюся.
— Кажуть, що від нового сезону театр вашого дядька називатиметься Театр КаКа.
— КаКа?
— Я ж казав, що тупо, чи не так?
— Не розумію жарту.
— Театр Конрада Келлера. КаКа.
— А, ось воно що!
— Безглуздо пласко.
— Скажімо так! КаКа!
— Дядько на мене не сердиться?
— Навпаки, я тобі вдячний. — За здоров'я дядька! — Дякую. Ну, вже час, мушу йти. Тримайся! — Бувай, дядьку. Цілую ручки тітці.
Коли Отоцький під'їхав до «Сигналів» на Смольній, виявилося, що партійні збори ще не закінчилися. Йола Отоцька, яку викликали в коридор, заявила, що постарається приїхати на другу частину концерту, але зараз, як членкиня виконавчого комітету (екзекутиви), не може залишити збори, оскільки триває дискусія щодо виключення з Партії однієї з редакторок, яку звинувачують у поширенні сіоністських та антипатріотичних поглядів. Хоча виключення цієї працівниці вже було вирішене Міським комітетом, до цієї директиви додавали рекомендацію, щоб у дискусії над цим пунктом порядку денного взяла участь якомога більша кількість членів первинної партійної організації (ПОП), звідси й затягування обговорення. Отоцький коротко переказав дружині хід розмови з Рашевським і вже під час виходу, ніби мимохідь, запитав Йолу, чи не чула вона такої дурної плітки про зміну назви Столичного театру. Отоцька сміється. Театр КаКа? Звісно! Усі знають цю кумедну приказку. — Кумедну? — каже Отоцький із гірким відтінком у голосі. — Тобі це здається кумедним? — Дуже! — відповідає Отоцька. — А враховуючи твій сильний, чоловічий характер, то навіть правдивим. На це Отоцький: — Ах так? Ти так вважаєш? — Саме так. Думаєш, я помиляюся?
Ця неприємна розмова остаточно розвіяла вагання Отоцького. Директор Столичного театру, глибоко вражений зачепленістю за власне самолюбство, вирішує діяти, і діяти негайно. Тож, коли він прибуде до Філармонії за чверть години до початку концерту і в просторому холі внизу, який вже переповнений людьми, побачить Еріка Ванерта, він одразу до нього підійде. — Привіт, старий! Маю для тебе добрі новини: у понеділок можеш починати репетиції «Макбета». Рашевський дуже прихильно поставився до твоєї концепції, я саме від нього повертаюся. Ванерт стисло: — Я радий. Хотів би зробити гарну виставу. — Зробиш! Є тільки одне «але». — Рашевського? — Ні, моє. Це, звісно, не умова, лише пропозиція. Отже, друже, після розмови з Рашевським я ще раз усе обміркував: твоя концепція нова й творча, але саме тому, що вона така, я дійшов переконання, що з цієї історії слід беззаперечно виключити Моніку. Кажімо відверто, ти добре знаєш, які в неї можливості, я теж знаю, що ми будемо приховувати? Дива не стаються, вона б завалила спектакль. Ерік Ванерт: — Здається, це не я наполягав на Моніці? Ти стверджував… — Ти маєш рацію, це моя помилка, визнаю. Тому я хочу це виправити. — Боюся, вже трохи пізно. — Тоді вже не чіпляйся до мене. — Усі знають, що грати має саме Моніка. — Тоді дізнаються, що вона не гратиме; їй і так уже досить дісталося в цьому сезоні. Поки я директор, Столичний театр не є і не буде театром КаКа. — Ти вже про це чув? — Що ти скажеш про Беатку Конарську? — Мені підходить, чудова дівчина. Я її свого часу пропонував. — У такому разі домовлено! Я сам повідомлю Беатці. Ти й гадки не маєш, друже, як я радий, у мене аж камінь з серця впав. Але поки що це між нами, добре? — А Конрад? Через нього виникне неприємна ситуація. — Зовні так. Ти, друже, недооцінюєш Конрада. Він передусім великий актор. — Знаю, але… — Він не покаже свого незадоволення, але запевняю тебе: коли він дізнається, що Моніка не буде його партнеркою, у глибині душі він буде задоволений, бо він добре знає, яка вона акторка. Але обережно, про вовка мова…
Бо саме в цю мить, досить несподівано виникнувши з натовпу, який густів навколо, підходять Моніка і Конрад. Отоцький, який не встиг вирішити, коли і як повідомити Моніку про прийняте рішення (перед весіллям чи після?), побачивши цю пару, яку зловмисна плітка піднесла до узурпаторських і суверенних висот, вирішує діяти негайно. — Як ви маєте — каже він, щиро вітаючись — чудово, що я тебе бачу, Монічко. Зателефонуй мені завтра вранці до театру, десь близько десятої, маю до тебе одну справу. Моніка трохи здивована: — Завтра? — Розумію, ти будеш зайнята, можеш забути. Я сам тобі зателефоную. — Не можеш сказати зараз? — Ходімо до зали, уже дзвонять. Ерік Ванерт, аби не виказати внутрішнього збентеження, каже Келлеру: — Як почувається Прометей? КОНРАД Загалом непогано, хоча, якщо бути щирим, нагота цього індивіда — оскільки, на жаль, вона має бути моєю наготою — все ще мене трохи бентежить. МОНІКА Як для завтрашнього нареченого, не впевнена, чи це зізнання є особливо дотепним. КОНРАД У будь-якому разі, це мало не мало, визнаю. ВАНЕРТ Нічого не хвилюйся, запевняю тебе, на екранах ти виглядатимеш саме так, як і має виглядати бог. МОНІКА Бог знецінений! КОНРАД Дякую, кохана. Ця усвідомленість мені дуже допоможе, проте мушу пам'ятати, що на цьому етапі деградації моє тіло має залишатися божественним, а отже — досконалим. ВАНЕРТ На великих планах воно буде божественним. КОНРАД Це не виключено, до речі, нехай про це дбає оператор. Мені завжди здавалося, що я став актором насамперед тому, що мені забракло нахабства й фантазії, аби стати шахраєм — — — — — Моніка Панек і Конрад Келлер, коли вони на сходах: МОНІКА Конраде? КОНРАД Так? МОНІКА Яку він може мати до мене справу? КОНРАД (раз у раз вклоняючись і відкланяючись) Хто? МОНІКА Отоцький. КОНРАД Його для того й зробили директором, щоб він мав різні справи. МОНІКА У тебе вже вуха червоніють. КОНРАД Справді? МОНІКА На жаль! КОНРАД Це їхня єдина можливість проявити почуття до тебе. МОНІКА Ти неймовірно дотепний! КОНРАД Будь вибачливою, кохана, ти ж знаєш, яких зусиль мені потребує редагування текстів для самого себе — — — — —
Беатка Конарська та Лукаш Галицький уже в залі, вщерть наповненій публікою, шукають свої місця: вона — у широких піжамних штанях із чорного шовку та такій самій рубашці, стягнутій на талії золотим ланцюгом, світловолоса, дуже дівоча, що дзвенить численними перснями та ланцюжками; він — у тонкому жовтому гольфі під довгою курткою, пошитою за модою старомодного сюртука, з чорного вельвету, і у вузьких, також із вельвету штанях. Проходячи повз дев'ятий ряд, де два місця біля проходу займають Адам Нагурський та його мати, Лукаш Галицький вклоняється з повагою, незвичною для його незалежних манер, оскільки нечасто виявляє подібну увагу в житті; його уклін, з чуттєвим напруженням усього тіла та поспішним і глибоким нахилом корпусу, явно нагадує часи учнівства молодого актора і виглядає цілком учнівським.
БЕАТКА Хто це?
ЛУКАШ Не впізнала? Нагурський.
БЕАТКА Та старенька поруч із ним?
ЛУКАШ Мати.
БЕАТКА У нього ще є мати?
ЛУКАШ Знаєш, хто це? Славетна Келлерка!
БЕАТКА (озираючись назад) О Боже, вона ще жива?
ЛУКАШ Келлер — її рідний племінник, казав мені колись, що вона чарівна старенька.
БЕАТКА Старенькі можуть бути чарівними?
ЛУКАШ А я люблю стареньких.
БЕАТКА Бо ти любиш усе, що любить тебе.
ЛУКАШ Неправда, я не люблю вошей.
БЕАТКА Скільки їй може бути років?
ЛУКАШ Вісімдесят з лишком.
БЕАТКА Говори чіткіше!
ЛУКАШ Вісімдесят два, три, не пам'ятаю точно. Саме тоді вони обоє, щоб зайняти свої місця в глибині дванадцятого ряду, змушують сидячих підвестися. Беатка зупиняється, і на її обличчі з'являється зосередженість і певна напруга.
ЛУКАШ (пошепки) Проходь, Беатко!
БЕАТКА (голосно) Та я ж на шістдесят років молодша за неї! І оскільки вона лише зараз помічає, що якась літня жінка (Целіна Рашевська) стоїть, аби пропустити її та Лукаша, вона швидко каже, дзвенячи своїми ланцюжками й чарівно усміхаючись: — Перепрошую вас дуже... Целіна Рашевська, щойно підвівшись, помічає профіль Адама Нагурського, який саме нахилився до матері. І як завжди, коли вона бачить його здалеку в громадських місцях чи на вулиці, її охоплюють давні спогади: похорон Ельжбети і досі живі в ній спогади про три дні, проведені після похорону в товаристві молодого Адама; проте, дивлячись на цю сиву голову за кілька рядів, вона не може знайти жодного зв'язку між нею та образом стрункого високого хлопчика, з яким у ті далекі часи, серед чистої прозорості татранської весни (насправді лише один день був сонячним, а перші два дні, лише під час коротких прояснень, супроводжувалися хмарним небом, дрібними дощами та мжичкою, які розмивали обриси гір), вона здійснювала довгі прогулянки під реґлями і углиб порожніх у цю пору долин; і та чужа, майже ненависна людина ставала дедалі ближчою, коли він ішов поруч і, попри свої двадцять п'ять років, справляв враження майже її однолітка, так молодо виглядав, уважно підлаштовуючи свої швидкі й трохи нервові кроки під її дрібні й невпевнені, бо звиклі до міста й лише до міських вулиць; коли вона сіла, люди перед нею закрили силует Нагурського, і на мить, усе ще серед спогадів і ніби з такої ж відстані чуючи звуки налаштування інструментів, вона замислюється, чи не підійти до Нагурського під час перерви, але майже одночасно думає, що це не мало б жодного сенсу, нічого, а в кращому разі, ймовірно, їм не було б про що поговорити, особливо йому, який напевно з неохотою, а можливо, навіть вороже налаштований до її чоловіка. Спогади... І в цю мить, коли раптом звуки налаштування інструментів затихають, а потім лунають аплодисменти, бо в глибині естради з'являється силует Анджея Марковського, Целіна чує короткий, різкий дзвінок, біжить відчиняти двері і, не відходячи ні на крок, у тіні тісної й темної сходової клітки бачить молодого Стефана; з насунутого глибоко на чоло кепі ледь видно його обличчя, і лише коли він прослизає всередину й зачиняє за собою двері, у жовтуватому сяйві слабкої лампочки, що освітлює передпокій, вона помічає, що Стефан промоклий і блідий; він мить стоїть нерухомо, важко дихаючи, з його плаща на підлогу стікає вода, і нарешті каже: «Мене женуть»; і в цей момент Целіна Рашевська, відчуваючи прискорене серцебиття і, піднявши руку до чола, спираючись на підлокітник крісла, аби перед сидінням поруч зі світловолосою дівчиною, що тихо дзвенить ланцюжками, приховати раптом сповнені сліз очі, чує перші такти моцартівського алегро... Галина Ференс Чапліцька сама в кімнаті для артистів; навіть Аймо Іммонен, усвідомлюючи всі фази передконцертного ритуалу, за кілька хвилин до початку симфонії непомітно вислизнув і майже одночасно з виходом диригента зайняв своє місце в першому ряду на балконі; Галина завжди вимагала, щоб він слухав її спів з відстані, не надто близької, а також міг бачити її силует з перспективи, цілісно і на тлі оркестру. Отже, вона сама. Сидить трохи напружено, випрямившись і на самому краї крісла, аби не пом'яти сукню, з якої її тендітний стан виступає, наче з чорно-срібного кубка, що розширюється донизу. На столі лежить том «Зібраних творів» Кшиштофа Чапліцького. Цей том, виданий на тонкому, біблійному папері, налічує понад тисячу сторінок і вийшов лише кілька місяців тому; професор Казимир Внук, який багато років присвятив пошукам і збиранню розсіяних серед людей творів молодого поета, завітав по обіді до готелю «Європейський», щоб особисто вручити книгу славетній співачці, але оскільки на рецепції йому повідомили, що пані Ференс нікого не приймає, він залишив том, написавши на першій сторінці кілька слів присвяти: «Великій співачці — сестрі великого поета». Галина, зворушена подарунком, наказала Аймо взяти книгу із собою, і ось вона тепер перед нею. Нерідкісні фотографії брата, врятовані від воєнних руйнувань, вона бачила кілька днів тому в матері, коли наступного дня після приїзду відвідала її в скромній квартирі на Марієнштаті, проте тоді вона була під настільки сильним враженням від старості й самотності матері, з якою попрощалася тридцять років тому, що мало що запам'ятала з тих знімків. Тепер її зворушили два особливі: на одному Кшиштоф, не більше ніж шестирічний, стояв на великому пласкому камені на тлі осінніх чи передвесняних, бо ще або вже безлистих кущів, у короткому темному пальті, у шкарпетках — отже, з голими колінами — і у високому уланському чаку, підперши обома дитячими руками руків'я шаблі, що сягало йому до плеча; інше фото було зроблено трохи пізніше, але і на ньому зафіксований Кшиштоф із волоссям, підстриженим «під хлопчика», у шкільному фартусі з білим комірцем із піке; лише красою замислених і вже трохи сумних очей Галина пов'язує з туманним спогадом про тендітного й витонченого випускника весни 1939 року... вона знає, що має перед собою щонайменше пів години, але протягом усього цього часу жодного разу не погляне на годинник, також не стежитиме за симфонією, що розгортається десь у далекій глибині притихлої будівлі; вона знає, що в належний момент усміхнений і привітний Анджей Марковський з'явиться у дверях гардеробної, і тоді вона підведеться, відчуваючи в грудях зосереджену легкість, а в горлі — розслаблене тепло, яке наситить усе її тіло усвідомленням того, що коли він за мить вийде на естраду, то в певний момент відкине голову назад, а потім випрямить її — тоді на легкий кивок диригента і разом з акомпанементом оркестру її перше «Lasciate mi morire…» сповнить скаргою і стражданням, щоб потім здійматися, тривати й спадати, і знову здійматися, продовжуючи, наче струмінь світла, що вібрує в темряві, розсіюючи цей морок любовним плачем, що благає про смерть. Але поки що, коли вона сидить на краю стрункого крісла і тримає в руках невеличку книжечку в зеленій сап'яновій шкірі (це подарунок Аймо, який на річницю їхнього союзу власноруч своїм округлим, трохи шкільним почерком виписав кількома мовами тексти арій і пісень, що становлять репертуар співачки), ще не настав той неминучий момент, коли після концерту Аймо, протягом першої години все ще дбайливий і ніжний, сумлінно завершуючи останні обряди особливої побожності, потім почне віддалятися від неї, стаючи дедалі неспокійнішим і неуважнішим, аж поки зрештою не зникне з її очей і на довгі години десь не загубиться серед справ, ніколи до кінця не з'ясованих, а відомих лише йому. Сум і жаль, що наразі наповнюють Галину, не мають чіткої форми, вони здіймаються в ній у своїх чистих подобах; вона ж прислухається до цього неназваного болю дуже пильно, майже з таким самим палким зосередженням, з яким колись багато років тому, будучи маленькою дівчинкою на канікулах, вона любила лягати на землю і притуляти вухо до ґрунту, аби вловити звуки таємничих трепетів і зітхань підземелля; вона вже чує в собі плач, записаний кілька століть тому італійським композитором, але ще не знає, що цей реквієм має виразити: її власне життя чи, можливо, скаргу юного хлопчика, який не спить у серпневу ніч і підпирає себе не дитячою шаблею, а делікатними руками, що тримають чоловічий автомат? Через поїздку до Вроцлава на одну з численних цього ювілейного року наукових сесій професор Внук не був на вівторковому концерті Галіни Ференс-Чаплицької, а оскільки з відомих причин не міг пополудні побачитися зі співачкою особисто — тепер, на концерті, він мав її побачити й почути вперше. Він певною мірою був знайомий з її обличчям завдяки фотографіям, які на його прохання показувала пані Чаплицька, фотографіям, надісланих у різні роки та з різних міст і країн. Також йому не була чужа особливо зворушлива краса дивовижного мецо-сопрано Галіни Ференс, адже він мав кілька її платівок, серед них «Пісні Мандрівника» Малера, «Die Winterreise» Шуберта, а також арії Баха і Генделя. Однак він знав, що як зображення (особливо артистки), так і записи не можуть замінити безпосереднього контакту, майже завжди, порівняно з оригіналом, передаючи більше або менше. Отже, в очікуванні виступу сестри Кшиштофа Чаплицького він неуважно і без задоволення слухав Моцарта, дещо стомлений днем, наповненим численними обов'язками, неприязний до тисняви, що панувала в залі, час від часу потирав вказівним пальцем лівої руки кінчик носа, що завжди було в нього ознакою певного неспокою. В одну мить, коли крісло, яке він займав у десятому ряду, здалося йому особливо тісним і твердим, він так важко й різко поворухнувся в ньому у пошуках зручнішої позиції, що спричинив гучний скрип під собою, тому роздратовано зітхнув, а жінка, що сиділа перед ним, похитала головою і плечима на знак нетерпіння, на щастя, саме в цю мить остання частина симфонії... закінчилася, залунали оплески, тож він, уже не стримуючись, міг зручніше влаштуватися, але саме в цей момент йому згадалася невдалий візит до «Європейського» (відомого готелю у Варшаві), «нестерпна ж ця бабище!» — подумав він і знову коротко пирхнув; цей настрій роздратування тривав у ньому ще протягом усієї перерви, а навіть посилився, коли в затихлій залі раптом пролунали оплески, спершу поодинокі, наче випадково розкидані з різних кінців партеру та балконів, проте вони миттєво почали зливатися, і коли Галіна Ференц-Чапліцька, майже по-дівочому тендітна й крихка у своїй величезній сукні, легенько підпливла в ній, мов на чорно-срібному кораблі, до краю естради і, випроставшись, на мить відкинула голову назад — зал вибухнув ентузіастичними оваціями, натомість професор Внук відчув, як серце різко стиснулося, а від розчулення перехопило подих, бо в цьому жесті видатної співачки він побачив обличчя Кшиштофа...
Прототипу (у дуже вузькому сенсі) професора Казимира Внука, який саме сьогодні урочисто святкує в Кракові свій шістдесятирічний ювілей, я надіслав кілька днів тому короткого листа з привітаннями: Дорогий Казимире! Дуже шкодую, що не можу приїхати на твій ювілей, щоб особисто тебе обійняти й випити з тобою за твоє здоров'я. Сподіваюся, що надолужу це в 1990 році на твоєму вісімдесятиріччі, і якщо й тоді виявиться, що я якраз закінчую «М'якуш» — нам залишиться ще 2000 рік, який буде особливо сприятливим для таких урочистостей. Дуже, дуже щиро тебе обіймаю і бажаю всього найкращого. Марісія та вся моя родина приєднуються до цих вітань.
О дев'ятій вечора у помешканні Стефана Рашевського (Рашевський займає половину вілли-близнюка на Нижньому Мокотуві), а точніше: у його простому кабінеті на високому горищі, збирається кілька друзів: Антоні Формінський, голова Комітету у справах радіо та телебачення, Юзеф Галіцький, секретар ЦК [68], Казімиш Яшко, редактор «Панорами тижня», Войцех Конопка, письменник, Маріан Кшистек, секретар КМ [69] у Варшаві, Леопольд Панек та полковник Владислав Пасека з МВС [70]. Жодного обіду. Товариські вечори у Рашевського вже стали традицією: чиста горілка вищого ґатунку, суха ковбаса, підв'ялене сало та бекон, квашені огірки, хліб, пиво — і це все.
РАШЕВСЬКИЙ — Товариші! Порядок денний сьогоднішніх зборів передбачає три пункти. Перший пункт: вступне слово, другий: художня частина, третій: дискусія та різні пропозиції. Хто хоче взяти слово щодо порядку денного? Ніхто. Справедливо. У такому разі вважаю порядок денний прийнятим акламацією (за загальним схваленням) і переходжу до першого пункту, тобто вступного слова. Отже, у перших словах свого вступу мушу вам, хлопці, сказати, що ви — дурні!
(Загальне зацікавлення та веселість. А Рашевський:)
РАШЕВСЬКИЙ — Не варто сміятися, товариші. Ви дурні. А чому ви дурні? Бо ніхто з вас не висунув демократичної пропозиції: якщо є збори, то слід обрати голову.
(Гуркіт сміху. Рашевський:)
РАШЕВСЬКИЙ — Дякую, товариші. Вважаю, що вибір голови відбувся шляхом акламації.
ПОЛКОВНИК ПАСЕКА Стефане, горілка вже гріється!
РАШЕВСЬКИЙ Алкоголь передбачений у третьому пункті зборів: дискусія та різні пропозиції.
ПОЛКОВНИК ПАСЕКА То зміни порядок.
РАШЕВСЬКИЙ Пропоную пропозицію товариша Пасеки на голосування.
(Усі піднімають руки. Полковник Пасека та Конопка — обоє водночас.)
РАШЕВСЬКИЙ Вважаю пропозицію товариша Пасеки прийнятою. Войтеку, ти тут наймолодший.
КОНОПКА Слухаюсь, товаришу генерале!
(Після надзвичайно швидкого та вправного розливання горілки зазвичай неповоротним Конопкою, Рашевський піднімає келих:)
РАШЕВСЬКИЙ — Ну, то за здоров'я, хай ллється в цей дурний рот!
КОНОПКА Якби не горілка, то й стайня була б порожньою.
ГАЛІЦЬКИЙ Найкраща закуска — сало та квашений огірок.
ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ Мені це вже самогон нагадує.
КОНОПКА Добрий самогон — не поганий.
ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ Пам'ятаєш, Стефане, як ми в одній лісничівці неподалік Більґорая, чорт забирай, забув, як вона називалася, напилися вщент...
РАШЕВСЬКИЙ Повтори, Войтеку.
КОНОПКА Згідно з наказом.
РАШЕВСЬКИЙ (За мить) Отже, вступне слово, товариші, ми з ним покінчили і переходимо до художньої частини. Тепер я серйозно, хлопці. Хочу, щоб ви послухали одну платівку. Не бійтеся, жодних промов, тільки старі революційні пісні, наші партизанські та, знаєте, різні ці нові. Це, знаєте, поки що зразкова платівка до з'їзду партії, третя поспіль, курва його матеть! Труднощі були різні. Спочатку була концепція, навіть слушна, записати і пісні, і живе слово, але ви ж знаєте, як воно буває з живим словом — іноді воно буває занадто живим, у товаришів із Бюро були різні зауваження, і щодо вибору прізвищ, і щодо того, якого відтінку можуть набути передвоєнні тексти, навіть Броневського. Тож зрештою було прийнято рішення, що будуть лише пісні, жодної поезії.
РЕДАКТОР ЯШКО Товариші з Бюро вже знають цю платівку?
РАШЕВСЬКИЙ Якби знали, я б вас не просив її послухати.
ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ Зрозуміло!
КОНОПКА Вмикати, Стефане?
ПОЛКОВНИК ПАСЕКА Без горілки голка буде лише скреготіти.
(Погляди всіх присутніх звертаються до Рашевського, і той уже збирається прийняти рішення, аж раптом лунає телефонний дзвінок; він підходить до столу і піднімає слухавку.)
РАШЕВСЬКИЙ Рашевський... хто?... Привіт!... Ні, я зайнятий... Завтра теж... Наступного тижня?... Можливо, зателефонуйте мені в ЦК... Ні, краще в ЦК... Тоді заодно і перетремо, зараз у мене немає часу... Бувай!
(Він явно роздратований. За мить звертається до редактора Яшко:)
РАШЕВСЬКИЙ — Слухай, Казіку, я б краще в це не втручався, але ти зроби так, щоб його трохи притиснули.
РЕДАКТОР ЯШКО (Неочікувано) Генек Орлик дзвонив?
РАШЕВСЬКИЙ Досить уже з цього малого, його всюди забагато.
ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ У березні він був непоганий.
РАШЕВСЬКИЙ У році дванадцять місяців, і не кожен місяць — березень.
ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ Я це владнаю, Стефане.
РАШЕВСЬКИЙ Не занадто високо?
ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ Все ж таки моє на виду. Хто тобі минулого року казав, щоб Орлика не просували занадто далеко вперед? Легко тобі говорити! Тобі не доводиться скаржитися на брак людей. А я, коли стає гаряче і треба змонтувати якусь велику акцію, мушу брати, крім кількох винятків, самі шмати й гній, таких шмаркачів, як цей твій засраний Орлик. ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ
Факт, що мій і засраний, але мені це не шкодить. КОНОПКА
Дякую, Стефане, що не сказав «мій». РАШЕВСЬКИЙ
Який він твій? Ти свій хлопець і письменник з яйцями… ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ
То як, Стефане, зняти його з радіо і телебачення? РАШЕВСЬКИЙ
Навіщо? Він після розмови з Владком сам свої культурні послуги обмежить. Вірші нехай пише. ПРЕЗЕС ФОРМІНСЬКИЙ
Буде зроблено. РАШЕВСЬКИЙ
Ну, хлопці! Зійдімо вже з цього смердючого. Войтеку, склянки пересихають!
(Плита, записана до V З'їзду Партії, має назву «ЧЕСТЬ ПАРТІЇ». На одній стороні: 1) «Інтернаціонал», 2) «Мазур кайданарський», 3) «Варшав'янка 1905», 4) Тюремні пісні: а) «Крізь поліські болота», б) «Йдуть», 5) «Коли народ до бою», 6) «Ми зі спалених сіл», 7) «Ока», 8) «Честь Партії»; на другій стороні: 1) «Над Доном і Віслою», 2) «Коли ми поверталися», 3) «За цю червону квітку», 4) «Варшавський полонез», 5) «Праворуч міст, ліворуч міст», 6) «Доброго дня, Ніко», 7) «Пісня про Віслу», 8) «Улюблений край».
Виконавці: хор та оркестр Польського радіо, ансамблі: «Мазовше», «Шльонськ» та «Но То Цо» [71], солісти: Тадеуш Бартосік, Мечислав Чехович, Бернард Ладиш, Казімеж Пустеляк, Йоанна Равік, Юзеф Войтан).
Прочитання цієї сцени підтверджує всі мої сумніви та застереження, занотовані ще кілька тижнів тому, 31 березня та наступного дня. Зрештою, зараз мене турбує не ця сцена. Мене турбує ще ненаписана сцена, подальше, так би мовити, продовження нинішньої, але яка розгортається за кілька годин пізніше, вже після повернення Целіни Рашевської з концерту, а також після повернення Антека. Наразі я зовсім не бачу цієї сцени. П'яні? Але чи всі? А якщо п'яні, то що з кожного з них вилазить? З якими горбами вони ходять? Що їх гризе? Чи справді вони друзі? Які спогади настирливо кружляють навколо них?
Кілька днів тому, коли розмова на мить і зовсім побіжно зайшла про Вацлава К. — Ірена дуже влучно охарактеризувала його як рідкісне загалом поєднання ненависті з підлабузництвом. Редактор Яшко? Людина, для якої головним рушієм громадської діяльності є застаріла ненависть до однолітка, також журналіста, колись друга?
Наразі я непокоюся і хвилююся, за два-три дні муситиму щось із цим зробити. Для Рашевського я маю його «шанс», але лише в частині III, коли в суботу ввечері Рашевський, повідомлений телефоном про нещасний випадок зі своїм батьком (на розі Краківського Передмістя та Медової, абсолютно випадковим свідком цього випадку є Юлія Сінгер, яка знала Зигмунта Рашевського ще до війни), їде до лікарні і проводить кілька годин біля ліжка вмираючого старого.
Як було до передбачення, Ксаверій Панек не пішов на концерт, а з дому вийшов раніше, ніж запланував, уже перед дев'ятою пройшов свій хресний шлях від СПАТіФу до ринку Старого Міста, але Марка ніде не знайшов. Весна, Місто, Поляк. Погода зіпсованої весни все ще кепська: тротуари та проїжджі частини тонуть у багні, холод, пронизливий вітер, час від часу мете густий, вологий сніг. Ксаверій, промерзлий і змучений, заходить випити горілки до бару «Базиліск», тієї мутної забігайлівки, завжди повної п'яниць, тепер теж переповненої. Випари горілки, пива, бігосу та цигарок, просякнуті вологою мокрого одягу, що парує в спеці, наповнюють інтер'єр бару важким смородом. Ксаверій швидко випиває сто грамів і виходить. Саме не падає. Тривалий час стоїть на тротуарі, трохи приголомшений теплом, що зосередилося в ньому під грудиною і не хоче розійтися, стоїть зовсім розгублений, наче опинився в невідомому районі міста, не знає, що робити далі, куди йти, де бути? Неподалік маленький підстаркуватий п'яничка, підпираючи спиною ліхтарний стовп, співає на мотив старого національного гімну: «Боже, що Польщу завжди тримав у кущах…» — — — — — На зворотному шляху, все ще, до речі, без чіткого плану на найближчі години, Ксаверій зустрічає на Святоянській Романа Горбатого. А оскільки тротуар на Святоянській вузький, а тепер через купи відгорнутого снігу ще більш звужений, обоє зупиняються і деякий час біля вітрини книгарні «Паксу[72]» розмовляють, обидва ретельно уникаючи будь-яких особистих тем, пов'язаних із професійною діяльністю. Щоправда, в певний момент Панек, відчуваючи, що йому ноги починають мерзнути, хоче запропонувати Горбатому спільну горілку. Йому здається навіть, що Горбатий теж про щось таке думає, але негайно усвідомлює, що такий вчинок унеможливив би подальші пошуки Марка, тому швидко, майже на півслові прощається з Горбатим і відходить у бік Замкової площі. Там, на широкому просторі, відкритому з боку Вісли, поривчастий вітер, знову починає падати сніг, у світлі ліхтарів косо січе. Ксаверій піднімає комір пальта, зупиняється біля автобусної зупинки, де довга черга людей, що чекають на автобуси, сірих і промерзлих, скулених від хуртовини і тупцюючих у розкислому багні. Ксаверій знову не знає, а точніше не може вирішити, що робити: сісти в 125 або в 144 і поїхати до СПАТіФу чи ще раз пройти відомим маршрутом, відвідуючи по дорозі численні станції темних богослужінь. А оскільки жодні розумні доводи не можуть вирішити, який із цих двох варіантів буде вигіднішим, вирішує покластися на волю випадку і сісти до автобуса тільки тоді, якщо в його номері буде цифра 9. Отже, стає в чергу і тепер лише в хлопцеві, що стоїть прямо перед ним, у короткій орталоновій куртці і з голою головою, впізнає Володька Левицького, одного з найкращих своїх студентів, ув'язненого минулого року після березневих подій і відрахованого з університету. Першим поривом Ксаверія є радість, що Володько на волі, і вже хоче привітатися з хлопцем, якого все ще видно лише в профіль, коли раптом страх його паралізує — страх перед розмовою, яка може, а навіть мусить виникнути між ним і Володьком. Почувається спустошеним і безпорадним перед чужими турботами, не хоче торкатися чужих ран, але не впевнений, чи Володько вже раніше його не помітив. Однак одразу доходить до переконання, що це малоймовірно — такі маневри не пасували до імпульсивного характеру Володька, хіба в'язниця його змінила? — але повна байдужість хлопця до оточення, зайнятого, очевидно, лише вишукуванням автобусів, які все ще не з'являлися в далекій перспективі Краківського передмістя, заспокоює Ксаверія. Ще деякий час стоїть у черзі, а потім обережно з неї виходить, зачепивши при цьому якусь старшу жінку, каже півголосом «вибачте», і швидко віддаляється від зупинки в напрямку Святоянської, щоб перейти площу протилежною стороною, ніж та, на якій розташована зупинка. Йде все швидше з похиленою головою, оскільки вітер віє все сильніше і сніг теж гостріше січе, часом йому бракує подиху і попри пронизливий холод відчуває, що спина і груди спітніли. Ні про що не думає, і тільки, коли фасад костелу Святої Анни захистить його від вітру, що дме з Вісли, зупиняється, а потім вже повільним кроком підходить до аркад біля будівлі Сільськогосподарської бібліотеки, щоб запалити цигарку. Усвідомлює власне боягузтво, тому раптом хоче це виправити, кидає цигарку в багно і майже біжучи повертається на Замкову площу, але в черзі, що чекає біля зупинки, не знаходить Володька. Натомість йому бракує сил і відваги, щоб пошукати його в автобусі, який саме заповнюється пасажирами, що тиснуться — — — — —
Після арії з «Орфея» захоплена публіка чотири рази викликає Галину Ференс, нарешті, хоча оплески в залі все ще не стихають, Анджей Марковський відводить співачку до артистичної кімнати. На порозі зупиняється.
— Я не буду робити вам компліментів…
Вона поглянула на нього з усмішкою.
— Ви дуже мене боялися?
— Ви найнезвичайніша співачка, яку мені випала честь супроводжувати.
— На репетиції я була жахливою?
— Ви не були собою.
На що Галина мовила:
— Але я була собою, дорогий пане Анджею, і вранці теж була собою.
У цей момент підходить Аймо Іммонен; щире захоплення і піднесення, навіть щось схоже на зворушення, розпливається на його обличчі. Цілуючи Галину в руку, він каже напівголосом:
— Хіба я не мав рації, кажучи, що станеться диво?
Марія Нагурська, побоюючись надмірного натовпу, воліє під час перерви залишитися в залі, проте не хоче, щоб син жертвував собою, тому Нагурський, який справді прагнув цигарки та можливості розім'яти ноги, користується цим дозволом і спускається до холу (великого вестибюля). Отже, літня пані залишається в майже порожній залі сама; попри певну нудьгу від музичного гамору, вона сидить у своєму кріслі випрямлена, але оскільки повіки її важко тримати, а до того ж ріже занадто різке світло софітів, вона сидить із примруженими очима, наче в напівтемряві, з розслабленим обличчям, що дещо нагадує сову, яка дрімає, приємно охоплена приглушеним гулом, що долинає з-за меж зали; і, можливо, крихкий напівсон уже мав би її на мить полонити, якби раптом її не охопив неспокій: чи не залишила Геня Кордисова (1900 року народження), супутниця останніх років, яка виконує всілякі обов'язки світської дами, медсестри та хатньої помічниці, а колись була багаторічною швачкою в «Розалінді», піддавшись своїм страхам, коли залишається сама в помешканні, чи не залишила вона ввімкненими всі світильники, включно з двома стоватними лампочками у ванній кімнаті. Видіння циферблата лічильника, що обертається з запаморочливою швидкістю і злостиво перетворює свої оберти на злоті, миттєво викликає у літньої пані підозру, що чай, щойно заварений перед концертом для Адама, був нерозсудливою та легковажною Генєю викинутий у смітник, а доля консервованої шинки, що лежить у холодильнику, через відому старечу ненажерливість Гені, теж здається літній пані дуже сумнівною. Усі ці загрози, які вже здійснилися або саме зараз справджуються у квартирі на Краківському передмісті, змушують літню пані, миттєво протверезівши, серйозно замислитися, чи не варто їй через такі ускладнені обставини негайно повернутися додому; вона вже хоче в певний момент підвестися, як раптом усвідомлює, наскільки багато труднощів може спричинити це рішення: номерки від гардероба має Адам, тож їй довелося б його шукати, що вже раніше завдавало чимало клопоту, а якби їй навіть це вдалося, то, не маючи змоги назвати справжні причини, їй довелося б брехати, ніби вона погано почувається; тоді Адам, як вона його знає, не з власної охоти, а з неприємного йому обов'язку, неодмінно наполегливо б наполягав, щоб її відвезти, і не упустив би нагоди повчально, як дитину, бурчати, що він мав рацію, радячи їй залишитися вдома; отже, перед обличчям таких неминучих нагляду та повчань вона відмовляється від свого наміру, проте вже не дозволяє собі стану заспокійливого розслаблення: очі, попри яскраве світло, тримає пильно відкритими; домашні розбрати, влаштовані Генєю, перестають її цікавити, натомість її сповнює неприязнь до чудового сина, і невдовзі ця неприязнь перекидається і на Галину Чапльську: «Я мала рацію, — думає вона, — що ніколи не відчувала симпатії до її матері, та завжди була неприємною жінкою: замкнутою, похмурою і такою, що дивиться з-під лоба».
Під час перерви Моніка Панек марно намагається відшукати Отоцького. Зі свого місця на першому поверсі вона бачила, що він сидить у балконній урядовій ложі поруч із віцеміністром, проте тепер у переповненому холі вона ніде не може розгледіти його кремезну постать. «Щось замишляє», — думає вона; інтуїція підказує їй, що в поведінці Отоцького було щось не так, як мало б бути, проте вона не може збагнути, що саме ховається за цим відхиленням від норми; вона все ж надто самовпевнена, щоб відчувати тривогу, до того ж інтуїція взагалі виключає її особу з цієї незрозумілої гри; вона просто зла, навіть не ображена, а просто зла.
У проході до зовнішнього холу вона наштовхується на Беату Конарську та Лукаша Галицького.
— Як ви, дітлахи! — гукає вона. — Прекрасно виглядаєш, Беато.
На що Беата дуже тоненьким голосом панни, що живе в пансіонаті, відповідає:
— Дякую. Чи маю я віддячити вам?
— Не мусиш! — сміється якось неприродно Моніка. — Я знаю, як я виглядаю.
— Вона, — каже Лукаш Галицький, — зараз розплачеться, якщо їй не зробити комплімент.
Беата:
— Бо в мене комплекси.
— Комплекси? — здивовано питає Моніка. — Що таке ці комплекси? Усі постійно говорять про якісь комплекси, а я зовсім не можу зрозуміти, що це таке і про що йдеться?
Лукаш Галицький:
— Бо в тебе комплекс, що в тебе немає комплексів.
На мить Моніка кліпає своїми довгими віями, ніби цим метеликовим тріпотінням хоче повернути ледь похитнену рівновагу. І нарешті:
— Думаєш? Цікаво. Це могло б бути цікаво, мушу над цим замислитися. Па-па, дітлахи! Як вам концерт?
Беата тоненько:
— Страшенно дотепно!…
— Правда? — каже на це Моніка. — Ой, ви випадково не бачили Отоцького?
Лукаш Галицький: Вино життя вичерпане, Лишився тільки брудний осад Під цим склепінням, і вони вдають із себе вино — — — — —
Адам Нагурський палить цигарку в компанії (Ерік Ванерт, Конрад Келлер, Зигмунт Міцельський та Кшиштоф Пендерецький, який саме ненадовго перебуває в країні; неподалік Ярослав Івашкевич, Роман Ясінський та Артур Таубе; трохи далі професор Котарбінський і Стефан Кіселевський), проте, помітивши Павла Яцьковського, який самотньо стоїть у глибині холу, він залишає друзів, щоб привітатися з диригентом, якого давно не бачив. Як і можна було передбачити, Яцьковський спеціально приїхав із Познані, щоб послухати Галину Ференс.
— Неймовірна! — каже він, але Нагурський одразу помічає, що говорить це без властивої йому молодіжної енергії. — Це у вас, мабуть, сімейне: ці невичерпні сили та фантастична життєздатність. Востаннє я чув Галину два роки тому в Дюссельдорфі, вона чудово співала, але сьогодні здалася мені ще кращою. Як ти?
— Різна всячина.
— Дуже тобі дошкуляють?
— Ні, власне, зовсім ні, тільки от моїх книг немає, та й мене теж. Встановився, знаєш, такий спосіб життя, що трохи нагадує стосунки між розладнаними коханцями: вони не помічають мене, а я намагаюся не помічати їх.
— Працюєш?
— Останнім часом усе виглядає досить мізерно.
— Пиши, Адаме, обов'язково пиши, стільки людей чекають на твої книги.
— Ба, я теж на них чекаю. Чув, що ти зробив чудовий «Тристан».
— Кажуть, така загалом думка. Але це вже кінець гарної гри.
Нагурський придивився до нього уважніше.
— Що це означає?
— Я залишаю Оперу, а точніше — вже залишив. Сьогодні.
Нагурський через мить:
— Мусив?
Похмурий вираз обличчя, що в цю мить з'являється на обличчі Яцьковського, напрочуд неприємно лягає на це витягнуте й мужнє обличчя мандрівника, радше спортсмена, ніж митця.
— Знаєш, Адаме, що я не з тих людей, які легко ламаються, мене всі вважають уособленням енергії…
— Справедливо.
— Мабуть, справедливо, але навіть мені вже бракує сил, терпіння і нервів, щоб щодня боротися з усією цією монструозною і, зрештою, абсурдною машиною великих і малих упереджень, підлостей і дрібних капостей, безглуздих розпоряджень і обмежень; досить із мене, мені вже п'ятдесят один рік, я у повному розквіті своїх можливостей, я не хочу перетворитися на розладнаний уламок. Ти ж знаєш, чим для мене була і є ця Познанська опера; зрештою, я дещо зробив завдяки їй, але в таких умовах я нічого не можу, хіба що покласти до бою театр і себе, нехай! Виявилося, що я огидний сіоніст, непотрібний елемент; я перестав подобатися правителям маєтку під назвою Народна Польща, ну і нехай!
Нагурський через мить:
— Що ти робитимеш?
Росія, Польща, Влада, Політика, Історія, Образ світу — мені запропонували очолити оперу в Карлсруе, поки що на три роки.
— Згодяться?
Яцьковський розсміявся.
— Уже погодилися! Мріють, щоб я більше не повертався.
— А ти повернешся?
— Не знаю, побачимо. Я хотів би повернутися, але якщо нічого не зміниться…
— Слабку надію маю, — каже Нагурський, і, як завжди, коли розмова заходить про політичні, особливо гострі теми, у ньому майже автоматично починає діяти механізм захисної реакції. — Поки в Росії нічого не зміниться, у нас теж нічого не зміниться. А як вірити в якісь докорінні зміни там? Це імперія, Павле, може існувати й функціонувати лише за такої системи, яка є; жодних радикальних змін, має бути старий російський царат, тільки оновлений і перефарбований у червоний колір, точніший у методах гноблення, такий самий загарбницький, проте незрівнянно більший у своїй брехливості. Вони навіть, якби й захотіли щось змінити, не можуть. У своєму роді ця сталінська споруда геніальна, але, як і будь-яка система реакції, вона настільки досконало закріплена у своєму механізмі дії, що не допускає жодних можливостей змін: заперечиш один із елементів конструкції або захочеш замінити його на інший — усе тоді почне рушитися, виявиться, що один новий елемент абсолютно не пасує до інших, і всю машину доведеться замінювати. Ні, мій друже, Росія може розпастися, але ніколи не змінитися.
Павло Яцьковський, який уважно слухав, насупивши свої чорні густі брови:
— Але все ж таки, якби ми мали у себе людей трохи кращих, а насамперед розумніших…
Нагурський:
— Павле, а якими ж вони можуть бути? Провінціями імперії не можуть керувати люди більшого масштабу. Був Дубчек, був Смрковський, був увесь народ, і що? Посередність і закостенілість наших намісників — це єдина гарантія тих жалюгідних привидів, що складають нашу незалежність.
З огляду на ці два останні питання Адама Нагурського варто замислитися, чи справді вони потрібні, чи вони просто в цьому контексті нав'язливі. Нав'язливі? Саме так! Влада, Мистецтво, Митець. Мої сумніви мають характер мистецького сумніву. Навколо справ, найважливіших для нашого існування, про які саме такі справи не можна говорити в Польщі публічно протягом двадцяти п'яти років, накопичилося стільки сором'язливості, стриманості, роздратування та упереджень, що щойно письменник наважується їх вимовити — його охоплює не політичний страх, а мистецький: побоювання, чи те, що він говорить і що є його найглибшим переконанням, має достатню переконливу мистецьку вагу. Це щось на кшталт невпевненості, що випливає з браку досвіду, що, звісно, нічим не виправдовує мистецького промаху.
Магда Яцьковська та Антек Расшевський залишилися під час перерви на балконі другого поверху, тільки от на сходах, де вони сиділи, оскільки потрапили на концерт за квитками; вони перебралися в тепер уже порожні крісла. Він у тому самому дещо ексцентричному й дуже яскравому вбранні, в якому в полудень завітав до СПАТіФу (Товариство захисту літературних і музичних творів), вважаючи, що з нагоди приїзду батька Магди знайде їх там обох на обіді; вона — у штанах і в товстому жовтому гольфі, що підкреслює блідість її шкіри та чорноту волосся. Самі-самі на порожньому балконі, мовчазні й трохи згорблені, наче їм холодно, вони справляють враження стурбованих і розгублених дітей.
Антек від першої ж миті, коли за кілька хвилин до початку концерту вони зустрілися перед будівлею Філармонії, відчуває, що щось сталося; ця думка не дає йому зосередитися, навіть виступ Галини Ференс-Чапльської минув для нього без особливого враження, і тепер, хоча він намагається не дивитися на Магду, тривога охоплює його дедалі сильніше. Нарешті він каже напівголосом:
— Магдо! — а коли вона не відгукується, повторює: — Магдо!
— Я ж чую, — неохоче відповідає вона.
— Що з тобою?
— Нічого.
За мить:
— Голова болить.
— Щось сталося?
Оскільки він усе ще уникає погляду на Магду і нервово рухає шиєю, наче його стискає помаранчевий шарф, він бачить лише руку Магди, що спирається на підлокітник крісла; вигляд цієї руки з дитячо короткими пальцями та коротко підстриженими нігтями, трохи розпластаними від гри на фортепіано, змушує його ніжно торкнутися її.
— Магдо, — каже він тихо, — не будь такою, прошу тебе.
Магда різко відсмикує руку.
— Перестань, бо я розплачуся.
Довгий час вони сидять у мовчанні, зрештою Магда кладе руку на долоню Антка.
— Вибач мені.
— У тебе щось трапилося?
Магда підтверджує кивком голови.
— В університеті?
Знову лише рухом голови заперечує.
— То що ж? Чому не хочеш сказати? Магдо!
Магда сидить, схиливши голову, злегка прикушуючи верхню губу, наче справді боїться, що розплачеться. Нарешті вона каже:
— Батько виїжджає.
Спочатку він не зрозумів.
— Як це виїжджає?
— Виїжджає. Мені пояснювати, що це означає?
Антек через мить:
— А Опера?
— Відмовився.
Антек довгий час сидить нерухомо. Потім питає:
— А ти?
— Я?
— Ти теж хочеш виїхати?
— Не знаю, Антчику, нічого не знаю, усе це таке жахливе...
Адам Нагурський повертається до зали з Павлом Яцьковським, ще в проході перекидається кількома словами з професором Внуком; на своє місце він повертається прямо перед початком другої частини концерту, а оскільки він усе ще перебуває під враженням нещодавньої розмови, він не помічає образу, що малює обличчя матері, чим літня пані відчуває себе ображеною; бажаючи негайно покарати сина, вона з демонстративним шумом відкриває сумочку і шукає в ній м'ятну цукерку, щоб, витягаючи її з шурхотливого папірця, роздратувати Адама, чутливого до подібних маніпуляцій, проте ці її зусилля губляться в аплодисментах, що вітають повторну появу на естраді Галини Ференс-Чапльської.
Як і в першій частині, Нагурському все так само важко слухати; останнім часом він відвик від публічних концертів, проте тепер, коли Галина почала співати четверту «Пісню мандрівника», ту саму любовну скаргу: «Блакитні очі моєї найдорожчої, що послали мене в далекий світ» (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz, / Die haben mich in die weite Welt geschickt) — то коли голос Галини особливо проникливо здійнявся в самотньому шепоті над приглушеним акомпанементом оркестру, у ньому виник спогад про Ніку, майже безособовий, бо безформний і беззвучний, не пов'язаний із жодною ситуацією; він мусив на мить зосередитися, щоб серед минулих днів і ночей, ведений голосом Галини, наче променем світла в темряві, відшукати тілесну форму для цієї примари; він шукав її наосліп, усе ще під звуки любовної скарги Галини-мандрівниці, перечіпаючись об незавершені, занадто слабкі або лише фрагментарні уривки: тінь усмішки, тінь плечей, тінь примружених повік, тінь шепоту, тінь подиху, відлуння, що згасає, аж нарешті, коли, спокушений цікавістю перевірити механізми власної пам'яті, йому вдалося втихомирити цей хаос, Ніка постала перед ним такою, якою він її запам'ятав, коли кілька тижнів тому, у другий день Великодня, вони розлучалися в Казімєжі в гніві, який спалахнув у обох раптово й жорстоко, але наростав повільно, живлячись ними, наче прихований паразит; тож він побачив водночас маску, спотворену злістю та ненавистю (коли наприкінці минулого року Ніка зникла на кілька тижнів, він написав фрагмент прози, який потім сховав глибоко в шухляді столу):
„Каже Орфей: ось, стоячи перед муром, який не існує для світу, бо він приписаний мені, існує лише в мені і без трьох перевірених вимірів, стоячи перед муром нереальним, проте для мене цілком справжнім, стоячи, а точніше — стоячи на колінах, аби надати цій моїй скарзі обрядового характеру, скарзі мого трену за Евридіку, стоячи на колінах, так би мовити, літургічно біля підніжжя мого муру, стіни мого життя, я знаю, що коли перед останніми відблисками заходу сонця, що спадають з цієї стіни мого життя після повільного охолодження повітря, прийдуть Фурії, яких за часів мого дитинства називали Вакханками чи Менадами, прийдуть і роздеруть мене на шматки. Я не знаю точно, коли це станеться: за секунду, за годину, за місяць чи за рік. Час, що мені залишився, не залежить від мене. Я користаюся ним, але не владарюю над ним. Знаю лише, що в певний невідомий момент, коли перед останніми відблисками заходу сонця, що спадають з муру після повільного охолодження повітря, біля невидимого підніжжя якого я стою на колінах, аби надати цій моїй скарзі обрядового характеру, скарзі мого трену за Евридіку, прийдуть Фурії і роздеруть мене. Це станеться де завгодно: можливо, серед глухих дерев надвіслянського парку, можливо, у завулку темних староміських вуличок, можливо, для різноманітності — у сліпучих прожекторах чужого краєвиду, а найімовірніше — у звичайній обстановці, тобто просто в моїй кімнаті, тепер порожній, а колись сповненій Евридіки. Також байдуже, у яких подобах з’являться Фурії, коли настануть холод і морок; вони можуть, наприклад, безшумно впасти з неба в комбінезонах коммандос або раптом оточити мене напівголими тілами фракійських хлопців, сп’янілих від вина і тих, що дують у подвійні свистульки; можливо, це буде спеціальний планктон мімів у тілесних трикотажах із обличчями, білими як гіпсові маски; байдужі час і місце страти, байдужий вигляд Фурій, бо я знаю, що який би час мені не залишився: Любов, Хвороба, Здоров'я, Забобони, Чари — ніколи не вдалося мені вимовити найважливіше — мою любов до тебе, Евридіко!” — подумав він: ці обряди, ці чари вже скінчилися і ніколи не повернуться, вони вже не ранять і не непокоять мене, я вже не хворий, але, мабуть, ще й не здоровий — — — — —
Ця діагностика, а також певні профілактичні наміри, призводять до того, що коли після двох бісів (Баха «Komm süsser Tod» [Прийди, солодка смерте] та Генделя «Begrüssung» [Привітання]) і після багаторазових викликів на сцену, Галина Ференс-Чапльська, тримаючи обома руками пучок темно-малинових троянд, нарешті відпливла за лаштунки у своєму срібно-чорному кораблі, Адам Нагурський звертається до матері:
— Можемо ми, мабуть, обійтися без Равеля, не гадаєш, мамо?
— Як забажаєш, — холодно й гордовито відповідає літня пані.
Але навіть цей акцент не помічається егоцентричним сином, заглибленим у себе в цю мить, так само як вода стікає з каменю, коли після виходу із зали на пропозицію відвідати Халіну літня пані відповідає коротко, але рішуче: «Я б воліла ні». Лише в автомобілі, що важко прокладає собі шлях крізь слизьку дорогу та завірюху, коли прозвучало питання про те, чи сподобалася Халіна, літня пані після короткої замисли відповідає, що, на її думку, клак (сцена, організована для виклику публіки) була дуже добре організована; чудовий син ледь помітно усміхається, бо переконаний, що завдяки концертному антуражу й атмосфері в матері прокинулася колишня акторка, і це його так розважає й зворушує, що він більше не втручається, не бажаючи заважати матері поринати в давні спогади. У цьому переконанні його зміцнює легке тремтіння материної голови, проте сфера спогадів, навіть чужих, здається йому надто ризикованою, щоб зосереджувати на ній увагу, тому він поспіхом виходить із цих підозрілих роздумів і повністю зосереджується на керуванні автомобілем.
— Ну, ось ми і на місці! — з полегшенням констатує він, зупиняючи свою «сімку» на Краківському Передмісті, при цьому в синівській лицарськості заходить так далеко, що швидко виходить і переходить на тротуар, аби відчинити дверцята й допомогти матері.
— Я проведу тебе, — каже він, дістаючи з пальта ключі від автомобіля.
— Дякую тобі, — відповідає літня пані, — але не турбуйся, я ще, слава Богу, можу сама піднятися сходами.
І, бажаючи принизити егоцентричного сина своєю великодушністю, додає:
— Передай Халіні від мене подяку за чудовий вечір.
Адам Нагурський, задоволений тим, що не мусить супроводжувати матір на другий поверх, не вловлює багатозначних підтекстів, якими мати, мабуть, справді знаходячи опору у своїх доісторичних акторських хитрощах, виділила слово «чудовий».
— Обов'язково зроблю це, мамо, — каже він, — до того ж завтра, на весіллі Конрада, ти матимеш нагоду зробити це особисто.
Літня пані вже вичерпала свій запас великодушності.
— Їй точно буде приємніше, якщо це зробиш ти, — відповідає вона прохолодно, і дрібними, але напрочуд легкими кроками, наче її несла парасолька, розкрита для захисту від снігу та вітру, прямує до брами свого будинку.
На жаль, їй не вдається, як вона задумала, увійти до помешкання непомітно. Вона навіть не встигла повернути ключ у замку, як Геня, ймовірно, через нечисте сумління затаївшись у коридорі, негайно навстіж відчинила двері. Двері до обох кімнат і кухні були відчинені, але світло долинало лише з кімнати Гені. Проте літній пані здається, що на кремезному й по-селянськи життєрадісному обличчі Гені, яке завдяки гладко зачесаному сивому волоссю завжди справляє враження ще більшого, ніж є насправді, а особливо в зблідлих і дещо надто випуклих очах, малюється явне збентеження:
— Чого ти така червона? — питає вона.
Водночас вона втягує повітря носом.
— Газ, здається, відчувається, мабуть, просочується у ванній.
І, не даючи Гені вставити й слова, входить до своєї кімнати й гукає:
— Чого тут так темно, наче в могилі?
Енергійно вмикає верхнє світло, і хоча Геня негайно поспішила за нею і стала на порозі, їй вдається, коли вона збирається засвітити також і лампу біля застеленого на ніч ліжка, непомітно торкнутися лампочки: вона виявляється холодною.
— Знаєш, я терпіти не можу темряви, — каже вона, — і ніколи темряви не любила, відтоді як під час повстання просиділа цілу добу в засипаному підвалі; маю огиду до темряви. Були якісь дзвінки?
— Жодних, пані, хто б у таку погоду дзвонив? Але зніміть, будь ласка, шубу й чоботи, бо ви перегрієтеся.
Але літню пані охоплює потреба діяти.
— Геню моя, що ти таке верзеш? Тут же холод, як у холодильнику.
І біжить перевірити радіатор: він дуже гарячий.
— Звісно! — констатує вона, забуваючи, що щойно винюхала запах газу. — Ти, мабуть, весь час провітрювала. Дівчино, дівчино, коли ж ти нарешті подорослішаєш? Жінка ніби вже зріла, а все поводиться як дитина.
— Вип'єте чаю, пані? — питає Геня.
На це літня пані:
— О цій годині? Хочеш, щоб я всю ніч не спала? Ну добре, нехай буде так, вип'ю, бо мене все ж таки трохи трусить.
І, бажаючи підкреслити своє змерзляння, у шубі й чоботах, пітніючи від перегріву, іде за Генєю до кухні, і коли її супутниця по життю наповнює чайник водою, перевіряє заварник з есенцією, з певним розчаруванням констатуючи, що за її відсутності вміст не змінився.
— Тільки завари свіжий, — каже вона, коли Геня, непереборно інфантильна, запалює газ і ставить на чайник заварник, — ти ж знаєш, я терпіти не можу такі похлібки. — — — — —
Попрощавшись із матір'ю, Адам Нагурський має намір повернутися до Філармонії, але дорогою передумує й паркує автомобіль перед готелем «Європейський», де о двадцятій тридцять має відбутися банкет на честь Халіни, влаштований Спілкою польських композиторів. Оскільки зараз ще не десята, Нагурський, залишивши речі у гардеробі, проходить до бару у великому готельному холі, замовляє так званого «гарцерика» (подвійну горілку з грейпфрутовим соком); протягом тієї миті, поки барменка готує напій, крізь нього, а дещо ніби поза ним, прослизає спогад про осінній вечір, коли він, домовившись із Нікою, чекав на неї в цьому ж барі, аж поки нарешті, через годину, не дочекавшись, не вийшов і вже на вулиці побачив Ніку, яка саме виходила з червоного «вольво»; цей спогад буквально прослизає крізь нього, а дещо ніби поза ним, і як раптом він з'являється, так раптом обривається і зникає — — — — — ледь знайшовши собі місце в глибині холу біля одного з вільних столів, він помічає, що неподалік, майже напівлежачи у глибокому кріслі, сидить Генрік Орлік, який, хоча й мав вигляд такий, ніби дрімає, мав уже його помітити, бо щойно їхні погляди зустрілися на мить, Нагурський не встиг відвернутися, як той негайно підвівся і, трохи похитуючись, глибоко вклонився йому, після чого, уже явно хитаючись і засунувши по дорозі в кишені штанів обидві руки, ніби вони заважали йому тримати рівновагу, підійшов до Нагурського. Очі в нього були затуманені, біла сорочка під візитним одягом розстебнута біля шиї, краватка зсунута вбік.
— Моя шана, маестро, — сказав він хрипким, але напрочуд тверезим голосом, — чи можу я на хвилинку присісти до вас, маестро?
НАГУРСЬКИЙ:
— На жаль, я маю зустріч.
ОРЛІК:
— Розумію, тоді я постою, навіть належить, щоб простий рядовий стояв перед генералом, бо я перед вами, маестро, звичайний прислужник, і хоча я знаю, що ви мене не любите і зневажаєте, я вас, нехай я тут трупом упаду й помру, якщо це не найщиріша правда, я вас шаную, як рідного батька; визнаю, я писав про вас погано, писав про вас підло, але присягаюся, це було не від серця, бо моє серце любить вас — тут він похитнувся, наче від надміру хвилювання, очі його затуманилися сльозами, а коли він сліпими руками намацав крісло, важко на нього опустився і, відкинувши з чола злипке від поту волосся, нахилився до Нагурського — мені було шістнадцять років, маестро, коли я воював у Повстанні, на Старому місті бився, каналами йшов до Центру, таким я був хлопцем!; потім ці сучі діти роздерли мене, зробили з мене ганчірку, шматок для чорної роботи, але ніхто не запитає Генріка Орліка, через яке пекло він пройшов; ви дивитеся на все згори, бо ви можете собі це дозволити, ви великий пан, великий письменник, а що я? навіть взуття вам чистити не гідний, бо я — лахміття! я ж, курва його мати, лахміття! але ж я теж людина — голова його впала на груди, тож він обхопив її обома руками, широко розставивши лікті й спершись на край столу; він на мить завмер у цій позі, щось нерозбірливо бурмочучи, аж раптом важко й голосно розплакався — такий сучий син, такий сучий син — бурмотів він, ридаючи й шмаркаючись, — як мені, сучому сину, був потрібен, то я був другом, ти казав: Генек, Генек, а тепер: не маю часу, зателефонуйте… сучий син такий!
Нагурський, відсунувши крісло назад, ніби створюючи цю уявну дистанцію, намагаючись відгородитися від Орліка, попивав свого «гарцерика»; у певний момент він поставив порожню склянку на стіл і вже збирався підвестися й піти, коли Орлік підвів голову, витер долонею заплакані очі, відкинув волосся з чола, і коли поглянув на Нагурського, вираз його очей, ще почервонілих і звужених, але притомних, став гострим і неприємним.
— Вибачте, що завадив, — сказав він із кривою усмішкою, — я вже звільняю вас від своєї компанії. А на прощання скажу вам: ви теж сучий син, тільки сучий син шляхетного походження.
Він зачекав мить на реакцію Нагурського, але не дочекавшись, підвівся й пішов у бік бару. Нагурський не дивився йому вслід. Закурив цигарку, затягнувся димом, а коли підвів голову — Орліка в барі вже не було. «Ну так!» — промовив він собі під ніс, і це був єдиний коментар, на який він був здатний. Ще за мить він підвівся, щоб — всупереч тому, що підказував розум — замовити наступного «гарцерика». — — — — —
вечір
Майже десять годин над рукописом; під вечір я дістався фрагмента настільки критичного, що від цього місця в тексті починають з'являтися щілини й діри, навіть порожні місця; лише частина запланованих сцен написана, а з тих, що кілька років тому друкувалися в «Творчості» (літературний журнал), нині потребують численних коректур. Лише випадок привів мене до цієї точки, сповненої тривожних невідомостей, саме в першу річницю дня, коли — згідно з хронологією — починається «М'ясорубка» (Miazga). Погода краща, ніж минулого року. Останні кілька днів хмарно, але тепло, іде чимало дощу, у квартирі — оскільки радіатори все ще гріють — стає душно.
Занадто втомлений після цілого дня роботи, щоб оживити уяву і вибігти разом із нею назустріч моїм майбутнім клопотам, я хотів би зробити ще одне: переписати, а саме — з нотатки за жовтень минулого року — план неопрацьованих фрагментів другої частини «М'ясорубки». Пізніше я подумаю, чи справді цей план охоплює всі сюжетні лінії.
Наразі ситуація така:
) Антек Расшевський і Магда Яковська виходять із Філармонії після концерту. ) Мацей Заремба після вистави «Орфей, що сходить» у Популярному театрі. Його дружина народжує. ) Банкет у готелі «Європейський» на честь Халіни Ференс-Чапліцької, влаштований Спілкою польських композиторів. ) Антек Расшевський повертається додому. Мати й син. ) Дружня зустріч у Стефана Расшевського (продовження) ) Беатка Конарська у присутності Лукаша Галицького приймає телефонний дзвінок від директора Отоцького, який повідомляє їй, що вона має грати Леді Макбет. ) Повернувшись із концерту, Ерік Ванерт у себе вдома читає першу сцену «Прометея» Есхіла за Адамом Нагурським. ) Банкет у «Європейському» (продовження) ) Після банкету Адам Нагурський супроводжує Халіну Ференс-Чапліцьку до її готельного апартаменту. Їхня довга розмова. ) Конрада Келлера пробуджує від першого сну різкий зубний біль. Телефонний дзвінок до Моніки, вже далеко за північ. ) Адам Нагурський у нічному барі «Брістоля», з ним: Ксаверій Панек, Марек Куран і Мацей Заремба, який усе ще чекає на народження сина. ) Ніч професора Генріка Ванерта в Яблонні. ) Адам Нагурський у себе вдома згадує минуле перед сном.
Одне, що спадає мені на думку зараз: замислитися, чи не варто після пункту 8 додати якусь сцену: Ксаверій Панек — Марек Куран, оскільки невідомо, коли і де вони зустрілися після такого тривалого (а для Ксаверія — болісного) розставання. Де Куран зустрів Ніку цього вечора? В квартирі Аліції Сінгер? Малоймовірно. Він вигадав це, щоб роздратувати Нагурського? Краще б він справді її зустрів.
І ще: коли посеред ночі Конрад Келлер телефонує Моніці щодо знеболювальної таблетки — обмежитися ним (пам'ятати, що Конрад, знеболений і невпевнений, що буде завтра на генеральній репетиції «Прометея», все ще стурбований фізичною формою Галицького-Гермеса, а особливо тією вправністю, з якою цей початківець-актор опановує банальний кадуцей), чи перейти до квартири Моніки: розбуджена, але твереза мати, повернення від батька Расшевського, що напився, а що з Густавом?
Жалю на сьогодні, мабуть, досить. Єдине, на що мені ще вистачить сил — це дочитати захопливу монографію Острогорського про Візантію. Для Еріка Ванерта я вигадав усю його кінематографічну творчість, навіть дитяче й юнацьке біографічне минуле, але його приватне життя в останні роки — суцільний туман. Я вже навіть не хочу думати, які прогалини в життєписі має Адам Нагурський.
Митець, Літератор, Творчість Уява, формуючи певний образ, якщо від самого початку пов'язує себе з живою постаттю — черпає з цієї постаті величезну користь, але в певний момент, коли хоче відхилитися від неї, вона стає безпорадною і паралізованою тією матерією, що до певного часу була поживною, і раптом, ніби помстячись, позбавляє уяву всіх її властивостей. Тільки вигадуючи все, можна бути вільним і суверенним.
Магда й Антек спустилися після концерту вниз одними з останніх; на першому поверсі, коли вони проходили повз, було вже порожньо, а в холі та гардеробі натовп теж розрідив. Павло Яковський у пальті й з підручною сумкою чекав біля сходів, що вели до виходу; вони б пройшли повз, не помітивши його, якби він не гукнув: «Магдо!». Тільки тоді вони зупинилися і водночас обернулися, обоє з відсутнім поглядом, наче їх раптом вирвали зі сну. «Боже, які вони молоді!» — подумав він, і серце стиснулося від жалю, що через своє рішення мусив і цю пару дітей втягнути у справи, занадто важкі для їхнього віку й досвіду, такі брутальні й складні. Тож він почав зі штучним оживленням говорити про концерт і про Халіну Ференс-Чапліцьку, але молодь не підхопила цю тему.
— О котрій у тебе потяг? — запитала Магда.
— За пів години, — відповів він, — мушу поспішати.
— Ми вас проведемо, — сказав Антек.
— Звісно, — додала Магда.
Він любив бачити їх разом, але зараз волів, щоб вони його не супроводжували.
— Ні, немає сенсу, — сказав він, — іншим разом.
Він одразу зрозумів, що це «іншим разом» матиме зовсім інший характер; він хотів стерти цю незручність, але відчув себе занадто втомленим, щоб витиснути з себе бодай якусь жартівливу репліку; йому забракло вміння розряджати важкі ситуації, тож він лише обійняв доньку, щоб поцілувати її на прощання, і сказав:
— Па-па, люба, завтра ввечері зателефоную. Бувай, Антек!
Антисемітизм, Любов Після п'ятничних концертів вони зазвичай заходили на каву до маленької кав'ярні «Люцинка» на Сенкевича, проте тепер пройшли повз, не промовивши ні слова. Сніг дрібними зливами засипав усе, пориви вітру все ще були гострими й морозними; вони йшли мовчки, а водночас двома роками молодші, лише вісімнадцятирічні, йшли спекотною липневою ніччю алеями Уяздовськими. — Ти справді не знав? — питає Магда. — Ні, — відповідає він, — не знав. Але це не має жодного значення. — Має, — каже через мить Магда. — Сьогодні по обіді, коли я вийшла після іспиту в Консерваторії, я йшла замислена і на Ординацькій наткнулася на якогось перехожого. Це був молодий хлопець, лише трохи старший за мене. Я так ніяково зніяковіла, що навіть не встигла перепросити, коли він подивився на мене з такою злістю й презирством, що я буквально занімла. Знаєш, що він сказав? — Що? — тихо питає Антек. — Як ти преш, жидівко? Краще б ти поїхала до Даяна, замість того щоб тут під ногами плутатися. Антек відчуває, як кров приливає до обличчя, а долоні стискаються. — Хам! — каже він придушеним голосом. — Не переймайся, завжди може трапитися один хам. — Це не був просто хам, — каже Магда, — і він не один. І раптом, притулившись до Антека, вона починає плакати так жалісно й безпорадно, як колись давно, ще у другому класі школи Шопена, коли вона забила палець. Вона плакала не від болю, а через те, що кілька днів не зможе займатися. Тоді він її втішав, і саме з того пораненого пальця й тих сліз почалася їхня дружба; проте зараз він не може знайти в собі жодних слів розради, тож лише торкається тендітної й тремтячої руки Магди. Бо нове почуття, що пронизало його кілька років тому, тривало в ньому від тієї літньої липневої ночі в стані пильної й загостреної готовності, зосереджуючи в собі всі його інстинкти ніжності й опіки. Вони й надалі мовчки йдуть у завірюсі темною вулицею Сенкевича... — — — — — аж на площі Повстанців Варшави, уже порожній у мертвому сяйві люмінесцентних ламп, Антек щільніше загортаючись у пелерину... — — — — —
Неділя, 19 квітня
На цій невеличкій за розміром сцені я мучився рівно місяць (від 18 грудня до 18 січня), кілька разів полишаючи її заради інших епізодів; зрештою безсилля, яке охопило мене перед цим текстом, перетворилося на безсилля загальнішого й глибшого характеру, що паралізувало будь-яку подальшу роботу.
Мені не здається, щоб сумніви щодо віршів Адама Нагурського — чи варто їх залишити, чи краще відмовитися — становили суть згаданих клопотів. Сцена між Антеком і Магдою була задумана так, щоб Антек, прагнучи перервати затяжне мовчання і не знаходячи водночас жодних слів, якими міг би підтримати Магду, у певний момент почав стиха рецитувати вірші Нагурського. Ще взимку манускрипт цих віршів показав йому Ксаверій Панек, і Антек тоді зробив собі копію. Вже після написання цього епізоду я якось при нагоді розповів його Антеку Л. Виявилося тоді, що Антек (якому якраз сьогодні виповнюється двадцять один рік), опинившись колись із дівчиною в досить схожій ситуації, відреагував ідентично, лише з однією дрібною поправкою: текст, який він пів години декламував одній дівчині напам'ять, був текстом «Брама раю»[74]. Отже, я мав певні підстави вважати, що мій задум із віршами не є психологічно хибним. І все ж я відчував і відчуваю певну штучність. Але хіба штучність не може бути психологічно правдивою? Ба! Мабуть, саме в цьому й криється проблема. Здається, формуючи постать Антека, я прогледів певну рису його досить складного характеру, а саме — марнославство й потребу подобатися, навіть своєрідну кокетливість; своєрідну, бо вона випливала насамперед із інтелектуально-артистичних мотивів. Не без глибоких причин Антек у певний момент свого недовгого життя думав про артистичну кар'єру, і після матури, перш ніж наважитися на філологічний факультет, склав іспит до PWST (Вища школа театрального мистецтва). Отже, цей елемент штучності (не обов'язково смішної в педагогічному сенсі, адже у зіставленні з реальним драматизмом ситуації, що вносить незапланований Антек елемент гри й іронії) зовсім вислизнув від мене; моя повна симпатія до постаті Антека замість того, щоб зробити її багатозначною й барвистою, зробила її прісною. Не розкривши «штучності» Антека, я зробив його штучним. Підказки так званого «доброго почуття» рідко дають у мистецтві добрі результати. Звертаючись так часто до іронічних інгредієнтів при створенні інших персонажів, як я міг так помилитися в цьому випадку?
Але навіть усвідомлення цієї моєї помилки не зовсім мене заспокоює. Чи не сягає помилка глибше? Бо якби я з усією притаманною мені майстерністю іронічно висвітлив цей акцент кокетливої гри Антека, чи не затьмарили б самі розміри декламованих віршів (а також і їхній характер) увесь коментар? Мені здається, що так. Мабуть, сама ідея була просто поганою, суперечливою вимогам наративу, незалежно від того, як ведеться оповідь. То що ж мені робити з цим «недобудунком»? Забрати в Антека Расшевського можливість блиснути декламаторським талантом, інакше провести мовчання між двома молодими, відмовившись від представлення[75] віршів Нагурського? Майже на 100% я схиляюся до такого рішення.
Запис Тоді, якщо пам'ять мені не зраджує, до сліпучої наготи повітря було оголене, але небо було темним.
почорніле сонце з густого зліпленого попелу не лише вдень помирало, а й уночі, коли білі зорі виводило на сцену,
і хибний промінь місяця будив птахів на палаючих вербах; тоді вздовж горизонту мені так повторювали: йшли кам'яні ходи, і сухий вітер
старими зморшками перебирав обличчя дівчат і хлопців; гуркіт німих розривав незасіяну землю серед розстрільних залпів полків, біля кіосків з пивом,
і в нерухомих тінях каруселей мовчазні у білих масках і тілесних трико проголошували проповіді про життя і смерть, а потім,
так сповіщали наступні вісники, завжди під темним спекотним сонцем, у порожніх ущелинах вулиць, серед дворядів дерев, що перехрещували обвуглені гілки, наче шпаги,
галопували сріблясті гусари, тріпочучи бляшаними крилами, а на величезному стадіоні, заповненому аж до попелища неба, важким подихом людей,
у в'язничних і лікарняних смужках хтось кричав, розбиваючи повітря, наче скляний поступ героя — у тих глибоких шарах часу, що зникають, як звук, і як звук вібрують незмінно
у кам'яній і чорній безодні,
коли в застиглих шарах лави, нерухомий під важкою літургійною шатою, я долав кам'яну стіну і під оплески заплаканих дівчат та мідні труби військової варти,
в обіймах нещасливого кохання проникав я білим потоком поза чорну стіну, і у великому місті, серед дешевих неонів,
у колі хлопців, що танцювали оберка, я думав, що я — натхненний вогник, який повзе вздовж чорної стіни; тоді я був сліпим, приречений на безстрокову темряву,
тому не міг побачити хибного кінця світу.
Коли на хибному краї Коли на хибному краї ночі й ранку подих сяйва розсіює крихкі тіні сну, і наші нагі тіла, омиті темрявою, залишаються вірно з'єднані спільним ритмом крові,
і на любовному краї, аж до пагорбів ночі, охоплений чорними хащами, настає початок дня — світ, що був мертвим і в застиглому часі перетворювався на холодну крижану грудку, передвеснячий спів і жорсткі жести рук, що кличуть відлуння,
завмирали в повітрі, як замерзлий звук; хто б не піднімав чарівну паличку — спалахував би вогонь, та миттєво згасав. Тоді в цей нездійснений і самотній час таємниці теж перетворювалися на камінь —
тепер, коли темні сили припинили діяти і тягар сліпої порожнечі вже нас не гнітить, ми можемо пізнати все — оновленим очам каміння відкрило найпотаємніші шари; омертвілий краєвид раптом у трепетті світла
різко почав кружляти це радісне сяйво, підтвердивши нам обом, що за вікном горіх, що наповнює простір вологою зеленню. Гнівні ночі означають сварки й розлуку — сніжна буря, що вихряється над білою рівниною,
веде спраглого до спраглих обіймів; туга є символом жаги й здійснення; зім'ятий клаптик квитка — свідчення брехні; нічне чергування під згаслим вікном серед любовних листів означає гірку заздрість;
прихований телефон розбурхує морок зради, коли в гарячих поривах віє гальний вітер із Татр; випадкова зустріч є кінцем незгоди, натомість спільна подорож віщує радість, а збирання підсніжників на зволожених луках
є найщасливішим пророцтвом на найближчі роки. Ніщо не віщувало, що раптом розставання струсоне мури міста, і зимова ніч ніколи не визволить нас зі своїх важких руїн і ясної смуги світла, знову перетвореної на камінь,
ніколи вже не перетне наш кам'яний крок.
Послання Тільки поцілунком міг я пізнати вуста, що утікають, наче тіні; тільки сліпою рукою міг я пізнати тіло, наге, але вкрите жорстким плащем сну.
Коли на цвинтарях у темних хащах землі біліють статуї, застиглі в камені, ми, хоч і дихаємо — повільно стигнемо, поки час не закує нас у холодний саркофаг, і пам'ять про минуле в нас перестане кружляти,
наші вуста ніколи не торкне усмішка, і з кам'яних повік не випливе сльоза. Перехожий, чужинцю, змилуйся над нами.
Декламація віршів Нагурського триває достатньо довго, щоб за цей час, ідучи вулицею Варецькою, а потім перетнувши Новий Світ вулицею Ординацькою, молодь дісталася до Коперника, де Маґда Яковська вже багато років мешкає у двоюрідної бабусі, Ірени Квілецької, славетної скрипальки міжвоєнного часу, а нині — дуже похилої жінки.
Я викреслюю сцену, в якій Маґда й Антек, сховавшись від вітру й завірюхи в глибині брами, не можуть наважитися розстатися. Це треба написати заново, бо теперішній варіант надто ліричний. Маґда й Антек ще ніколи не були в ліжку разом. У їхньому коханні більше взаємної ідеалізації, ніж еротизму. Антек, попри всю свою чуйність і жіночий інстинкт опіки, насправді прагне, щоб ним захоплювалися й його обожнювали! Навіть якщо його есе про «Останню годину» було результатом справжнього захоплення творчістю Нагурського, то, хоча Антек, можливо, й не до кінця це усвідомлював, — він написав цю працю в надії, що коли Нагурський прочитає її, він не відповість мовчанням, і що завдяки знайомству з видатним письменником виникне захоплення й щира симпатія до молодого й такого талановитого шанувальника. Не схоже, щоб Антек почувався особливо впевненим у собі як чоловік. Можливо, саме тому йому так імпонує будь-що, пов'язане з Мареком Кураном?
Кінець епохи, Секс, Молодість, Звичаї, Втеча Того вечора, у момент прощання, Маґда вперше о такій пізній годині хоче, щоб Антек пішов із нею до квартири. Антек не має жодних сумнівів щодо її намірів. Чи бажає він того ж самого? Ймовірно, і так, і ні, бо він не впевнений, чи буде достатньо привабливим у ліжку. Але те, що його насамперед у цю мить паралізує, — це усвідомлення: якщо Маґда саме сьогодні хоче йому віддатися, то її рішення означає, що вона вирішила виїхати з Польщі. Начитаність у літературі миттєво підкидає йому асоціацію: у цьому раптовому бажанні Маґди є щось від жертовної рішучості молодих дівчат, які віддаються своїм хлопцям, коли під час війни їх призивають до війська. Охоплений панікою, жахом і розпачем, він тікає.
У холі готелю «Європейський» Ксаверій Панек одразу помітив Нагурського; він на мить завагався, чи не підійти й не розпитати про новини, але зрештою, згадавши, що Адам був на концерті, відступив непоміченим. Оскільки він щойно провів інспекцію бару, ресторану та кав'ярні «Брістоль» — перший етап його «кальварійської дороги» (шляху страждань) майже завершено, хоча й не цілком: він не може бути впевненим, що саме зараз або за мить, коли він прямуватиме в бік Нового Світу, Марек не з'явиться на одній із уже перевірених територій. Тож у міру заглиблення в ще неосвоєні райони, ці сумніви закручуються в Ксаверія у вузол, що так неприємно тисне, аж перед пам'ятником Коперника він сповільнює крок і починає думати, чи не повернутися й ще раз не перевірити щойно покинуті заклади. «Кошмар!» — бурмоче він собі під ніс; чутливі до холоду руки зовсім затерпли, губи й щоки оніміли, очі застелені сльозами.
— Ксаверію! — раптом чує він поруч знайомий голос.
Анджей Вайда у розстебнутому кожусі й з непокритою головою здавався щасливим від цієї зустрічі.
— Що з тобою? Ми вже годину чекаємо в «Камеральній», Марек казав, що домовився з тобою на дев'яту годину.
Попри те, що він змерз, Ксаверій Панек відчуває, як блідне.
— Щось я запізнився, — нерозбірливо бурмоче він.
— Марек, мабуть, ще чекає, бо він без грошей, а я теж на нулі.
— Дурниці! — Ксаверій раптом оживився, — у мене є гроші. Ходімо!
Але Вайда похитав головою.
— Не варто, мені досить на сьогодні, п'ю з шостої.
— Ти не п'яний.
На це Вайда відповів:
Черепахи надзвичайно чутливі до, здавалося б, зовсім нешкідливих зовнішніх впливів, тільки-от вони страждають, не виявляючи цього, що створює враження, ніби вони могли б витримати все.
Отже, Ксаверій Панек, хоча в ситуації, що так кристалізувалася, волів би підпертися товариством Анджея, сам прямує вулицею Коперника до «Камеральної». Та в міру наближення до мети, до тієї кальварійної станції, що готувала йому безнадійно довго очікуване та шукане здійснення, стан збудженого пожвавлення поволі в ньому згасає. Він навіть не турбується, що Марек міг покинути заклад, певен, що знайде його біля бару. І перш ніж він вирішить увійти до «Камеральної», саме ця свідомість змушує його зупинитися і подумати, що він повинен відкинути це близьке здійснення. Проте, коли він так думає, стоячи під муром з напівприплющеними повіками, знову зблідлий попри задубілі від холоду щоки та губи, він знає, що не зробить цього, бо — — — — —
Лише сьогодні у чернетці з текстами «М’якоті» я віднайшов цю сцену. Зовсім про неї забув, її не було в плані, який я занотував учора. Обов’язково переглянути всі чернетки та теки з нотатками, які збиралися багато років. Моя пам’ять буває такою ненадійною!
У Народному театрі добігає кінця вистава драми Теннессі Вільямса «Орфей спускається», вже вісімдесят сьома, і, як усі попередні, при повній залі, адже роль молодого розбишаки, мандрівного музиканта і співака, Вела Ксав’єра, грає Мацей Заремба, що рідко виступає на сцені, найпопулярніша кінозірка останнього десятиліття. У цю мить Заремба в чорній сорочці та джинсах, бо куртка зі зміїної шкіри, що супроводжувала його протягом усієї вистави, залишилася на підлозі сцени, тепер затемненої, яка зображує інтер’єр провінційного магазинчика. Отже, Заремба стоїть за лаштунками, чекаючи останньої репліки Басі Стемпінської, наразі, у вісімдесят сьомий раз, але майже завжди відчуваючи в цей кульмінаційний момент мурашки по спині, слухає записаний на плівку галас розлюченого натовпу, що каструє і розриває Вела на дорозі перед магазином, під оливковим деревом. Він думає, що після вистави негайно повернеться додому, водночас бачить, що Анджей Внук зупинився неподалік, тому голосно кличе в його бік, щоб пробитися крізь гамір, що заповнює куліси: «Як було?». Той киває, що добре, і ось сцена прояснюється, гамір у гучномовцях поволі стихає. Кривава доля Вела вже довершилася, і Бася Стемпінська, яка грає роль Керол, з довгим, майже білим волоссям, у пом’ятому, забрудненому тренчі, стискаючи в долонях куртку зі зміїної шкіри, несамовито кричить, ніби цим істеричним криком намагалася видобути з банальної репліки найглибшу таємницю життя, вигукує: «Дикі істоти завжди залишають по собі шкіру, суху шкіру, зуби і білі кістки, і це пам’ятки, що переходять з покоління в покоління, так само як покоління, що спускаються, замінюються наступними». Ще мить, і завіса поволі опускається, а з глядацької зали після моменту тиші, тієї промовистої паузи, що подовжує тривалість вигадки, долинає шелест оплесків. І ці наростаючі оплески раптом, як волога губка крейдяний напис, змивають із Заремби кількагодинний стан напруги. Він почувається втомленим і порожнім, і коли має вийти на сцену, хоча знає, що його поява негайно підніме температуру оплесків, мусить пересилити себе, щоб своєму вже заважкому на щодень тілу надати легкості, яка вібрує підшкірним неспокоєм і силою. А отже, той вигляд і жест, яких вимагають від нього незліченні натовпи шанувальниць і шанувальників, адже ще десять років тому, коли у фільмі Ванерта «Натхнення світу» він грав уже легендарну тепер постать Кшиштофа Гашицького, молоденького члена Армії Крайової часів окупації, такою ж захопливою тілесністю він заразив тисячі молодих людей, які наслідували його дещо нескоординовані рухи, танцювальну ходу та затемнені окуляри (виходячи після закінчення вистави на сцену, він завжди відчуває момент жалю, що згідно з рекомендацією режисера не може надіти на себе зміїну куртку) — — — — —
Зарембу, який важко і поволі прямує до гардеробної, зупиняє Анджей Внук.
— Мацеку, тобі телефонували.
Той без зацікавлення:
— Від кого?
— Тільки не хвилюйся…
— Чого мені хвилюватися?
— Напевно, все гаразд.
— Я добре зіграв?
— Бездоганно! Слухай, дзвонили, що Гражина в лікарні.
Спершу Заремба, здається, не дуже розуміє, про що йдеться.
— Як це? — невиразно бурмоче він.
— Не гнівайся, старий, але справді лише заради тебе і вистави я волів не говорити тобі цього раніше.
Тоді Заремба:
— Ой леле! Коли дзвонили?
— Одразу після сьомої. Зачекай! Сказали, що до лікарні вона приїхала близько другої, тільки не могли ніде до тебе додзвонитися.
Заремба глянув на годинник і схопився за голову.
— Ісусе Маріє! То я вже батько!
Легкість, з якою він підхопився і помчав до гардеробної, нагадала про його найкращі часи. Повернувся майже негайно, з записником у руці.
— Що це за лікарня?
— Дитяти Ісуса. Зараз дам тобі номер комутатора. 29–60–21.
Заремба набрав номер.
— Зайнято! Саме зараз комусь припекло.
А Батько, оскільки його збудження і нетерпіння мусять знайти якийсь вихід, відкриває нотатник і під датою 18 квітня виписує великим і поспішним почерком: НАРОДЖЕННЯ ТОМАША.
— Звідки ти знаєш, що це син? — питає Анджей Внук.
Заремба поглянув на нього зі здивуванням.
— Здурів? Чудес не буває! Гражина може мати різні вади, я теж не ідеал, але одне певне, їй можна довіряти.
Лише з третього разу йому вдається отримати зв'язок, проте він такий збуджений, що коли за допомогою уривчастих і страшенно голосно викрикуваних фраз йому нарешті вдалося з'єднатися з пологовим відділенням, голос (той самий, яким багато років зваблював і чарував з екрана) йому зламався, наче в цей знаменний момент чоловічої зрілості він пропустив період хлопчачої мутації. Отже, відчайдушними жестами вільної руки він почав кликати на допомогу Внука, який з властивою йому стриманістю в інтимних справах безпечно став біля вікна.
— Анджею! — крикнув нарешті Заремба високим дискантом, прикриваючи слухавку долонею. — Нічого не розумію, що та ідіотка каже, ходи!
Тож Анджей Внук узяв справу у свої точні, режисерські руки.
— Алло! Чергова сестро? Добрий вечір сестрі, тут говорить Анджей Внук з Народного театру… так, той самий… дякую сестрі, дуже приємно… на відділенні сестри лежить, якщо не помиляюся, пані Гражина Зарембіна, дружина… саме так… так… розумію… звичайно, повторю і дякую… це чудово… а кого просити?… сестру… сестру Добровольську, так, звичайно, все точно повторю… дякую… прошу передати пані Зарембіній найкращі вітання від чоловіка і також від мене…
Під час розмови Заремба кружляє навколо Внука навшпиньках, ніби танцював.
— І що?
— Поки що нічого.
— Як це нічого?
— Ще не народила.
— Що ти мені, старий, воду ллєш! Жартуєш!
Режисерське мовчання Внука виявляється переконливим аргументом.
— О котрій, ти казав, приїхала?
— Близько другої.
Заремба швидко починає рахувати на пальцях.
— Третя, четверта, п’ята, шоста, сьома, восьма, дев’ята, десята… вісім годин! Ісусе Маріє, то що вона робить? Скільки треба, щоб космонавт облетів Землю?
На це Внук:
— Сестра Добровольська, та, з якою я розмовляв, дуже мила, сказала, що бачила всі твої фільми і є твоєю шанувальницею.
— Не мели дурниць, старий! Певно, була п’яна.
— Крім того, вона наказала тобі сказати, щоб ти ні про що не турбувався, але це перша дитина…
— То й що з того?
— Пологи можуть тривати довше, так вона сказала.
— Але чому? — закричав Заремба. — Звіти не сходяться? Бюджет перевищили? Інвентаризація? Тому мій син не може народитися?
Анджей Внук, не знаходячи в собі достатньо влучної відповіді, прикликає на допомогу старого Флобера, чиє листування читав саме минулого вечора. Спокійно промовляє речення з листа (забув, до кого):
— Революція, Громадянине, ви чіпляєтеся до деталей, а треба атакувати цілісність. Брутальний елемент перебуває в глибині, а не на поверхні.
На це Заремба:
— Дякую, ця принада вже не спрацює. Двічі робив революцію, вибачте, мені досить. Я не тура, ані король чи ферзь, і слоном теж не є. Пішак, розумієш? То кого мені атакувати, яку курву-цілісність? І зондом теж не є, щоб промацувати глибини. Я актор!
— Вона сьогодні має нічну зміну, — каже Внук, — і сказала, що можеш дзвонити в будь-який час. понеділок, 20 квітня
Хмарно, але 18°C, зеленуватий серпанок вже починає з'являтися серед дерев парку по інший бік Алеї Сверчевського. Я відправив сьогодні листа професору Вальтеру Деві, головному режисеру австрійського телебачення з проханням про офіційне запрошення для мене приїхати до Відня в другій половині серпня у зв’язку з осінньою прем’єрою «Темрява покриває землю» на віденському телебаченні.
Здається, Келлер погано пристосований до будь-якої реальності, крім тих, що створюються грою чи костюмом. А якщо він відносно непогано почувається у товаристві Моніки, то передусім тому, що знає: ця вродлива жінка і кепська акторка настільки показна, що не вимагає від нього природності. Поруч із нею він може грати або навіть прикидатися. Чи усвідомлює вона це? Мабуть, так — він занадто розумний, щоб цього не знати. Але про це, звісно, під час розмови на банкеті (з ким? можливо, з кимось із композиторів), він не скаже, точніше — не скаже до кінця. Натомість речення з щойно наведеного інтерв'ю він точно зможе виголосити. І може навіть статися так, що Моніка, хоча й сидітиме по інший бік столу, почує останню фразу, і тоді вона неодмінно не втримається, щоб не запитати свого неперевершеного нареченого, чи не дозволить він і їй потрапити в пастку і бути викритою. Тоді:
КОНРАД
Ох, ти — виняток! Ти мене вже викрила, люба. Вибач, я невдало висловився. Ми викрили одне одного.
МОНІКА
Ти в цьому впевнений?
КОНРАД
Ба більше, я припускаю.
В іншому випадку:
МОНІКА
Якби я мала такий чудовий голос, як у пані, я б, мабуть, боялася співати.
ГАЛІНА ФЕРЕНС
А пані на сцені не боїться грати?
МОНІКА
Ох, ні! Звісно, ні (і вона цілком певна переваги, яку має завдяки вроді та молодості), але це інше, я не настільки цінна. Конраде, скажи, ти відчуваєш страх, коли перебуваєш на сцені?
КОНРАД
Я намагаюся залишити це за лаштунками, люба.
МОНІКА
Щось новеньке! Хіба у тебе не буває тремтіння перед виступом?
КОНРАД
Ти питала про страх.
МОНІКА
Це краще чи гірше?
КОНРАД
Залежить від того, з чим порівнювати.
МОНІКА
Чули? На жодне запитання він не відповість прямо, завжди якось обхідно.
КОНРАД
Іноді знизу, люба.
МОНІКА
Вони називають це сучасним діалогом.
НАГУРСЬКИЙ
Вони?
МОНІКА
Інтелектуалісти.
НАГУРСЬКИЙ
Ти не вважаєш себе інтелектуалкою?
КОНРАД
Моніка скромна.
МОНІКА
Мені про це нічого не відомо. Але я проста дівчина, яка, коли про щось питає, любить, щоб їй відповідали просто, так чи ні, а не підносили на вишуканій таці нове запитання із зеленою стрічкою.
КОНРАД
Вона обов'язково має бути зеленою, люба?
МОНІКА
Ох, ти свої відповіді-запитання іноді зав'язуєш звичайним шнурком. Вибач, але це не в моєму смаку.
Поки що залишимо останнє слово за Монікою. Після того, як опрацюємо всю «Мазгу», треба буде повернутися і до цієї гри. Можливо, із цього банкету щось вийде. Згідно з планом (який, мабуть, є слушним), сцена цього вечірнього прийому, щось, у певний момент перервана, має з'явитися ще раз, але пізніше, десь перед північчю, коли в банкетній залі вже не буде Аймо Іммонена, всі будуть досить виснажені й розслаблені, а Конрад і Моніка непомітно зникнуть. Можливо, тоді розмова Нагурського з його давнім, ще до війни другом, професором Внуком? Мене трохи вабить можливість ще раз викликати той спогад із воєнних років, коли в серпні 1942 року ми з Чеславом Мілошем опинилися в Кракові; за кілька днів до того ми зупинилися в Хробжі в Юзефа Мортона, а потім вузькоколійною залізницею після цілого дня подорожі дісталися до Коцмижува, а до Кракова ми йшли пішки; було вже досить пізно, коли ми опинилися в місті, бо — добре пам'ятаю — настав сутінок і слабко мерехтіли приглушені вогні; ми пили дешевий ром у заїздах біля вокзалу і, здається, останнім потягом у чудовому настрої поїхали до Казімєжа Вики, до Кшешовиць. Наступного ранку ми втрьох вирушили до Кракова; якраз було якесь гітлерівське свято, здається, свято Гітлерюгенду (Hitlerjugend), увесь Краків буквально тонув у прапорах і свастиках, тож, пригнічені цією чужою ворожістю, ми без перепочинку покинули переповнений центр міста і пішли вулицею Гродзькою в напрямку Вавеля, дійшли аж до Скалки; там панувала мертва тиша, ні живої душі. І саме з цього досить тривалого блукання навколо костелу з могилами видатних поляків багато років по тому народився фрагмент моєї передмови до «Лорда Джима» Конрада, якому колись, коли він був молодим хлопцем і прагнув підкорити світ, краківська Скалка могла здатися поважним прихистком, настільки ж застиглим і безжиттєвим, якою вона здалася нам — уже не зовсім молодим, але ще молодим у той спекотний серпневий день в окупованому Кракові. Але спогад, про який я щойно згадав, стосується не того дня, а попереднього вечора. Можливо, варто щось із цього зробити?
Обов'язково написати сцену Моніка-Конрад дорогою на Саську Кемпу, а також сцену зустрічі з Леопольдом Панком, який повертається від Расшевського.
ВЕЧІРОМ
Після майже десяти годин роботи я так виснажений фізично — і лише фізично — що мені бракує сил, аби взятися за повернення Антека Расшевського додому та його розмову з матір'ю. Сцена теж не написана, проте є чимало старих ідей для неї; їх лише треба буде впорядкувати й остаточно вирішити, чи має текст есе Антека про «Останню годину» бути в цьому місці, чи його варто перенести в частину III. Я вже кілька разів розглядав усі аргументи за і проти обох варіантів. Поки що мені більше до вподоби, щоб текст есе (завтра, тобто в суботу, у Антека день народження, йому виповнюється двадцять, і він не без вагомих причин обрав саме цей день, щоб опівдні принести свою роботу Нагурському; текст у охайній папці лежить на столі) прочитала ще цього вечора Целіна Расшевська. Але це до завтра.
Щоб не забути, бо це спало мені на думку сьогодні, коли я відпочивав після обіду.
) На відміну від чоловіка та сина, Целіна Расшевська ще не завершила свою біографію. Тож до її даних додати: ще до війни вона закінчила стоматологічний факультет, але не вела приватної практики і донині працює в стоматологічній клініці Академії медицини. Ніхто, навіть найближчі, не знає, що вона смертельно хвора і що їй залишилося не більше року життя (рак печінки чи шлунка?). Її багаторічна партійна діяльність. Її кохання до молодого Стефана в ті давні роки, коли він був справді чудовим хлопцем і як ніхто інший точно й безпомилково виконував вироки провокаторам та зрадникам. Цей мотив убивства має повернутися в сцені третьої частини, коли Стефан Расшевський проводить кілька годин у лікарні біля ліжка вмираючого батька, старого й заслуженого комуніста, який до війни був трамвайником.
) У зв'язку з вищесказаним: у суботу ввечері (19 квітня) Зигмунт Рашевський повертається з партійного зібрання Міського комітету Середмістя, тому не може потрапити під автомобіль на розі вулиць Мьодова та Краківське передмістя. Зигмунт Рашевський мешкає в одному з будинків Муранова, він самотній після смерті дружини. Міський комітет Середмістя має своє приміщення саме в цьому районі; можна припустити, що після зібрання старий Рашевський, прагнучи самотності, відлучиться від товаришів і піде в бік площі Дзержинського, щоб щось з'їсти в молочному барі, розташованому за кілька десятків метрів від площі. Він потрапить під автомобіль на площі Дзержинського. Поруч, в одному з хмарочосів поблизу площі Дзержинського та молочного бару, мешкає Аліція Сінгер. Саме вона впізнає в тому старому й майже мертвому чоловікові, якого викинули на тротуар, батька Стефана Рашевського. Вона скаже про це, тремтячи, міліціонеру, який дуже молодий і, звісно, ще недосвідчений, але його недосвідченість не зменшить враження, яке на нього справить заява літньої жінки про те, що жертвою трагічного випадку став батько секретаря ЦК. Оскільки ніхто з розгублених лікарів лікарні Преображення Господнього на сусідній Празі, куди швидка допомога везе старого Рашевського, не знає домашнього номера телефону його високопоставленого сина, один із лікарів, який саме чергує (хто?), вирішує... зателефонувати до Центрального комітету. Зараз дев'ята вечора, можливо, трохи раніше, щоб це збіглося з наїздом членів «Братства Черепахи» (Анджей Вайс та його друзі з різних міністерств) на Яблонну, де, попри скасування весільного прийому, все готове до прибуття гостей, і Лукаш Галицький, згідно з бажанням майбутнього нареченого, вітатиме неприбулих гостей у ролі Гермеса (обов'язково з кадуцеєм). Функціонер, який приймає дзвінок із лікарні в ЦК, не може назвати домашнього номера секретаря, але, розуміючи, про що йдеться, заявляє, що сам усе владнає. І саме він телефонує Рашевському. Рашевський негайно виїжджає. Вже багато місяців я думаю над цією сценою: партійний діяч проводить дві довгі години у поспіхом облаштованій ізоляторі (якісь залишки після попереднього пацієнта?) біля вмираючого, але цілком притомного батька. Усе дитинство, уся молодість. І він каже вмираючому: Тату!
Зараз восьма година. Ще дуже рано. Протягом дня різко похолодало, але у квартирі дуже душно, бо опалення все ще працює. Я маю прочитати два останні розділи монографії Острогорського.
Вівторок, 21 квітня
Малоймовірно, щоб Антек Рашевський, пробігши коротку ділянку вулиці Коперника і повернувши на вулицю Фоксаль, помітив Ксаверія Панка. Хоча можливо, що Ксаверій уже встиг подолати мить розсудливої слабкості, відірвався від покаянної стіни кам'яниці й зайшов у «Камеральну», щоб віднайти біля бару свою важку долю, уособлену в незмінно спокусливій, юнацькій подобі та в гарних і зухвалих очах, що трохи відводяться вбік.
Також малоймовірно, щоб Антек Рашевський під час самотньої прогулянки містом, яке в цей час порожніє, шукав спокою для своїх розтерзаних почуттів і думок. Це не в його дусі. Погода надто кепська. Антек погано переносить холод. Тож на Новому Світі він сідає в автобус 122.
Я мусив зупинитися в цей момент, коли Антек сідає в автобус, і взятися за роботу, що не потребує особливої концентрації уяви: я прочитав есе Антека Рашевського, внісши деякі правки щодо деяких деталей творчості Нагурського, потім переглянув перші кілька десятків сторінок «Щоденника». Я мусив це зробити, бо в певний момент, коли я мав довести Антка до його будинку, мені почала заважати суботня ідея оповідання про актора, який грає в багатьох виставах, радіопостановках і фільмах роль Леніна. В інтерв'ю для «Радіо та Телебачення» актор М. говорив, що вже наприкінці 1944 року, коли він виступав у звільненому Жешуві, «хтось звернув увагу на мою зовнішню схожість із Леніним, і я зрозумів, що це матиме наслідки для моєї акторської кар'єри. Відтоді я почав збирати іконографічні матеріали, читати те, що написав Ленін і що про нього писали. Потім настала черга документальних фільмів періоду революції та художніх фільмів із чудовими ролями радянських колег, і нарешті — перегляду радянських вистав під час гастрольних приїздів радянських театрів у Польщу».
«Хтось звернув увагу…», саме так! Але хто? Мені спало на думку, що це могли бути двоє радянських солдатів, які десь, припустімо: восени 1945 року, в одному з обласних міст (Краків, Вроцлав?), пізно ввечері опинилися п'яними за лаштунками театру саме в той момент, коли закінчилася вистава «Гамлет», серед технічного персоналу та акторів, частина яких уже була в гримі. Ікс, який грає в цій виставі Полонія, був би вже без костюма, але ще в перуці та з короткою борідкою; один із солдатів (старший, другий зовсім молодий), побачивши його, — німіє і за мить, виструнчившись струнко, доповідає: «Товаришу Ленін, такий-то і такий-то слухняно доповідає вам». Серед данського двору спершу панує розгубленість, але потім Фортінбрас кричить: він має рацію! — і всі стверджують, що Ікс-Полоній справді надзвичайно схожий на Леніна. З'являється горілка. Старший солдат продовжує розмовляти з Іксом як із Леніним, молодий теж зрештою піддається цій ілюзії, а актори швидко, кожен по-своєму, підхоплюють цю фікцію.
Подальша доля Ікса: уся його кар'єра тримається на схожості з Леніним. Власне, він не любить цієї постаті, але мусить у неї втілюватися. З роками неприязнь переростає в ненависть, проте попри неї він усе частіше помічає, що й у повсякденному житті починає робити рухи, характерні для Леніна.
Середа, 22 квітня
Отже, Антек Рашевський сідає на Новому Світі в автобус 122. І ось, не пізніше ніж за чверть години, обома руками стискаючи плащ на грудях, аби захиститися від поривів вітру, він іде порожньою засніженою вулицею в напрямку дому; це вілла-близнюк, одну половину якої займають Рашевські, а іншу: можливо, полковник Пасієка з МВС із сім'єю (але якою?), а можливо, хтось із Державної ради, можливо, Галицькі, звісно, без Лукаша, який ще кілька років тому посварився з батьком і виїхав з дому, живучи по-різному, переважно у своїх дівчат, останнім часом у Беати Конарської.
Підходячи до вілли, Антек одразу помічає, що в кімнаті матері горить світло; проте він не може знати, чи батько вдома, оскільки вікна великої мансарди (просторої кімнати під дахом), яку Рашевський переобладнав на свій кабінет і спальню, виходять на протилежний бік — у сад. Втім, щойно Антек відчинить вхідні двері й опиниться в холі, до нього миттєво долинуть звуки гучної пиятики нагорі. Він, мабуть, на мить завагався б, чи не піти геть, навіть не ввімкнувши світла й не знявши мокрого плаща. Ненависть до батька. Але куди йти й до кого? Він починає шкодувати, що не залишився з Магдою. Але лише на мить. Ксаверій Панек? Цю думку він теж одразу відкидає. Почуття бездомності. Водночас, хоча йому дуже хочеться опинитися поза домом, він усвідомлює, що надто втомлений і виснажений, аби знову виходити на вулицю й їхати в місто в пошуках ночівлі. Тож, не вмикаючи світла, він вішає свій плащ на вішак, заповнений чоловічими пальтами, стягує гумові чоботи (водонепроникні чоботи), на мить вагається, чи не піти на кухню, щоб випити чаю й щось з'їсти — він голодний і, перш за все, прагне гарячого напою, — проте, згадавши, що, опинившись на кухні, може несподівано з'явитися хтось ізгори, навіть батько, — відмовляється від їжі й чаю. І у вовняних шкарпетках, ступаючи обережно, аби звук його кроків на сходах не дійшов до матері, він піднімається нагору; внизу, біля дверей кімнати матері, під самою підлогою пробивається вузька смужка світла. Антек завмирає, не наважуючись зробити кілька кроків, що відділяють його від сусідньої з материною кімнати; галас зверху раптом стих, і Антек упевнений, що в цій раптовій тиші й темряві підлога дуже гучно заскрипить під його ногами. Він хотів би піти до ванної, але не має сміливості поворухнутися, і лише коли знову розноситься гуркіт чоловічих голосів, він дістається своєї кімнати, якомога обережніше відмикаючи й зачиняючи двері. Потім він раптом відчуває слабкість, ніби після величезного фізичного напруження, і спирається спиною на одвірок; чоло його спітніле, а долоні вологі. Далеко попереду, у слабкому сяйві ліхтаря, що стоїть неподалік від дому, видно сухий і злегка почорнілий силует високої тополі та дрібні сніжинки, що кружляють на вітрі. Завдяки цьому контрасту цей сумний і рідний пейзаж може на мить нагадати Антеку колір світла, що ніби просочується крізь текучу воду або густе листя — такий колір, що завдяки соковитій весняній зелені за вікном і дрібному дощу створював особливу, дивну красу й супроводжував болісні роздуми вмираючого Леонарда. Мабуть, під впливом цього миттєвого образу Антек дихає глибше, і, можливо, лише зараз, коли напруга в ньому раптом спадає, він відчуває себе розпачливо самотнім і безнадійно нещасним — настільки остаточно нещасним і самотнім, наскільки може бути двадцятирічний хлопець, якого вперше в житті пригнічує справжній біль, і який ще не знає, що попереду на нього чекає багато самотності й багато важких нещасть.
Здається, під час цього нового зіткнення з Антеком мене знову занесло, і так далеко, що частина хвилювання цього хлопця передалася й мені. Нехай, спи, іроніє! Зрештою, поки я лише проєктую, намагаюся ситуативно організувати й упорядкувати порожні місця.
Цей момент, коли Антек в одязі кидається на застелений на ніч розкладач і плаче, притискаючи обличчя до подушки, аби його ридання не почула мати у своїй кімнаті, — цю сцену я вигадав уже давно. Целіна Рашевська, попри втому, ще не лягла спати. До дружніх посиденьок чоловіка вона вже встигла звикнути; минули також досить давно часи, коли Стефан, повертаючись додому з пиятики в місті або в себе вдома, проводивши останніх гостей до дверей, незалежно від години й того, спала вона вже чи ні, заходив до її кімнати, щоб у довгих і хаотичних монологах виговоритися їй про свої різні політичні негаразди й сумніви. Ці нічні п'яні сповіді, мабуть, мучили її, але з іншого боку, вони були для неї певною мірою доказом того, що Стефан, який у повсякденному домашньому житті дедалі віддалявся, дедалі чужішав і все більше замикався в собі, проте під впливом розслаблення, яке дає алкоголь, саме у неї шукає прихистку і перед нею щиро (хоч і з п'яною перебільшеністю) відкривається. Тепер вона знає, що нічого подібного не станеться і не може статися. Стефан уже кілька років не з'являвся у неї в стані алкогольного збудження чи розпачу. Востаннє, і то після тривалої перерви, він прийшов у вересні минулого року, під час збройної інтервенції в Чехословаччину; він повернувся додому після півночі, був дуже п'яний, проте його різке засудження співучасті польських військ у цій жорстокій агресії здавалося цілком тверезим. Тоді, під впливом власного пригнічення і ніби в надії, що саме зараз вони обоє віднайдуть порозуміння, втрачене за минулі роки, вона почала говорити щиро — і не лише про Чехословаччину, а й про все: про всі ті хвороби, що мучили її, спотворювали й деградували життя цієї країни; насамперед про виродження Партії — тієї самої партії, закостенілої й брехливої зовні, чужої народу, а зсередини пронизаної страхом, підлабузництвом, цинізмом і підступними інтригами (підступними та прихованими). Вона говорила з таким натхненням, схилившись до нього, що він, який сидів у кріслі біля розкладача, спочатку слухав її приголомшено, з недовірливим подивом, а потім, у міру того як вона оживала, він холонув; його розпашіле від алкоголю обличчя хололо й кам'яніло, аж поки в певний момент, коли вона заговорила про Радянський Союз, він важко підвівся, мить стояв нерухомо, випрямившись і вже зовсім тверезий, після чого, відштовхнувши ногою крісло, що заважало, вийшов без слова, гупнувши дверима щосили. Наступного дня він виїхав з дому дуже рано, ще до сніданку, і пізніше вони ніколи не поверталися до цієї нічної сцени — ні він, ні вона.
Тож якщо зараз Целіна Рашевська, попри втому й погане самопочуття, ще не лягла спати, то насамперед тому, що знає: навіть після прийняття снодійного нічний галас зверху не дозволить їй заснути. Антек, якщо він повертався додому пізніше ввечері, а в її кімнаті ще горіло світло, завжди, мабуть, на мить зазирав, щоб розповісти, де був і що робив, і побажати добраніч. Сьогодні вона, ймовірно, воліла б, щоб Антек повернувся пізніше, коли гості батька вже розійдуться. Проте Антек помилявся, припускаючи, що мати не чула його повернення. Навпаки, вона саме поверталася до себе з ванної кімнати, тож чула, як він відчиняв і зачиняв вхідні двері.
Її, мабуть, трохи непокоїло, що він не пішов на кухню щось з'їсти й не зайшов у ванну кімнату — він, який завжди так дбає про чистоту й стільки часу приділяє догляду за собою. Чи так само, як Стефана (бо його дуже), дратують і ріже око довге волосся та дещо ексцентричний спосіб одягатися сина? Мабуть, ні. Вона занадто багато істин і цінностей, що супроводжували її життя в минулі роки, поставила під сумнів, щоб не бути терплячою й толерантною. До того ж Антек з невимушеною грацією демонструє своє довге, ретельно доглянуте волосся і, як і цього сезону, яскраві шарфи, облягаючі штани бордового кольору та старомодний плащ. Якщо її щось у такому стилі іноді дивує, а можливо, навіть дещо тривожно приголомшує, то це фізична схожість сина з батьком — настільки вражаюча, що в певні моменти, коли вона бачить Антека на вулиці або коли він жваво рухається по помешканню, їй раптом здається, що це Стефан багато років тому, тільки у позичених театральних реквізитах, ніби він збирається на маскарад.
Очікуючи на завершення зборів нагорі (до речі, лише об одинадцятій), вона, найімовірніше, сидить у своєму улюбленому глибокому кріслі з високою спинкою; чи з книжкою? мабуть так (можливо, "Джим"), проте не здається, що вона читає — вона надто втомлена, і надто багато різних думок її обсідають; можливо, її знову замислить такий збіг обставин, що саме сьогодні вона побачила здалеку Нагурського, напередодні не лише дня народження сина, а й річниці смерті Ельжбети; завтра виповниться тридцять п'ять років; якби вона була жива, їй було б п'ятдесят вісім, ким би вона могла бути? дружиною Нагурського, славетною піаністкою, матір'ю невідомих дітей — а можливо, лише старою й хворою, розчарованою в багатьох надіях жінкою, без слідів колишньої вроди, можливо, якоюсь другорядною вчителькою музики в початковій школі, що чекає на близьку пенсію? Краще не одягати померлих в уявні маски — всім вони пасують і жодна не пасує. Про що б вона не роздумувала — тиша в кімнаті сина неодмінно змусить її замислитися. Жодного звуку, ніби в сусідній кімнаті нікого й немає. Тоді вона, мабуть, подумає, що просто не почула, як Антек проходив до ванної кімнати. І коли вона, заспокоївшись, підніме книжку, що лежить на колінах, — почує плач за стіною. Можливо, спочатку їй здасться, що вона помилилася. Але ні, через довгу хвилину, коли ридання стихне і знову, хоч і явно приглушене, донесеться з-за стіни, вона не матиме сумнівів.
четвер, 23 квітня
Учора ввечері, переглядаючи нотатки до третьої частини "Non consummatum", я остаточно вирішив розмістити есе Антека Рашевського зараз, тобто після розмови Целіни з сином, коли Антек, спочатку ухиляючись (теж, мабуть, як кожен слабкий, соромлячись, що його застали в момент слабкості) і замкнутий у собі, нарешті відмовляється від мовчання і хаотично, даючи повний вихід своїй екзальтованій емоційності, відкривається матері про свої останні переживання. Але гіркота через втрату Магди поєднується в його свідомості з давньою неприязню до батька, перебільшує її й майже насолоджується нею, вважаючи, що насамперед батько несе відповідальність за все зло, що є в Польщі. Сидячи на розкладачі, підібгавши ноги під себе (Целіна, мабуть, уже ввімкнула лампу на столику поруч), розпашілий і з потемнілим поглядом, уже без жодного сліду нещодавнього плачу, він у певний момент має сказати (приглушеним, акторським шепотом) щось на кшталт: Мамо, я його ненавиджу, я завжди його ненавидів!, що є неправдою, бо в дитинстві й ще підлітком він обожнював батька, який в його юних очах був уособленням чоловічої сили й мужності. Мені здається, проте, що Антек, болісно поранений у своїх почуттях, має в цій запеклій неприязні до батька піти ще далі: усвідомлюючи, що фізично він схожий на батька (тут очевидна суперечність, бо переносячи свою ненависть і на батьківську зовнішність, самого себе він радше любив, ретельно доглядаючи за своєю вродою), він боїться, що в майбутньому також і психологічні риси батька можуть у ньому проявитися; він почувається ніби всебічно загріженим ворожою стихією, що, своєю чергою, у його власному сприйнятті робить його жертвою, яку всупереч волі штовхають у темну прірву.
Найімовірніше, Целіна завдяки вродженій інтуїції орієнтується в складному механізмі цієї емоційно-інтелектуальної розгубленості сина, проте не вважає за належне протистояти їй саме в цей момент, оскільки Антек такий роздратований і нещасний, що розуміє: розсудливі переконання в подібних ситуаціях не є дієвими ліками.
Мені зараз спадає на думку, що папка з машинописом есе Антека має лежати не на письмовому столі, як я собі досі уявляв, а ближче, на приставному столику біля розкладача; за такої «сцени» Целіна, яка сидить на розкладачі, може в певний момент спрямувати погляд саме на папку, а Антек, хоча й поглинений зловісним видінням свого майбутнього, миттєво впіймає цей погляд і неодмінно скористається нагодою, щоб сховатися в кращій і ніби суверенній частині своєї особистості. Він працював над есе потай від матері, спонукуваний дещо письменницькою сором'язливістю, а також тими ж мотивами, що змушують закоханого приховувати почуття, аби ніщо зі світу, менш досконалого, не могло затьмарити замкнене й таємниче коло обожнювання. Тепер же, у зовсім новій ситуації, він відчує потребу передати цю свою кращу частину матері, мабуть, також і в надії, що вона буде нею зрозуміла й прийнята. Тож він розповість про своє есе, можливо, навіть прочитає листа, адресованого Нагурському, що додається до тексту. А можливо, варто зробити так, щоб Антек прочитав матері все повністю? Молоді хлопці зазвичай люблять читати свої твори, особливо якщо вони читають їх добре й знають про це, а Антек про це точно знає. Целіна з багатьох причин може сама запропонувати синові прочитати есе, запевнивши його, що зовсім не втомилася. І Антек також з багатьох причин, мабуть, погодиться. Стрибнувши з розкладача, він підсуне матері крісло, щоб вона могла зручно вмоститися, після чого повернеться на розкладач, а оскільки в кімнаті дуже тепло — скине помаранчевий шарф, зніме товстий светр і, підібгавши ноги, почне читати.
Ще й така при подібній ситуації вигода: коли перед північчю (тобто приблизно о двадцять третій п'ятнадцять) Стефан Рашевський буде проводжати гостей донизу, повертаючись, він помітить прочинені двері до порожньої кімнати дружини й почує голос сина, то не матиме жодних сумнівів, що Целіна й Антек разом. Рашевський, на відміну від своїх друзів (крім полковника Пасеки), не повинен бути п'яним, проте він буде в поганому настрої, особливо коли зачинить двері за тими, хто йде, і залишиться у тиші дому сам. Ймовірно, він ще трохи затримається в холі, слухаючи п'яні вигуки друзів та звуки автомобілів, що від'їжджають (водіям дали наказ приїхати за своїми шефами об одинадцятій), потім він має пройти на кухню, щоб пошукати в холодильнику щось перекусити. Може, знайде «запасну» пляшку горілки? Але про це пізніше. Проте не забути, що коли Рашевський повернеться до себе — почуття самотності та різні важкі думки мають так його пригнітити, що в певний момент він візьме слухавку й набере номер свого старого батька.
вечір
День іменин, які я, до речі, вже кілька років не святкую, тож, окрім кількох ранніх годин, день був насичений: постійні телефонні дзвінки (серед них один особливо приємний мені від Зигмунта Г. із Парижа), по обіді кілька несподіваних візитів; зрештою, мені довелося перервати на півдорозі переписування з чернетки тексту початкової сцени «Прометея» Есхіла Нагурського; тож я не можу зараз оцінити, чи варте це того і чи є сенс вводити цей фрагмент у «М'яку масу» (Miazga). Чи не забагато цих читань? Нагурський читає. Антек Рашевський читає, бо я вже вирішив, що саме він має прочитати своє есе матері. Нарешті Ерік Ванерт читає. Забагато? Чи не занадто все це штучно? Ситуації, вигадані лише з тією метою, щоб замаскувати наполегливість, з якою автор хоче виставити напоказ уже підготовлені тексти? Можливо. Але лише — можливо.
Мистецтво, Слово. У сучасній польській літературі (і не лише польській) справді мало що читають: існують кіно, радіо, телебачення, платівки, джаз і біт; літератури майже зовсім немає. Але література завжди мала й досі має — ніби в певних межах вона є імунізована до життя й заражається лише при контакті з власним родом — література має певну особливу тенденцію створювати й відтворювати не стільки автентичне існування, скільки певну його модель. У літературі, що виникає в тоталітарних режимах, цей зразок життя мусить за необхідністю звужуватися до малих реалій; вона є певною мірою відповідником хроніки подій та рубрик: скарг і нарікань.
Інакше кажучи: якщо в результаті численних перетворень у мені сформувалася форма, в яку можна вкласти все — чому б мені не скористатися цією благодатною легкістю? Це має бути просто розрив!
Лист Антека Рашевського до Адама Нагурського Варшава, 19 квітня 1969 р. Вельмишановний пане, дорогий пане! Бажаючи висловити свою вдячність, яку я відчуваю до Вас за Вашу позицію та творчість, що допомагають мені зараз — зараз, коли для мене почалася перша ніч — триматися і жити, і водночас відчуваючи, що всі такого роду декларації — навіть найпалкіші — завжди є бідними й плоскими, дозволяю собі передати Вам начерк, який я написав про «Останню годину», аби впорядкувати принаймні частину тих багатьох думок, що супроводжують мене відтоді, як я вперше взяв цю книжку до рук. Вірю, що, можливо, таким чином я задовольню своє прагнення. З повагою та щирими почуттями, Антоні Рашевський
Не відступає той, хто пов'язав себе з зіркою
Чи було так, що хтось став письменником, питанням вибору? Чи ми завжди маємо справу з певною необхідністю? А можливо, вирішив усе просто випадок? Хоч би як там було, у певний важкий, важко визначений момент життя, завжди доводиться обирати між коханням і мистецтвом — цими двома можливостями, які, змагаючись одна з одною, взаємовиключаються.
Митець, Творчість, Слово Першим вісником мистецького самоусвідомлення зазвичай стає почуття — бажання зробити пережите — недосконалі та хаотичні переживання — чистішими й яснішими й у такому вигляді закарбувати їх назавжди. З часом це почуття переростає в невпинну потребу перетворювати дійсність, а та, зрештою, стає чимось панівним — головним способом існування. Можна визначити це інакше: митець — це людина, чия свідомість вимагає сублімації переживаного світу; такою сублімацією є пісня, яку він створює.
Коли ж ми постаємо перед вибором? У який момент ми вирішуємо зробити власні схильності та чутливість предметом життєвої діяльності й взяти на себе тягар наслідків, що випливають із цього рішення? Що змушує нас відмовитися від кохання, щоб потім усе життя тужити за ним? Що спонукає нас воліти жити серед самозречення та страждань? Велика кількість цих запитань і тривога, що в них криється, здається, віщують, що тим, що прийде їм на зміну, може бути лише мовчання. Митець, Безсмертя, Прокляття
«Не відступає той, хто пов'язав себе з зіркою», — каже Леонардо, і ця фраза є, мабуть, єдиною відповіддю, яку можна дати. «Пов'язати себе з зіркою» — це все одно що прагнути безсмертя, хотіти жити довше, ніж дозволяє біологія. Ця пристрасть, вимагаючи задоволення, штовхає свого носія в безодню різноманітних стихій. Людина, опанована нею, укладає пакт із дияволом, тобто зливається з власним злом, бо лише тоді вона має шанс стати проклятою й засудженою, щоб згодом прокляттям і засудженням спокутувати безсмертя. А прокляття падає на неї тоді, коли вона стає нелюдською і надлюдською.
У нашій досить збіднілій літературі Адам Нагурський є одним із небагатьох письменників, які пишуть собою і про себе, і для яких високі мрії про пісню, що виражає людину і суспільство, не втратили своєї свіжості й блиску. Його паломництво в глибину себе є водночас і мандрівкою до піднесення та слави. Проте шляхи ці складні й потребують тривалого роздуму.
У «Нотатках» Нагурського всіх, хто до них звертається, вражає один мотив, який постійно повторюється: ось письменник майже одержимо повертається до зізнання, що його справжнє обличчя докорінно відрізняється від того, яке йому приписують, з яким він функціонує в суспільстві. «Хто я? — питає він. — Чого я хочу? Яка моя цінність, але справжня, а не та, що визначає мою так звану позицію, моє прізвище? Ті, хто мене не знає, можуть думати, що моє існування чудове і що я просто одне з рідкісних дітей щастя. Слабкість і самотність — ось і все».
Або в іншому місці: «Я спраглий визнання, але коли воно до мене доходить, у мені поглиблюється сумнів у власних силах і можливостях. Скільки разів у власному сприйнятті я ставив хрест на собі як письменникові!». Цей мотив з'являється і в творах, але й там він має винятково особистий характер. «Я? Я сильний і шляхетний? — викриває себе герой «Прагнень», — повір мені, моя сила — лише ілюзія, омана й видимість; ти навіть не можеш уявити, наскільки я інший від того, хто існує в твоїй уяві». Здається, що віднайдення й розуміння джерел цих думок може дати ключ до розуміння та осягнення всієї складної особистості Нагурського.
Прагнення піднесення над іншими та продовження свого земного життя через життя в пам'яті нащадків досягло у Нагурського особливої сили. Автор «Каролінки» так завжди захоплювався явищем винятковості та людьми, які за життя стали історією і цю історію безпосередньо творили, що, коли він непомітно сам став кимось визнаним і звеличеним, він був приголомшений цією обставиною. «Як це? То вже все? То воно так виглядає? Неможливо! Це, мабуть, непорозуміння! Як же я міг досягти того, що було для мене чарівним колом? Я, який є безперервним сумнівом у собі, слабкістю і розпачем? Я, який знаю всі свої думки і знаю їм ціну? Невже ж усі ті, ким я захоплювався, зовсім не були таємницею, а були лише такими, якими я є зараз? Ні, це неможливо! Те, чого я досяг, — лише жалюгідна подоба».
Ось, мабуть, і причина, чому в кількох творах Нагурського з'являються постаті великих людей. Це дуже характерна риса цієї творчості: показувати себе таким, яким хотілося б бути; самим фактом спілкування з описуваними постатями зрівнювати себе з ними, підноситися до них, ототожнювати себе з ними.
Ось приклад: оповідання про Міцкевича. Великий поет, той, хто як ніхто з сучасників пізнав усе, вирішує перед від'їздом до Туреччини знищити свої рукописи. Ця тема гіпнотизує й поглинає Нагурського без залишку. Ось він сам — хочеться відтворити його мотиви — може на мить прийняти подобу «майстра» і викликати в собі його стани й почуття. В оповіданні кружляє тривожне питання: чому Він, усвідомлюючи свою велич і славу, наважився на такий відчайдушний крок? Проте в тій цікавості, з якою автор оповідання намагається з'ясувати причини цього незбагненного вчинку, настирливо кидається в очі особиста тривога, суто приватна. Чи варто ж прагнути божественності? — відчувається в підтексті болісне запитання. — Чи є вона справді гармонією і силою, позбавленою муки, страху та безпорадності?
Повною мірою ця проблема окреслюється в оповіданні «Нобелівська премія», але перш ніж ми зупинимося на ньому, спробуймо спочатку відтворити певні перетворення, що відбулися у свідомості Нагурського. Тут знову треба згадати «Нотатки». Ось одного дня він занотовує воєнні сни: «вони сповнені німців, втеч, страху людини, чиє життя під загрозою. Кумедно, що тоді, коли це було, я насправді не боявся, і не тому, що мав мужність, а просто вірячи, що зі *мною* нічого не може статися». Можна було б тут запитати: звідки в людини з таким сильним сумнівом у собі стільки любові до себе, типової, як відомо, для особистостей особливих, осяяних благословенням? На іншій сторінці звучить навіть таке зізнання: «я не можу уявити власної смерті; те, що колись вона настане, я вважаю чимось просто непристойним». Як можна пояснити цей поворот у свідомості автора «Натхнення світу»? Поворот? Чи Нагурський справді повірив у якусь надприродну силу, якою нібито володів? Ясної відповіді на це немає. Автор «Останньої години» не виконав, зрештою, умов пакту, про який я згадував на початку, а в будь-якому разі виконував їх досить своєрідно. Адже холод не оселився в його душі, адже він не зрекся кохання, навпаки — невпинно піддавався йому, то гублячись у нечестивих пригодах почуттів, то в шалених, то ніжних, то бурхливих пристрастях. Але прагнення безсмертя не поступалося потребі кохати. Тому з кожної бурі своїх почуттів він виходить розбитим, сповненим презирства до себе і огиди до свого тіла. Тоді на допомогу приходило мистецтво, слова, в яких, з одного боку, можна було висловити свій жаль і біль, а які — з іншого — будували черговий поверх майбутньої величі й слави. Але навіть тоді, коли здавалося, що вже все добре, що порядок відновлено і відбувається те, що має відбуватися, з'являлася одержимість сумнівом. Він писав: «Миті ентузіазму, хвилювання і певної туманної усвідомленості, що досягається саме те, чого прагнулося, миті рідкісні й завжди оплачені розчаруванням, не освітлюють приємнішим світлом похмуре й гнітюче рабство, яким є повільне гортання сторінки за сторінкою».
Нагурський невдовзі усвідомив надихаючу цінність своєї розколотої особистості. Він зрозумів, що слабкість і незадоволеність собою можуть бути джерелом натхнення. Саме звідси народився культ сумніву і вся міфологія минання та забуття. Внаслідок слабкої пам'яті. Звідси ж походить ідея надії, що є віддзеркаленням туги за недосяжною в цьому випадку божественною природою. Знову лунає внутрішній голос письменника: я нічого не вартий, якщо не наважився на необхідні самозречення; мені слід було б убити всі свої бажання, випалити їх докорінно, щоб бути великим по-справжньому, але чи варто взагалі жити без бажань?
Ненависть до себе, ця хвороба самопрезирства, невдовзі стане цілим механізмом, своєрідно мазохістичним: що більше я відхилятимуся від себе такого, яким би я хотів себе бачити, то більше розвиватиму в майбутньому власну винахідливість; що більше я страждатиму через це, то краще. Тому історія творчості Нагурського є, по суті, історією піднесення через падіння. Це образ формування зрілої величі через постійне й невичерпне чіпляння за незріле дитинство. Цей образ, здається, виражає не тільки його індивідуальний випадок, він виражає певну загальну істину про людину. Тож це не тільки особисте свідчення, це художня цінність, що творить культуру. Саме це змусило Нагурського зрозуміти, що він здобув те, у досягнення чого ніколи не вірив. Ось він опинився перед фактом, що належить до світу втіленої культури, що він є одним із тих, хто зводить храми заклять і молитов, якими живиться спільнота. Тоді ж він і написав «Нобелівську премію».
Герой цього оповідання, Герман Ейлер, великий швейцарський письменник, після отримання Нобелівської премії у Стокгольмі приїжджає до Парижа, щоб за кілька днів вирушити на Сицилію, де має відпочити. Ейлер почувається старим і, як він сам каже в певний момент: «йому потрібне сонце». У Парижі — сенсація. Натовпи журналістів, радіо, телебачення полюють на лауреата, проте він тікає від цього цькування і ховається в маленькому готелі на вулиці Вано, де зупинявся замолоду. Наступного дня він іде на вулицю Сен, до невеликої галереї, щоб відвідати стару подругу ще з часів після Першої світової війни, і там знайомиться з молодою художницею Ларін. Зачарований її молодістю та розумом, він запрошує її до сусіднього бістро, а зрештою домовляється про вечірню зустріч. Коли вони разом прямують до Сен-Жермен, вони зустрічають юнака, знайомого Ларін, який, почувши прізвище Ейлера, нічого про нього не знає. Невдовзі після цього письменника заманюють у пастку журналісти, інтерв'ю та розмови не мають кінця. Проте він думає лише про вечірню зустріч і, щойно випадає нагода, вислизає з натовпу репортерів, що жадають сенсацій. У готелі, маючи ще годину, він приймає ванну, тож змушений бачити свою наготу. Особливу увагу він звертає на нігті та шкіру: «вона стара, — думає він, — виглядає як зношена ганчірка». У цей момент із радіоприймача, вмонтованого в стіну ванної кімнати, долинають звуки фрагмента з «Орфея» Глюка, коли Орфей, що спускається до підземного світу, зупиняється фуріями, і на його вражаючі плачі хор відповідає суворим: «Ні!». У цю мить Герман Ейлер раптом відчуває, що він смертельно втомлений і вичерпаний. Все ще розглядаючи своє старе тіло, він відмовляється від зустрічі з Ларін. Розсіяний внутрішньо, він іде сам до бістро на розі вулиць Вано та де Севр, і там, у «Фігаро», читає текст промови, яку він виголосив у Стокгольмі, прикрашений чималим фото, що розміщене поруч. Англієць у гарному вбранні, який сидить поруч і є такого ж віку, разом із молодим хлопцем повністю заглиблені в розмову, і лише в той момент, коли раптово з'являється натовп журналістів і фоторепортерів, — вони звертають увагу на Ейлера.
Так закінчується оповідання. Щоб розкрити його сенс, треба навести кілька фрагментів промови, які, наче центральна ланка, пов'язують увесь твір. Ось що читав Герман Ейлер у своїй промові: «Стало звичаєм, підтвердженим численними епохами споконвічного досвіду, що людина, хоч би як вона була піднесена стосовно своїх сучасників, має в цей особливий момент висловити подяку своєму часу, бо хоч сама вона може бути слабкою, зрадливою та розколотою в собі — час, який їй випав, породив її, виховав і сформував. Я не хотів би заперечувати цим справедливим і шанобливим почуттям. Якщо я бачу і чую себе, то лише серед голосів і кроків минулих часів. Я віддав менше, ніж прагнув. І коли в цей момент я піднесений понад міру, я маю віддати шану своєму часу, даному мені навіки, — я стою майже безпорадний і розгублений, здатний лише викликати найпрекраснішу мить у світі ілюзій, коли досвідчений Просперо полишає всі свої чари. (...) Думка про те, що мої праці, діла моїх рук і розуму, мої зусилля і прагнення можуть покращити майбутнє або створити умови для прогресу наступним поколінням, здається справді шляхетною, безумовно дуже людською і необхідною, проте те, що є людським, що є шляхетним і необхідним, часто буває лише ілюзією. Історія заперечує моральне право причинності. Ми не маємо жодних підстав стверджувати, що добрий вчинок викликає добрі наслідки, і навпаки: злий вчинок — погані наслідки. (...) Адже на землі відбуваються речі, за які неможливо розплатитися ніякими земними злиднями чи болем».
Навіть у цих кількох фрагментах промови видно основні та постійні неспокої Нагурського. Знову можна домислити його думки, що плинуть підшкірним струменем: я завжди мріяв про велич і ось нарешті досяг її, але шляхом, який завжди вважав неможливим. Ось із власних поразок, падінь і розчарувань я спорудив собі пам'ятник. Власну розірваність я зробив змістом своєї праці; створив певний міф про себе, і виявилося, що ця легенда прижилася, ба більше, що вона висловила не тільки мій неспокій, а й неспокій мого часу. Я загальновідомий, мої твори є у шкільних підручниках. Хіба не парадоксально, що говорять про мій талант і незвичайність, тоді як насправді кожне слово, яке я написав, випливало зі слабкості та страху? По суті, це надзвичайно! Справді, особливою майстерністю має бути демонстрація страждання й убогості так, щоб вони викликали захоплення та подив. Та що мені тепер з цього, можливо, навіть заслуженого визнання, коли я вже близький до старості? А крім того, чим є вся моя творчість перед обличчям руйнувань і страждань, що роз'їдають світ? Мої надії проростали в мені й зростали ціною своєрідного егоїзму та забуття. Адже все, про що тепер говорять, нібито я жертвував людям, насправді було призначене лише для мене. Письменство завжди було моєю суто приватною справою, тож як мені поводитися тепер, коли на мене покладено таку велику відповідальність? Може, покинути почесті, а разом з ними важкий і гнітючий тягар неспокою? Та чи можливо це? Ось заявляються Фурії зі своїм безкомпромісним «Ні!». Немає повернення в країну невинності, відступ відрізаний. Якщо все життя чарував інших, обманював їх, дурив словами та ілюзіями, якщо навіть робив це напівсвідомо, але якщо люди повірили ілюзіям і вони стали для них надією та опорою — не можна втекти тепер, виправдовуючись браком сили, потрібної для несення наслідків магічної діяльності.
Саме тому Герман Ейлер почувається безпорадним і розгубленим, саме тому він ставить спонтанність, красу та чарівність Ларін вище за славу й почесті. Саме тому, зрештою, бачачи справжні причини, через які люди виділяють його чи хоча б звертають увагу, а саме снобізм або жага сенсацій, він розуміє свою безсилість як письменника. Що ж йому тоді залишається? Радість, на яку він усе життя сподівався від найвищої з можливих форм підтвердження його праці, виявилася черговим і, здавалося б, остаточним розчаруванням. А любов? На жаль, кохати його вже не можна — можна щонайбільше захоплюватися, але й про це захоплення невідомо, чи викликає його сама особа, чи лише літературний образ, той чарівно-звабливий автопортрет. Так, варто наближатися до особи, але лише настільки, наскільки контакти з нею можуть принести якусь крихту можливої безсмертності. Тож він залишається зовсім сам, піднесений, а вірність зберігає йому лише минуле, особливо молодість, коли він саме жив у світі марень і мрій, коли його розпирала надія на майбутнє і він міг ще вірити в красу миті великої перемоги.
Чим була Нобелівська премія для Нагурського? Чи справді він передав у своєму оповіданні описаний вище досвід? Чи, можливо, намагався його собі уявити, передбачити — спираючись на передчуття? Гадаю, що Нагурський навмисно змішує тут два переживання: зріле знання про розчарування та поразку з усе ще юнацькою (незрілою) мрією про таку ситуацію, коли він міг би на очах усього світу залишитися наодинці із собою і зіграти останню (божественну?) сцену драми — жест прощання з мистецтвом. Ставши кимось більшим, ніж дозволяла власна міра, — знову і знову відчувати себе ніким; володіючи всім — усе відкинути. Здається, такі речі й досі поглинають його думки, а типовий сумнів у тому, що це ніколи не випаде на його долю, дає життя літературному твору, в якому він може помістити себе в таку ситуацію.
Флобер в одному з листів до Луїзи Коле пише про Шекспіра: «Це був не чоловік, а континент — там вміщалися великі люди, цілі натовпи, пейзажі…». Це визначення асоціюється з постаттю Леонардо да Вінчі — людини, яку природа обдарувала просто безмежною щедрістю. Тож не дивно, що цим генієм Нагурський цікавився давно, а зрештою наважився зробити його героєм свого твору. Адже це була постать, яка, як жодна інша, несла в собі відбиток божественності.
Автор «Натхнення світу» давно думав про твір, присвячений Леонардо. У листопадовому номері «Мистецького щомісячника» за 1958 рік міститься оповідання під назвою «Замок снів», де за фабульний привід він тоді бере лише одну подію з життя Леонардо. Йдеться в ньому, власне, про катастрофу, що знищила великий фреск «Битва при Аньярі». Як бачимо, цього Нагурському було замало. У «Нотатках», що публікувалися в ті роки в «Літературному огляді», постійно з'являються певні роздуми, пов'язані з особою Леонардо. Цікаво, що з-поміж розлогих і таких різноманітних матеріалів Нагурського цікавили лише ті уривки, в яких він віднайшов риси, властиві йому самому, та думки, близькі до його власних. «Митець, — переписує Нагурський в одній із «Нотаток» слова Леонардо, — неминуче відтворює свою думку, ба більше, риси свого власного обличчя; він заходить так далеко, що наділяє своїх моделей власними вадами та чеснотами… найкраще, щоб із очей певної особи заглядав сам митець і щоб у такий спосіб він давав щось від свого духу створеним ним постатям». В інших «Нотатках» значну увагу він приділяє свідченням, згідно з якими постійною і незмінною рисою Леонардо було те, що він не доводив свої замисли до кінця. Він навіть виписує собі інтерпретацію цієї особливості, зроблену Вазарі: «І тому після нього залишилося мало речей, бо те, що він так добре усвідомлював помилки, стримувало його від роботи». Нарешті він наводить вислів самого Леонардо: «Найгірший знак, якщо твір перевершує судження, як стається тоді, коли хтось дивується, що досягнув таких добрих результатів, але коли судження перевершує твір, це знак досконалий», — і додає до нього коментар: «чи над власним геніальним твором судження Леонардо панувало завжди?». Неважко помітити певну схожість між цими зауваженнями та зізнаннями Нагурського. У книжковому виданні «Нотаток», наприклад: «я не отримую жодної допомоги від похвал, якими обдарували мене самого і ті твори, що я досі написав. (…) Я заледве бачу форму того, що прагнув би написати, але оскільки прагну занадто багато — та форма перевершує мої сили, і я бачу її лише як туманний обрис моїх прагнень. (…) Своїх недоліків, натомість, я не настільки певен, як своїх чеснот. (…) Сумнів у собі перевершує все, що про нього можна сказати. Оніміння, яке здається цілковитим і остаточним. Дно розпачу, зневіри та знудження. Все, що я пишу, здається мені жалюгідним і мізерним. (…) Лише одним, можливо, я задоволений: я ношу в собі важку і гірку, але водночас таку плідну чесноту сумніву. (…) Міра, якою людина оцінює саму себе, буває часом важливішою за людські судження. Якби я протягом минулих років аж до дня, який проживаю нині, порахував години сумніву — їхня кількість лягла б досить значним тягарем на ті нечисленні миті, в яких мені було дано пережити влучність власних думок, досягнень і замислів».
Інші думки Леонардо, процитовані Нагурським у «Нотатках», також нагадують про відомі риси особистості автора «Останньої години».
Леонардо: «Тільки погляньте! Надія на повернення до себе та до свого колишнього стану нагадує зачарування метелика світлом; людина, яка з невпинним відродженням пристрасті тужить за новою весною, новим літом, кожним новим місяцем і новим роком, відчуваючи, що омріяне настане ще не скоро, навіть не усвідомлює, що прагне лише власної загибелі».
Нагурський: «Мене сповнює туга, яка боїться власного здійснення».
Леонардо: Час, Минання, Історія, Старість. «О часе, швидкоплинне, нищівне створіння, скількох королів, скількох народів ти знищив! О часе, пожирачу речей, о заздрісна старість, через яку все згорає».
Нагурський: «Години щастя, тривоги, непевності — яких різних форм вони набувають у безпосередньому переживанні та згодом у спогаді. Образи, викликані з минулого, вже не підпорядковуються законам неповторного часу».
Леонардо: «Думки звертаються до надії. Відкриття завжди нас розчаровує».
Нагурський: Надія. «Я знаю, що межею очікувань є розчарування, але я волію бодай хибну тінь надії, ніж її неминучу смерть. Кожна здобич є могилою надії, кожне досягнення є могилою надії. Остання надія — це не сама вона, а потреба в ній, і легше поховати всі надії, легше спостерігати за кончиною всіх надій, ніж умертвити потребу мати надію в собі».
Леонардо: «Пристрасть є квінтесенцією, духом стихій, який, відчуваючи, що він ув'язнений душею в людському тілі, прагне повсякчас повернутися до того, хто його послав».
Нагурський: «Майбутнє повсякчас полонить мене найпалкішими надіями та бажаннями. Понад упевненість володіння мене сильніше вабить непевність пошуків. Мене завжди спокушали і досі спокушають невідомі сфери часу та простору, які можуть відкритися переді мною і які іноді відкриваються; вони нетерпляче і наполегливо ваблять мене, бо можуть містити в собі все».
Леонардо: «Любов долає все. Проте людина глибоко кохає лише невловиме, а своє бажання запалює лише біля куща протилежностей».
Нагурський: «Любов'ю можна вгамувати навіть голод. Любов до великих речей здатна на все, вона може переносити гори. Любов — це пошук і відкриття, прагнення і непевність, поспіх і очікування, нетерпляче, але завжди сповнене очікування; це той особливий стан пристрастей і бажань, чистих і темних, особливий і єдиний стан пристрастей і бажань, які, прагнучи задоволення, вимагають не переступати остаточної межі задоволення, бо любов, за своєю природою будучи палкою потребою задоволення, сама ним не є, не є задоволенням і ніколи ним не може стати; любов — це заклик і пошук, вона власницька, але будь-яке задоволення пристрастей убиває її, вона невпинно спрагла, але будь-яке задоволення умертвляє її, вона — розпач між протиборчими стихіями, вона — самотність між протиборчими стихіями, але вона також і надія».
Подібні приклади можна було б множити й далі. Ці, проте, цілком достатньо демонструють певний споріднений зв'язок, що пов'язує Нагурського з Леонардо. Автор «Каролінки» довго готувався до остаточного протистояння з омріяним персонажем. Готувався? Скоріше відкладав його, бо, як з'ясується за мить, в «Останній годині» зійшлися майже всі досвіди письменника, а відомо ж, що така обставина зазвичай є симптомом якогось граничного, переломного стану, коли людина перебуває в апогеї своїх можливостей, коли нарешті відчуває миттєве відчуття повноти. У «Нотатках» поруч із роздумами про Леонардо ведуться паралельні рефлексії, присвячені останній драмі Шекспіра, «Бурі», а зокрема — постаті Проспера. Як ми пам'ятаємо, цей персонаж з'являвся вже раніше, у «Нобелівській премії», у промові Германа Ейлера, проте тепер, коли він постає в певному контексті (особи Леонардо), він набуває інших, нових значень; до речі, про це ще йтиме мова, але не зараз... зараз погляньмо на початок «Останньої години».
Ранок 2 травня 1519 року, іде дрібний дощ, навколо лунає жаб'яче квакання та цвірінькання цвіркунів, Леонардо лежить у невеличкій кімнатці у своєму домі в Амбуазі, що нижче замку, збудованого на пагорбі; соковита зелень дерев за вікном; білі, голі стіни; Леонардо кличе Франческо, свого учня і єдиного вірного друга, і говорить про світло цього ранку.
Якщо уважно вчитатися в опис цієї ситуації і водночас мати свіжо в пам'яті всі твори Нагурського — помітиш, що вона має в собі щось від колориту, мабуть, першого оповідання Нагурського під назвою «Зрада». Адже подібність вражає навіть у дрібних деталях. Тепер постає питання: чи є ця аналогія справою випадку, чи вона лише виявляє певні улюблені образи та настрої автора? Чи це свідомий прийом, який, можливо, має якесь значення? У мене таке враження, що це навмисний збіг.
Ось Нагурський, розпочинаючи роздуми Леонардо з великої сповіді, згадує свою першу літературну спробу, даючи зрозуміти, що сповідь супроводжує його від самого початку, від зорі його письменницького шляху. Відразу після цього Леонардо замикається в собі, замовкає і мовчить аж до останніх слів, які знову промовляє вголос. Ми всі їх пам'ятаємо. Вимовлені італійською, вони для нашого вуха мають посилену силу: «Non si debbe desiderare lo impossibile. La ricerca dell'impossibile ha come castigo la malinconia e la disperazione. Il vuoto nasce, quando la speranza more». (Не слід бажати неможливого. Пошук неможливого карається меланхолією та розпачем. Порожнеча народжується тоді, коли вмирає надія). Що означають ці слова і якими шляхами до них дійшов герой «Останньої години»?
Двохсотсторінковий монолог Леонардо, який помирає, — це історія певної ненаситності, історія непереможної надії. «Зв'язаний із зіркою» він визнав єдиним гідним сенсом свого існування — прагнення до божественності. Відтоді він пожертвував усім: особистим щастям, милій буденності, земним радощам і задоволенням. У самозреченні та самотності він створює твори, які, викликаючи захоплення, приносять йому славу та беззастережно відданих шанувальників. Божественного обранця, проте, вабить щось інше, ніж звичайна чи навіть найвища шана з боку інших. Йдеться про те, щоб кинути виклик самій природі. Він прагне знати, чи, коли досягне небаченої досі влади над неживими предметами, над матерією, з якої творив свої витвори, а також над власним духом, який стане йому слухняним і повністю підкориться його волі, — чи тоді природа схилиться перед ним? Чи, коротше кажучи, чи може людина як окрема частина панувати над субстанцією, з якої вона складається? І чим буде ця влада, якщо вона досяжна? До чого вона призведе? Що вона спричинить?
Нагурський дозволяє своєму герою дізнатися про це. Леонардо здобуває ті надлюдські знання і силу, що дозволяють йому бачити і відчувати набагато далі, ніж це під силу п'ятьом чуттям. І що ж тоді відбувається? Що відкриває цей особливий стан? Він відкриває певну істину, яку неможливо осягнути. Замкнене коло божественності завершується останньою ланкою — актом милосердя. Людство не може знати, чим воно є, навіщо воно, де воно і як воно існує. Це знання було б для нього згубним. Його треба від цього уберегти. Благословенням є невідомість. Саме вона є рушієм життя.
І Леонардо думає: «Знаючи все, я брешу, бо знаючи все, я не знаю, що мені робити з цим знанням, а отже, не брехня, а правда нищить надію». Що ж йому залишається? Лише одне: відкинути чарівну паличку, зректися магії, знову стати звичайним, невідаючим, смертним. Почати все спочатку, від самого початку. Але чи існує ще такий шанс? Ні! — вдруге відповідають Фурії. Якщо людина шукала правди й знайшла її, вона стає її жертвою, такий закон. Повернення немає. Відтепер треба жити як звичайна людина з незвичайним знанням. Така ціна. Леонардо думає: «Я, чиє тіло вже ніхто не може прагнути, але також і я, той, хто у своєму згасаючому тілі, у тілі, вкритому сухою шкірою — усе ще відчуваю благословенні й розпачливі тремтіння пристрасті; я, кого ніхто не забажає взяти в обійми, щоб на моїх зів'ялих вустах залишити поцілунок і вустами молодості охопити мої вуста, що вже сохнуть; я, який обманює самого себе і обманює тих, кого мушу обманювати, аби обманути самого себе; покликаний смертю, а все ще спраглий занурення в молодість, ніколи ненасичений, бо гонитва за молодістю, що тікає, ніколи не може бути втамована; я, кому не чужа жодна грішність і який до останнього подиху знає всі блукання; я, який попри мою суху шкіру і мої старечі вуста, що є образою радості й гармонії, знаю так само добре дно темних прірв, як і уявні проблиски туги; я, що у личині фальшивої покірності… я взяв на свої плечі тягар понад мої сили». Проте навіть у цей особливий момент його не полишають суперечливі почуття. Ось після цього драматичного зізнання з’являється блюзнірство проти Бога. Леонардо згадує, як колись створив образ релігійного змісту, від якого почав шаленіти один молодий князь; як той врешті купив його і хотів знищити те, що вказувало на божественність постаті, аби мати змогу цілувати її без докорів сумління. «Я здобув таку владу над духом цієї людини, — думає він, — що був здатний закохати його в намальовану жінку не менше, ніж у живу. У цьому, Боже, мені не було попередників. Я зумів створити красу, якої ніхто досі не бачив! І я мав би тепер померти? Ні! Я піду далі…». Справді, Леонардо до останнього подиху не вірить у можливість власної смерті. Йому здається, що те, що незабаром станеться, принесе просто черговий досвід, виявиться якоюсь особливою, даною лише йому переміною. Ця віра породжує останню надію Леонардо. Але що ж у цій ситуації означають останні слова? Чи не є це все ж таки сумнівом перед обличчям порожнечі, що постає? А можливо, лише застереженням? Але якщо застереженням, то для кого? Бо це точно не для Франческо Мельці, єдиного спадкоємця його земних надбань, що стоїть поруч. Можливо, тоді для людства взагалі, а особливо для тих, кого вже опанувала потреба прагнути до недосяжного?
«Остання година» за своєю композиційною будовою є твором, створеним майстерно. Кожна деталь, усі підтексти тут ретельно підібрані й мають певне значення. Загалом усе нагадує коло, безперервну замкнену лінію. Ось Леонардо розпочинає розповідь про своє життя, щоб, провівши сповідь, виклад бурхливий і наростаючий, наче самі етапи життя, повернутися наприкінці туди, звідки вирушив, до вихідної точки. Між окремими фазами життя та стадіями монологу збережена своєрідна симетрія. Кожному переживанню Леонардо завжди відповідає інший тон і нова думка, що далі просуває його сповідь. Але це ще не все: Нагурський у наступних стадіях «хвороби» Леонардо бачить періоди та тенденції власних пошуків. Найбільш виразний приклад цієї залежності міститься приблизно в середині (вибір саме цього місця також не здається випадковим), коли Звірина, Любов, Птах, Щастя... Леонардо згадує історію вихованеного ним птаха, маленької галки на ім'я Меццанотте (Mezzanotte — «Північ»). Одомашнений птах, якого господар тримав на волі, проводив цілі дні в саду та околицях. Якось, після лютої бурі, він не повернувся, і про нього нічого не було чути. Він не з'являвся багато тижнів, аж поки одного сонячного ранку не постукав дзьобом у віконниці. «Ніколи досі я не переживав такого щемливого хвилювання, — думає, згадуючи це, Леонардо, — і такого безмежно чистого щастя, як у ту мить, коли відчув у долонях маленьке й тремтливе тіло Меццанотте, а на вустах — тепле, пухнасте пір'я». І миттю потому, коментуючи приплив ніжності, він зазначає: «Тоді я ще міг повернути назад…».
Описи подібної ніжності створюють у творах Нагурського цілий мотив, проте особливо часто вони зустрічаються в певному циклі оповідань, що виник — з дотриманням усіх пропорцій — у середній період творчості. Читаючи «Натхнення світу», ми натрапляємо в певний момент на таку сцену: «Він уже сходив із веранди, коли на вогкій, злегка вкритій мохом перилах помітив крихітне сонечко, що нерухомо причаїлося. Він нахилився і обережно перемістив його собі на долоню. Налякане, воно довгу мить не ворушилося, аж поки він не підніс руку до вуст і не дмухнув на нього кілька разів теплим подихом; тоді сонечко ожило і невдовзі поспішно поповзло по відкритій долоні. Коли воно дійшло до кінця вказівного пальця, то на мить зупинилося, потім розправило крихітні крильця і легко злетіло».
В оповіданні «Францек», написаному приблизно в той самий час, герой твору, побачивши білку, реагує таким спогадом із дитинства: Звірина, Смерть, Дитина, Вбивство. «Не знаю точно, скільки мені тоді було років, але я був зовсім малим, може, три роки або чотири, і одного дня брат вистрілив із пневматичної рушниці в білку; я й досі чую звук пострілу, і коли заплющую повіки, бачу, як маленьке руде створіння, що щойно спритно стрибало по гілках і раділо життю, падає, наче камінь із високого дерева; і коли вона лежала на землі, я підбіг до неї, вона мала підібгані під себе лапки й розплющені очі, наче спала, тільки з мордочки тік струмочок червоної крові; і після того вбивства білки я всю ніч не спав і мав високу гарячку».
Ці два приклади наочно демонструють, що Нагурський — як на початку, у «Зраді», так і епізодом із галкою — тут натякає на свою письменницьку пригоду. А оскільки вона відбулася приблизно в середині творчого життя, то й в «Останній годині» її відлуння звучить посередині твору. Ці припливи ніжності мають безсумнівно еротичний характер, а те, що їх викликають не люди, — лише ознака самотності героїв. Бо той, хто не здатний відкритися людям, хто згорає від паралізуючого сорому перед іншою людиною, є вигнаною істотою, позначеною печаткою незворотного відчуження. Така людина — приречена лише на себе — переживає всі людські почуття й рефлекси «замість», в уяві або серед предметів і істот, які є неживими, глухими чи сліпими, або які не розуміють людської мови.
Саме таким є Леонардо: галка Меццанотте є для нього втіленням усього того, до чого він як людина з плоті й крові не міг або не зумів наблизитися. Тож вона є втіленням усіх форм жіночності — вона мати, коханка і донька. Сенс цього епізоду здається зрозумілим. Самотній, особливо чутливий, благословенний, зрештою пов'язаний із зірками — він здатний переживати лише різні форми своєї самотності; здатний лише кохати «в собі», може лише займатися собою і лише себе робити об'єктом любові. Тому Леонардо пізніше повертається до того, про що подумав після пробудження в собі почуття багато років тому, тобто до того самого «тоді я ще міг повернути назад», і заперечує це переконання. Невинна ніжність, радісна ласка й тепло були ілюзією, на яку Леонардо піддався двічі: тоді, багато років тому, і зараз, під прямим впливом спогаду. Повернення не існувало вже тоді, хоча організм усе ще був дуже життєздатним. Воно було неможливим, бо душа була вже отруєна пізнанням. «Я ніколи не був молодим, по-справжньому молодим, — скаржиться Леонардо, — хоча влаштовував найчудовіші маскаради й найвишуканіші фестини, хоча розважав найбільш згірчених і похмурих».
Що таке «Остання година»? Як можна бачити її на тлі всього творчого спадку Нагурського? У мене таке враження, що будь-яка однозначна відповідь спростила б це питання. «Остання година» — це пісня старості й життя, це заповіт і прощання, а водночас і свідчення гармонійного звершення — гармонійного, звісно, за людською, недосконалою мірою. Це рапсодія про буйне й бурхливе існування, про небезпеку надмірних пристрастей, про згубну магію людських маніпуляцій і про ціну, яку треба заплатити за отримане осяяння.
Підштовхуваний якоюсь незрозумілою силою — востаннє ми чуємо внутрішній голос Нагурського — прагненням до знання й волею до пізнання, і водночас не бажаючи полишати людську, просту міру, — я страждав, але з цього страждання влаштував видовище. Кожне переживання, найінтимніше відчуття я хапав, наче злодій, і збирав його, збирав, щоб потім злити докупи й виставити напоказ. Я думав, що таким чином звільнюся від того, що є в мені злого, думав, що подолаю це і визволюся з цієї недоброї, гнітючої долі, з якою прийшов у цей світ. Тепер, коли я нарешті на межі цього шляху, коли я нарешті дістався сюди, звідки зараз промовляю, я бачу, що все це було марно. Моє прокляття виспіване, але я не звільнений від нього. Старість, Розчарування. Ось — старий — я стою ногами в траві мого дитинства, моєї непоправної молодості, моєї зіпсованої зрілості. Усе такий самий, незмінний. Стою і співаю свій плач над собою, бо не зміг відповідати тій мірі, якої прагнув для себе. Стою і співаю. Я ще можу співати. Але що буде, коли я більше не зможу? Коли моя чарівна паличка випаде з рук? Коли я втрачу голос і слух? Я хотів би тоді замовкнути. Я хотів би вміти замовкнути. Я хотів би, щоб мій останній спів не пролунав фальшиво. Я волів би, щоб він був тишею.
п'ятниця, 24 квітня
Уже дванадцята, а я, крім перегляду ранкової преси та кількох тижневиків, досі нічого не зробив. Непереборна сонливість і порожнеча в голові; на вулиці похмуро, але 18°C, радіатори все ще гріють, і в кімнаті, попри відчинене вікно, так душно, що аж нічим дихати. Мабуть, буде гроза.
Досить чітко я уявляю, яким має бути завершення сцени Целіна Рашевська — Антек, але думки мої такі заплутані, що жодну з них не можу сформулювати в речення. За подібного безсилля мені миттєво все перестає подобатися, і всі сумніви повертаються.
Грози не було, лише по обіді кілька годин ішов дощ, і надвечір трохи посвіжіло. Але день змарнований, хоча й дуже довгий, увесь у настрої заціпеніння: сам із собою грав у кості й з невеликою цікавістю, аби чимось зайнятися, прочитав поганий детектив.
субота, 25 квітня
Трохи, але не набагато краще, ніж учора. Читання есе Антека має тривати щонайменше годину п'ятнадцять хвилин, можливо, навіть довше, тому в певний момент читання обоє — і Целіна, і Антек мають почути, як гості спускаються вниз; проте немає сенсу зазначати це в тексті. Натомість, коли Антек прочитає останнє речення і почне старанно вирівнювати недбало відкладені під час читання сторінки, щоб покласти їх назад у папку — я б волів у цей момент уникнути прямих оцінок чи суджень з боку Целіни. Замислена, після тривалого мовчання, вона мала б сказати радше так:
ЦЕЛІНА
Завтра річниця смерті тітки Ельжбети.
АНТЕК
Тітки Ельжбети?
ЦЕЛІНА
Тридцять п'ять років.
АНТЕК
Звідки тобі це спало на думку?
ЦЕЛІНА
На похороні Ельжуні, у Закопаному, я познайомилася з паном Нагурським. Можеш собі уявити, що мені тоді було сімнадцять років?
АНТЕК
Нагурський теж хворів на туберкульоз?
ЦЕЛІНА
Та ні! Він був здоровий.
АНТЕК
Тоді звідки він узявся на похороні?
ЦЕЛІНА
Вони дуже кохали одне одного, це було велике кохання.
АНТЕК (Через мить)
Ти ніколи мені про це не казала. (Знову через мить) Яким він був?
ЦЕЛІНА
Пан Нагурський?
АНТЕК
Кумедно, що ти називаєш його «паном».
ЦЕЛІНА
Для мене він був паном.
АНТЕК
Тож яким він був?
ЦЕЛІНА
Та хіба я знаю? (Після тривалої паузи) Це було так давно, я вже не дуже пам'ятаю. Я була такою молодою й дурненькою, мені точно навіть на думку не спало, що я зустріла славетного в майбутньому письменника.
АНТЕК
Неймовірно! Почекай, він народився у дев'ятсот дев'ятому, а це було коли?
ЦЕЛІНА
У тридцять четвертому.
АНТЕК
Це означає, йому було?.. Неймовірно! Двадцять п'ять, він був лише на чотири роки старший за мене.
За зведеними бровами та зморщеним чолом видно зусилля (мабуть, марне), яке він докладає, аби уявити собі таке далеке й несподівано викликане минуле. Натомість він без особливих труднощів миттєво усвідомлює, що певною мірою, можливо, навіть вагомішою й глибшою за формальне споріднення, він завдяки цьому минулому пов'язаний з об'єктом свого обожнювання.
АНТЕК
Ти справді нічого не пам'ятаєш?
Треба зробити так, щоб у читача в цей момент виникла асоціація з уже двічі представленим мотивом похорону Ельжбети: у першій частині під час розмови Целіни з Нагурським, а в другій — під час концерту у філармонії, коли Целіна помічає Нагурського, що сидить на кілька рядів попереду неї.
ЦЕЛІНА
Майже нічого. Погода була, здається, дуже гарна. Початок весни.
АНТЕК
А потім ти його не бачила?
ЦЕЛІНА
Іноді, здалеку. Сьогодні, наприклад.
АНТЕК
Він був на концерті? Ну бачиш, яка ти! Ти мені й словом не сказала, що знаєш Нагурського.
ЦЕЛІНА
Та яка ж це знайома? Я його не пам'ятаю, він мене теж точно не пам'ятає.
АНТЕК
Він любить не пам'ятати! А тітка?
ЦЕЛІНА
Ельжуня?
АНТЕК
Якою вона була?
ЦЕЛІНА
Дуже вродливою.
АНТЕК
У тебе немає її фотографії?
ЦЕЛІНА
Жодної.
АНТЕК
Вона була схожа на тебе?
ЦЕЛІНА
Та хіба я знаю? Думаєш, як я тоді виглядала? Батьки казали, що ми були трохи схожі.
АНТЕК
І що ще?
ЦЕЛІНА
Вона мала стати неперевершеною піаністкою.
АНТЕК
Це я знаю! І вона захворіла на туберкульоз.
ЦЕЛІНА
Вона померла дуже молодо. Їй було… Почекай, щоб я не переплутала, вона була на сім років старша за мене, тобто їй було двадцять два, коли вона померла.
АНТЕК
Ти не знаєш, як вони познайомилися?
Целіна дуже добре це пам'ятає, бо під час однієї з довгих прогулянок у порожні долини, які в цю пору року були безлюдними, Нагурський серед багатьох зізнань розповів і про першу зустріч з Ельжбетою, коли після повернення з медового місяця восени тридцять другого року, у вітальні тітки його дружини, Юлії Ванертової, перебуваючи, до речі, у компанії Аліції, познайомився з зовсім молодою піаністкою, яка була відзначена нагородою на щойно завершеному II Міжнародному конкурсі імені Шопена.
АНТЕК
Не знаєш?
ЦЕЛІНА
Почекай, щось пригадую, тільки не впевнена…
АНТЕК (Майже з тією ж палкою цікавістю, з якою багато років тому слухав партизанські розповіді батька)
Ну ж бо! Пригадай.
ЦЕЛІНА
Уже знаю, колись мені Ельжуня розповідала, але коли це було і з якої нагоди — поняття не маю… мабуть, у тридцять другому.
АНТЕК
Боже мій!
ЦЕЛІНА
Пан Адам…
АНТЕК
О, це вже звучить краще.
ЦЕЛІНА
Не заважай, Анчику, бо я все переплутаю.
АНТЕК
Я поцілую тебе, і ти не переплутаєш.
ЦЕЛІНА (Стурбована гарячістю вуст сина)
Чому ти такий розпалений? У тебе випадково немає гарячки?
АНТЕК
Розповідай!
ЦЕЛІНА
Він щойно повернувся до Варшави з медового місяця…
АНТЕК
— Знаю, з Аліцією з роду Ванертів, донькою того старого й великого Ванерта.
ЦЕЛІНА Тоді він ще не був таким старим. Але звідки ти це знаєш?
АНТЕК Знаю! Ну так! Тепер я розумію. Це через тітку Ельжбету Нагурську він розлучився з дружиною. Так?
ЦЕЛІНА Схоже на те. А зустрілися вони у домі дядька дружини пана Адама. Це був дуже багатий дім, пані Ванерт приймала багатьох митців, опікувалася молодими талантами…
АНТЕК Напевно, краще, ніж Центральний Комітет.
ЦЕЛІНА Антчику!
АНТЕК Не краще?
ЦЕЛІНА Ельжуня саме отримала відзнаку на конкурсі Шопена, і тому грала у салоні пані Ванерт.
АНТЕК Ти не пам'ятаєш, що саме?
ЦЕЛІНА Ти забагато вимагаєш від моєї пам'яті. Напевно, Шопена.
АНТЕК Та до чого тут Шопен?
А Целіна, ідучи в цей момент вузькою стежкою, що досить круто веде вгору, поки внизу вирує стрімкий, розбурханий потік, крокуючи поруч із Нагурським, який попри свої двадцять п'ять років справляє враження її однолітка, виглядає так молодо, обережно підлаштовуючи свої швидкі й трохи нервові кроки під її дрібні й невпевнені, бо виховані в місті й звиклі лише до міських вулиць — говорить, водночас відсуваючи крісло трохи назад, щоб опинитися поза колом світла, що падає від лампи:
ЦЕЛІНА Не впевнена, чи добре пам'ятаю, але мені здається, що Ельжуня згадувала, ніби грала також якийсь етюд Скрябіна…
АНТЕК Яку? Може, цю?
Усе ще сидячи на тахті (м'якому дивані) з підібганими під себе ногами, він мав би в цей момент наспівувати вступну тему одного з етюдів Скрябіна, одночасно імітуючи гру на своїх стегнах, стиснутих штанами з бордового оксамиту. І раптом, наче його осяяло, він б'є себе рукою по чолі.
АНТЕК Ясно! Тепер я розумію, звідки взялися «Прагнення». Звісно! Усе сходиться! І мотив брехні, і прагнень, що не можуть бути здійснені. Чудово! Завжди про себе, тільки про себе! Ох, мамо! Якби ж ти мені про все це раніше розповіла!
ЦЕЛІНА Ти б не радів зараз.
АНТЕК Це правда. Але якби я знав, я міг би це використати. Жодного слова я не написав про «Прагнення». Дурний я, зовсім не маю інтуїції.
ЦЕЛІНА І що ще? Не маєш ні розуму, ні уяви…
Антек сміється, але раптом стає серйозним.
АНТЕК Скажи, мамо, хіба це не дивно і, власне, не жахливо, що колись якісь люди кохалися, страждали й переживали щасливі миті, а потім смерть усе це пригнітила й розтрощила, і ось, через роки, хтось такий, як, наприклад, я, дізнається про це і усвідомлює, до нього долинає з далекого минулого відлуння якоїсь справжньої людської трагедії, а він лише може цьому радіти, він у захваті, що таке було — хіба це не нелюдсько, ні, мамо? — — —
неділя, 26 квітня Вчора ввечері були іменини в Марка Н. Сьогодні із самого ранку душно й волого, але коротка гроза буде лише по обіді. Єжи Сколімовський знімає новий фільм у Мюнхені для бельгійського продюсера. Неспокій через те, що я знайду у фрагментах, опублікованих свого часу у «Творчості» — відтоді, тобто вже три з половиною роки, я не заглядав до них і не пам'ятаю тексту точно. Також неспокій, щоб знову не впасти в настрій зневіри. Ймовірно, саме з цих причин мене вже кілька днів переслідує думка: поки що, під час цієї першої коректури усього матеріалу, відмовитися від детальнішого опрацювання двох сцен, зазначених у плані під номерами 5 і 8: «Дружня зустріч у Стефана Рашевського (продовження)» та «Банкет у «Європейському» (продовження)». Попри кілька ідей, записаних минулого тижня щодо цих сцен, обидві мають багато прогалин і багато нез'ясованих елементів. Може, все ж вдатися до ухилення, відкласти розв'язання цих складнощів на потім, не витрачаючи на це зараз часу, а насамперед — енергії, яка помітно слабшає? Можливо, почуття порядку трохи стримує мене від такого маневру. А можливо, все ж таки?
понеділок, 27 квітня Не зовсім переконаний, що чиню правильно, я все ж вирішив оминути відому перешкоду. У зв'язку з нічним дзвінком Стефана Рашевського батькові: не забути, що Рашевський, щойно набере номер і почує сигнал, негайно покладе слухавку. Беатка Конарська у присутності Лукаша Галицького приймає дзвінок від директора Отоцького, який повідомляє, що вона має грати Леді Макбет. Коли задзвонив телефон, було близько пів на дванадцяту, і Беатка Конарська та Лукаш Галицький, ще в той початковий період інтимності, коли вечірні трапези залюбки споживають удома, лежали. — Підніми, — сказала Беата, — якщо це мені, то мене, мабуть, немає вдома. На це Лукаш: — Дівчина твого віку не приховує, що проводить вечір із гарним хлопцем. — Дівчина мого віку проводить вечір із гарним хлопцем не для того, щоб марнувати час на телефонні розмови. Лукаш замислився. — У цьому є певна правда, звісно, важко заперечити. Але телефони можуть… — Підніми, бо хтось готовий покласти слухавку. Лукаш, лежачи на спині й усе ще перебуваючи у стані сильної чоловічої ерекції, підняв слухавку: — Так, слухаю?
— Лукаш? Це Вітольд Отоцький. — Добрий вечір, пане директоре. — Беатка тут? — Звісно. Подати її вам? — Будь ласка. — Вже подаю, — і напівголосом до Беатці, — старий КаКа. Оскільки він лежав з краю тапети, вона зручно вмостилася поперек його тіла і лише тоді взяла слухавку. — Я тут. — Добрий вечір, Беатко. Вибач, що дзвоню так пізно, сподіваюся, я тебе не розбудив. — Звісно, ні. — Маю для тебе новину, яка має тебе порадувати. — Знаю. — Як це знаєш? Звідки знаєш? Може, Ерік дзвонив? — А мав дзвонити? — Якщо не дзвонив, то звідки ти знаєш, що мій дзвінок тебе порадує? — Адже ви не стали б дзвонити о пів на дванадцяту ночі, щоб зробити Беатці неприємно. Отоцький розсміявся. — Це правда, ти маєш рацію. Тож слухай уважно, Беатко. — Я вся в очікуванні. — Найближчого понеділка Ерік починає репетиції «Макбета». Права Беатчина рука, що гралася з густою рослинністю на низу живота Лукаша, у цей момент змістилася трохи нижче, до його чоловічого органу. Він не поворухнувся, лежав у світлі нічної лампи з напівприкритими повіками, а його член, уже зменшений і м'який, не здригнувся під дотиком її пальців. Вона стиснула їх сильніше. Отоцький: — Ти чуєш мене, Беатко? — Та так, дуже добре чую, пане директоре. А Моніка вже знає? — Моніка? — Чи вже знає, що я гратиму Леді Макбет? На мить Отоцький замовк. — Ну, знаєш! Та яка ж у тебе чортова інтуїція, дівчино! Хай тобі грець! Ти мене вразила. — Це зовсім не інтуїція, пане директоре. — То що ж? — Кажуть, я дуже добре воджу машину. У мене безпомилковий рефлекс. — Нехай буде так, я вже належу до старомодних і називаю це інтуїцією. Ти здогадалася безпомилково. Ти граєш Леді Макбет. Сьогодні ввечері я узгодив це з Еріком. Він задоволений. А ти, ти радієш? Беатка, дедалі сильніше стискаючи млявий чоловічий орган Лукаша: — Оскільки це має бути на моє благо, я постараюся, щоб це благо було якомога більшим. Тож Моніка ще не знає? — Це не має значення. Дізнається. Не переймайся цим, Беатко. — Та я зовсім не переймаюся, я просто хочу знати. Потім, коли вона поклала слухавку, а Лукаш усе ще лежав нерухомо з примруженими повіками: — Ну? — Вітаю. — Чому ти не дивишся на мене? — Я поки що споглядаю твій успіх. Тоді Беатка, сидячи з підібганими під себе ногами зовсім поруч із нерухомим споглядачем, простягнула праву руку до світла лампи, на мить зосереджено придивилася до своїх струнких і тендітних дівочих пальців, ніжно підсвічених зеленкуватим кольором абажура, і сказала: — Тепер я вже розумію, чому вся кров відлила тобі до голови. На це Лукаш, наче під ним вибухнула петарда, раптом підхопився і, відштовхнувшись п'ятами, так стрімко вискочив із тапети, що опинився майже посеред кімнати; він приземлився, зберігши ідеальну рівновагу, мить стояв нерухомо, з правою ногою злегка зігнутою в коліні і весь трохи нахилений уперед, що робило його схожим на палкого вісника богів, який ось-ось має відірватися від землі й швидко злетіти в повітря, проте не злетів, а лише спритно розвернувся на пальцях і потягнувся до дерев'яного позолоченого кадуцея (символ медицини та влади), що лежав неподалік на кріслі — — — — —
Коли минулої осені я після тривалої перерви повернувся до «М'язки» і взявся за доповнення другої частини — я почав роботу саме з цієї сцени, проте не маю уявлення, чому тоді не дописав кілька завершальних речень. Текст із «Прометея» (проте він має залишатися оригінальним текстом Есхіла, перекладом Стефана Сребного, важким і перенасиченим архаїзмами, я трохи його підправив), який Лукаш Галицький зі своїм «робочим» кадуцеєм виголошує перед дзеркалом:
Марно будуть, бачу, всі мої слова, марно благання до твердого каменю звертати. Як молодий кінь, не бажаючи впрягу слухатись, кусаєш вуздечку, іржаєш і не терпиш поводів. Тягнешся, несамовитий, та думка твоя слабка: якщо кому розуму бракує, впертість та гординя ні в чому не допоможуть, сили не додадуть. Подумай, Прометею, як люта буря біди на тебе обрушить, якщо мене, Гермеса, не захочеш вислухати…
У цей момент Беатка мала б схопити з нічної тумбочки попільничку і з розмаху кинути в Лукаша, проте той має достатньо швидкий рефлекс, щоб вчасно ухилитися, і попільничка з шумом розбивається об стіну. Може, так і залишити? І нічого більше не додавати. Бо навіщо? Якщо хтось пошкодує про відсутність опису того, як потім Беатка й Лукаш кохаються, нехай собі це уявить.
Повернувшись із концерту, Ерік Ванерт читає у себе вдома першу сцену «Прометея» Есхіла за Нагурським. Скелі, небо, пустка. Виходять: Прометей, Гефест, Насильство і Сила.
ГЕФЕСТ Стій, Прометею! Ми дійшли до краю, мій старий, або, якщо хочеш, після довгої й виснажливої мандрівки ми прийшли до мети. Край світу, як бачиш. Дикі брили, голі вершини, небо, з якого ллється жар. Жодна людина не дісталася цієї безлюдності, і віки минуть, перш ніж пролунає тут людський голос. Вибач мені, Прометею, хоча я й веду тебе, я не роблю того, чого хочу, навпаки: я роблю те, чого не хочу. За наказом мого батька, всемогутнього Зевса, я мушу виконати те, що мушу.
НАСИЛЬСТВО Мусиш?
ГЕФЕСТ Ти — Насильство, то чому питаєш?
СИЛА Мусиш?
ГЕФЕСТ Ти — Сила, ти не повинна питати.
НАСИЛЬСТВО Подумай — Гефесте.
СИЛА Замислися, Гефесте.
ГЕФЕСТ Чого ви хочете?
НАСИЛЬСТВО Свідомості.
СИЛА Справедливої оцінки.
ГЕФЕСТ Я слухняно виконую накази мого батька, всемогутнього Зевса. Роблю те, що він мені наказав.
НАСИЛЬСТВО Мусиш?
СИЛА Мусиш?
ГЕФЕСТ А ви?
НАСИЛЬСТВО Вирок справедливий. Кожен вирок всемогутнього Зевса справедливий.
СИЛА Покарання справедливе. Кожне покарання всемогутнього Зевса справедливе.
ГЕФЕСТ О великі сестри мої!
НАСИЛЬСТВО Сестри?
СИЛА Сестри?
ГЕФЕСТ Я слухняний і виконую те, що мені наказано.
НАСИЛЬСТВО Мусиш?
СИЛА Хочеш?
ГЕФЕСТ Прометею!
НАСИЛЬСТВО Подумай, Гефесте!
СИЛА Замислися, Гефесте!
ГЕФЕСТ Вирок наказує, щоб ти був нагий, Прометею. Будучи богом, ти сам найкраще знаєш, на кого стає бог, коли втрачає владу. Тож не протиставляйся, Прометею, і добровільно скинь свій одяг.
НАСИЛЬСТВО Ти цього хочеш?
СИЛА Ти цього хочеш?
ГЕФЕСТ Я вірно й точно виконую наказ мого батька, всемогутнього Зевса.
НАСИЛЬСТВО Який бачить усе.
СИЛА Який чує все.
НАСИЛЬСТВО І чию всезнання підтримую я, Насильство.
СИЛА І чию непохитність підтверджую я, Сила.
НАСИЛЬСТВО Тож він і про тебе, Гефесте, знає все.
СИЛА І безпомилково оцінює твої думки й прагнення, Гефесте.
ГЕФЕСТ Мої думки? Мої прагнення?
НАСИЛЬСТВО Ти боїшся своїх думок?
СИЛА Ти страшишся своїх прагнень?
ГЕФЕСТ Ви помиляєтеся, мої великі сестри.
НАСИЛЬСТВО ТА СИЛА Ми лише питаємо.
ГЕФЕСТ Усі мої думки…
НАСИЛЬСТВО ТА СИЛА Твої думки?
ГЕФЕСТ Усі мої думки й усі мої прагнення згодні з волею всемогутнього Зевса.
НАСИЛЬСТВО Скажи це Прометею.
СИЛА Нехай Прометей дізнається твої справжні думки й твої справжні прагнення.
ГЕФЕСТ Ви маєте рацію, мої великі сестри. Вислухай же мене, Прометею, вислухай уважно, бо хоча ти й бог і знаєш, яка доля тебе чекає, ти мусиш вислухати її так, ніби ти лише людина. З волі всемогутнього Зевса, з якою я єднаюся: як рука самого правосуддя, що карає, наказую тобі, Прометею, щоб ти перед мною і перед моїми великими сестрами, Насильством і Силою, постав нагий.
НАСИЛЬСТВО Брате!
СИЛА Брате!
(Прометей повільно знімає з себе одяг пастуха.)
ГЕФЕСТ Я тут!
НАСИЛЬСТВО Брате!
СИЛА Брате!
ГЕФЕСТ Ти хотів, Прометею, самовільно піднести людське плем'я, і ось ти нагий у найжалюгіднішій людській наготі. Ти сміливо простягнув руку до вогню, що є привілеєм богів, і ось у тебе відберуть будь-яку можливість діяти. Бачиш ту самотню скелю, Прометею?
НАСИЛЬСТВО Брате!
СИЛА Брате!
ГЕФЕСТ Йди до неї, вона стане твоєю вічністю. Вона і залізні ланцюги, якими я тебе до неї прикуваю.
НАСИЛЬСТВО Слава великому Зевсу!
СИЛА Слава великому Зевсу!
ГЕФЕСТ Але вічність — поняття навіть для богів дещо туманне.
НАСИЛЬСТВО Гефесте!
СИЛА Гефесте!
ГЕФЕСТ Отже, якщо у вічності, яка водночас є скінченністю, народиться дитя відкуплення, зване Гераклом — — —
Є два варіанти: 1) Ерік Ванерт мешкає на Повішлі, у хмарочосі, зведеному нещодавно на великій території Парку Культури, закладеного вже після війни, а оскільки він має квартиру на останньому поверсі, краєвид з його вікон відкривається дуже широкий на парк унизу і на течію Вісли, що в цій частині міста протікає серед лісового та лукового ландшафту, зовсім як у селі; 2) через сімейні складнощі (розлучення з дружиною, якій він віддав квартиру?) Ерік Ванерт уже деякий час бездомний, минулого року він користувався житлом когось, хто на кілька місяців виїхав із Польщі, а після повернення того чоловіка переїхав до дядька; старий професор Генрик Ванерт живе самотньо (подібно до Нагурського, він має помічницю по господарству) на Каровій, у кам'яниці, зведеній на краю вісливського схилу; квартира простора й зручна, Ерік міг би мати власну, цілком самостійну кімнату, його стосунки з дядьком завжди складалися і досі складаються дуже добре. Зараз професора Ванерта немає вдома, він уже кілька днів перебуває в Яблонні.
Мабуть, варто обрати другий варіант. Не забути, що Ерику має зателефонувати Мацей Заремба, який з відомих причин занадто збуджений, щоб повертатися додому після виступів, тому він, найімовірніше, спочатку пішов до SPATiF (асоціація польських драматургів, режисерів та театральних митців), а близько півночі забрев до нічного «Брістоля», де, збагнувши, що Ерік живе зовсім поруч, неодмінно хоче його відвідати. Попри всю дружбу і досі живу симпатію, яку він плекає до Заремби, не здається, що навіть заради нього і в такій винятковій ситуації Ерік Ванерт дозволить собі втягнутися в виснажливий стан тривоги свого друга, тим паче, що завтра на нього чекає важкий день.
ЗВУК ТЕЛЕФОННОГО ДЗВІНКА
ВАНЕРТ Чую, але мені сьогодні треба виспатися.
ЗАРЕМБА Почекай, не перебивай, чортовськи погано чути. Слухай, друже, я поруч, у «Брістолі» (готель у Варшаві), мені конче треба з тобою побачитися. Конче, чуєш? Чортовськи важлива справа.
ВАНЕРТ Що сталося?
ЗАРЕМБА Все тобі скажу, буду за п'ять хвилин. Чуєш мене?
ВАНЕРТ Вибач, Мацьку, мені дуже прикро, але я справді не можу тебе зараз прийняти.
ЗАРЕМБА Та припини ти вже, друже, верзти дурниці. Не можу! Думаєш, я теж не можу? Теж не можу, але мушу. Справа є, кажу тобі, чортівська, але чортовськи важлива. Чуєш мене?
ВАНЕРТ Яка справа?
ЗАРЕМБА Боже милостивий, ну й упертий же ти чоловік! (понижуючи голос, бо дзвонить із гардеробної) Ґражина не може народити, розумієш? Чуєш мене?
ВАНЕРТ Де Ґражина? У лікарні?
ЗАРЕМБА А де їй ще бути?
ВАНЕРТ Подумай, Мацьку, чим я можу їй допомогти?
ЗАРЕМБА А хіба я тебе прошу їй допомагати? Мені маєш допомогти! Ти мій друг чи ні?
ВАНЕРТ Друг, Мацьку, ти ж знаєш, що друг, але зрозумій…
ЗАРЕМБА Нічого не чую, говори голосніше.
ВАНЕРТ Пробач мені, Мацьку, страшенно прикро, але так склалося, що я зараз не один, дуже тебе перепрошую.
ЗАРЕМБА (після короткого мовчання) Розумію. Не знав. Тоді я тебе, друже, перепрошую. Окей! Не гнівайся, друже. Бувай! Але побачиш, запам'ятай: настане та мить, коли ти за мною сумуватимеш. І тоді мене не буде. Побачиш!
Ввечері. Перегляд та доповнення нотаток до третьої частини до та після вечері. Трохи вагань щодо того, чи має Мацей Заремба загинути в передостанній сцені, чи ні. Мені здається, що має загинути. П'янство, Чоловік, Батько, Народження, Смерть, Спогади, Видіння, Катастрофа. Він, звісно, бере участь у «дикому» святкуванні в Яблонні (разом із членами Братства Черепахи на чолі з Анджеєм Вайсом), і все продовжує, як і весь минулий день, обривати телефони гінекологічної клініки, бо пологи Ґражини тривають небезпечно довго. Обов'язки господаря, що були передбачені давно, виконує Лукаш Галицький (зі своїм кадуцеєм (символ медицини у вигляді жезла з двома зміями)). Заремба багато п'є. Він дуже втомлений і почувається старим. Десь наприкінці ночі, коли він дзвонить укотре, то дізнається, що лише кілька годин тому пологи пройшли успішно, Ґражина народила здорового хлопчика. Заремба вирішує негайно їхати до Варшави. Він біжить до вбиральні й обмиває обличчя холодною водою, потім шукає Галицького, щоб позичити в нього машину. Оскільки він справляє враження цілком тверезого, Галицький погоджується. Надворі вже сіріє, падає дрібний сніг, дорога дуже слизька. У напівтемряві сільські фурмани з овочами повільно тягнуться до міста. Заремба ніколи не був добрим водієм і не любив керувати машиною. Він їде досить повільно, уважно оминаючи фурмани, проте відчуває, що не владарює над возом: кермо виривається з його судомно стиснутих і спітнілих рук. У якийсь момент він відчуває, що більше не зможе. Він з'їжджає на узбіччя, зупиняє машину і виходить. Прохолодне повітря трохи протвережує його. Він глибоко дихає, змочує скроні снігом. І саме тоді з досить близької відстані, з напівтемряви дороги, що зникає вдалині, до нього доноситься популярна біт-мелодія (можливо, Beatles "Ob-La-Di, Ob-La-Da"), що виграється на звичайній сопілці. Він слухає. За мить чується скрип коліс, з'являється сільська фурманка, запряжена одним конем; нею керує старий селянин, що напівсонно дрімає, а поруч із ним — світловолосий хлопчик, не більше дванадцяти років; саме він виграє на простій флейті цю біт-мелодію. Обох не видно чітко, але коли фурманка проїжджає повз Зарембу, що стоїть біля машини, йому раптом здається, що цим хлопчиком є він сам у давні роки; якийсь туманний спогад пронизує його, майже впевненість, що колись він теж їхав на світанку на сільському возі й грав на флейті. Невдовзі фурманка зникає в сірості, а мелодія теж повільно затихає. Заремба відчуває, що сили повернулися до нього, тепер він хоче лише одного: якнайшвидше опинитися у Варшаві й побачити сина. Коли він повертається до машини і рушає, він має абсолютну впевненість, що безпомилково керує непокірною машиною. Проїжджаючи повз фурманку, він опускає скло і махає їй рукою. Перед ним порожня дорога. Він прискорюється. Відчуває, як його наповнює і розпирає молодіцька фізична спритність. І саме тоді машину заносить, і вона розбивається об придорожнє дерево.
На короткий час перед північчю Адам Нагурський супроводжує Галіну до її апартаментів на другому поверсі. Вже в передпокої їх огортає важкий аромат квітів, а коли Нагурський, випереджаючи Галіну, натискає вимикач і відчиняє двері до вітальні, гущавина квітів постає перед ним такою пишною та рясною — бо до попередніх квітів додалися кошики та букети з сьогоднішнього концерту, насамперед троянди, тюльпани та гвоздики, а також трохи тепличної, надмірно витонченої бузку; перед цією різнобарвною і неприродно рясною гущавиною він відчуває миттєве вагання, чи варто входити всередину. І каже:
НАГУРСЬКИЙ — Проте надмір іноді буває тривожним.
— Надмір чого? — питає Галіна, входячи всередину.
Нагурський знову з не зовсім чітким у відкритих очах контуром обличчя Ніки:
— Якщо ти не дуже втомилася…
— Трохи втомилася, але це приємна втома. Вип'єш?
— Із задоволенням.
— Коньяк? Віскі?
— Скоріше віскі. (Влада, Робітник, Алкоголь, Соціальне становище) Ти знаєш, що таке коньяк?
— Чула вже, хтось мені розповідав, коньяк — це напій, а далі забула…
— Який класовий робітник п'є вустами своїх найкращих представників.
— Кумедно!
— Думаєш? Це жарт, але жарт реалістичний. (Польща, Поляк, Жарт, Удавання) Ви тут усі тільки й робите, що розповідаєте жарти.
— Чому ти дивуєшся? Слуги завжди люблять підсміюватися зі своїх панів, але ті по-своєму бувають аристократичними й іноді люблять змішуватися зі слугами, розповідаючи анекдоти про самих себе.
— Дивно це все.
— Екзотично?
— Ні, саме дивно.
— Що ж? Живемо.
— Весь час дивлюся і слухаю, і не можу надивитися й наслухатися.
— По-польськи?
— Усього. Знову ця іронічна усмішка?
— Вибач, це рефлекторно.
— Ви майже всі так усміхаєтеся. А вже коли я починаю говорити, що мені тут подобається…
— А що тобі подобається?
— Ви постійно справляєте таке враження, ніби хочете дати прибульцю звідти, із Заходу, зрозуміти, що порівняно з вами він — малодосвідчене, дурненьке дитя. Хіба не так?
— Кажи далі, Галинко.
— Що мені казати? Я знаю, що не надто розумна, але хто знає, чи не маю я на багато речей свіжішого погляду, ніж ви. Менше пережила, менше бачила жахіть, не мусила боротися з такою кількістю труднощів, але, можливо, саме тому здатна бачити і більше, і гостріше. Мені справді багато чого тут подобається; я пам'ятаю, як було до війни, і, можливо, теж пам'ятаю краще за вас, бо те, що було, стало для мене останнім і єдиним образом Польщі, який я вивезла з країни. Я дуже боялася цього приїзду.
— Але ти не шкодуєш?
— Ще не знаю, усе надто свіже. Окрім одного.
— А саме?
— Вас!
— Прибульцям із Заходу ми загалом подобаємося.
— Я не прибулець із Заходу.
— Знаю, і зовсім не мав наміру давати тобі зрозуміти, що вважаю тебе прибульцем із Заходу. Я лише хотів сказати, що справжні прибульці із Заходу не здатні вловити багатозначність наших різних жестів і проявів. Вони не знають правил.
— Я теж гублюся в цих правилах. І в самій грі.
— Бо ти втратила звичку. Але якби ти тут побула довше, швидко б повернула форму. А точніше, якщо бути суворим, то до антиформи, до чогось, що є запереченням форми чіткої та однозначної.
Вона відкинула голову назад, ніби хотіла краще розгледіти того, хто стояв зовсім поруч, біля столу.
Нагурський усміхнувся.
— Боже, яка ж ти зараз схожа на Кшися!
— Ти вже казав мені це колись у Парижі, і зараз, щойно в аеропорту. Я справді схожа?
— Кожна деталь твого обличчя здається іншою, а в цілому, особливо в цьому твоєму характерному нахилі голови назад, Кшись майже живий.
— Мама мені цього жодного разу не казала. Знаєш, я привезу трохи цих квітів мамі перед від'їздом. Твоїй також.
— Вона буде в захваті.
— Мені трохи прикро, що мама не прийшла на концерт. У вівторок її теж не було.
— Помилуй, Галинко, ти сама бачила, яка погода, та й твоя мама вже переступила межу вісімдесяти років; у Польщі люди швидше зношуються, ніж там, у вас.
— А твоя мати?
— Ба! Моя — це особливо витончений каприз природи.
— Вона сьогодні так гарно виглядала. Якби я мала жити довго, я б хотіла постаріти, як вона. Але краще б ні. Можна милуватися старістю інших, а власна — це непристойно. Не вважаєш?
— Так, вважаю.
— Знаєш, Адаме, скільки ми знаємо одне одного?
— Довго.
— Пам'ятаєш, коли ми побачилися вперше?
— Скоріше ні.
— А я пам'ятаю. Ми вже жили у Варшаві, це був двадцять третій рік.
— Боже!
— Ти прийшов до нас, а точніше до мами, з візитом. Пам'ятаю, мені не вкладалося в голову, як у мами може бути такий недорослий брат. Мені тоді було шість років, а Кшись був зовсім малесеньким і мав золотисте кучеряве волосся. Ти був дуже гарним хлопчиком.
— То справді був Великдень?
— Напевно, Велика П'ятниця або Велика Субота, бо, коли ти прийшов, мама покликала мене з кухні, саме тоді, коли пеклися бабки та мазурки.
— Кумедно!
— Бабки та мазурки?
— Мені досі здавалося, що всі святкові канікули я проводив поза домом, переважно в гостях у друзів. У Єлені у мене було чимало знайомих із так званих земських кіл. Але почекай, можливо, ти маєш рацію, це б збігалося: у двадцять третьому році я був у третьому класі; звісно, я приїхав тоді на Великдень додому, бо вони проводили свята в Італії. Це було страшенно давно.
Хвилина мовчання. Нарешті Галіна:
— Ось бачиш, аж стало майже сумно.
— Дозволиш мені ще трохи віскі?
— Тоді, може, і мені краплю коньяку. Але зовсім краплю. Не вважаєш, що моя польська досить добра?
— Бездоганна! Таку краплю?
— Може бути трішки, трішки подвійна.
І знову через мить:
(Батько, Мати, Син, Старість, Краса, Звичаї, Дитина) — Ти заздрив матері?
— Та де там, звідки ж! Я обожнював вітчима, полковник Абгар-Солтан був об'єктом мого тодішнього обожнювання, хоча я докладав чимало зусиль, щоб і йому, і матері здавалося, ніби я його ненавиджу. О, це довга і тоді пекельно заплутана для мене історія. Ти й уявити не можеш, Галинко, як страшенно я соромився в дитинстві, що маю старого батька. Спершу я думав, що всі батьки мають бути дуже старими. Тільки коли пішов до дитячого садка, мені розплющило очі. Батько, їдучи вранці до іпотечного банку, підвозив мене по дорозі на Брацьку, і вже, мабуть, другого чи третього дня я зустрів біля садочка одну з подружок, коли вона цілувалася на прощання з молодим чоловіком. Я запитав її, чи це її братик, тоді вона вибухнула сміхом, страшенно довго реготала; цей сміх наздоганяв мене потім у різні нагоди протягом багатьох років, навіть зараз мені здається, що я чую його десь так далеко, так далеко, наче відлуння в темному довгому коридорі. Я одразу відчув, що бовтнув величезну дурницю — це був, звісно, батько, той лисий дідуган. І ще, щоб остаточно мене засоромити, вона запитала, до речі, мабуть, із найневиннішим наміром, чи старенький, який був зі мною в авто, — це мій дідусь. З поблажливої перспективи стількох років я вважаю, що виявив певну мужність, обмежившись лише підтвердженням тієї версії; я ж міг би послатися на прадіда, і це, ймовірно, дуже б вразило подружку.
— Твій вітчим був, здається, дуже красивим чоловіком?
— Здається, у будь-якому разі я його таким вважав. (За твоє здоров'я, Галинко) Ти сьогодні була справді чудовою, хто знає, чи навіть не на якусь соту частку краща, ніж під час речитативу.
— Справді?
— Сама знаєш.
Вона знову відкинула голову назад.
— Знаю! Але завжди приємно почути підтвердження.
— Я б дуже хотів ще колись почути твого Малера, знаєш якого? "Die zwei blauen Augen von meinem Schatz", *Блакитні очі моєї найдорожчої*…
— Тобі це подобається?
— Дуже! Коли ти приїдеш до Польщі?
Вона завагалася.
— Не знаю, Адаме.
І за мить:
— Мабуть, ніколи.
Нагурський долив віскі на два пальці.
— У тебе є записані "Пісні мандрівника"?
— Я надішлю тобі платівку, диригує Едуард Байн. Але краще приїдь до мене.
— Ба! Це не так просто.
Галіна через мить:
— Вибач, Адаме, можливо, мені не варто ставити таких питань…
— Ти, мабуть, про те, чи не надто я ускладнив собі життя, так? Що ж тобі сказати, кохана моя? Звісно, у певному сенсі я справді ускладнив собі життя, але добровільно і свідомо. Проте врешті-решт, хто знає, чи не є важке життя тут насправді легшим і простішим, принаймні для певного типу людей.
— Незалежних?
— Скоріше гордих. Правила наших національних ігор бувають дуже різними, Галинко. Та й гравці різні.
І раптом, всупереч попередній стриманості, а можливо, саме через неї, занадто довго накладену на себе, або ж завдяки припливу бадьорості від алкоголю, він відчув потребу сказати:
— Зрозумій, Галинко, (Польща, поляк) якщо так, як у нас, погано функціонує вся розлога політично-соціальна сфера, і поганий, за своєю суттю аморальний гніт, який спричиняє найболючіші спотворення, не оминає жодної сфери життя, тоді всі зазнають втрат — як ті, хто править або пасивно підкоряється владі, так і ті, хто висловлює протест. За таких умов ніхто не може прийняти жодного рішення, яке міг би вважати беззаперечно правильним чи неправильним, адже навколо кожного вибору завжди починають виникати різноманітні зауваження та сумніви; ніщо не є чистим і зрозумілим. У кожній людині, навіть якщо вона цього не усвідомлює, відбувається безперервне переплетення правоти й неправоти, справедливості й несправедливості: крихти добра знебарвлюють зло, а дрібка зла затьмарює добро. Замість однозначного судження в кожному з нас і при кожному виборі виникає суміш, наче страва, змішана з різних суперечливих інгредієнтів Мить тиші, а за нею — звук настирливого сигналу, що відлунює десь удалині. Нагурський нахиляється, щоб понюхати троянди, і коли він заплющує очі, ще раз цього вечора, крізь ритмічний сигнал перед ним постає обличчя Ніки з розімкнутими вустами та її оголене тіло; ні — думає він — це не повернення хвороби, це не хвороба, я вже не хворий, це лише звичайний спогад про хворобу, але спогад, який нічого не викликає в мені й залишає мене байдужим, ніби це не я сумував за цим тілом, що зараз зникає, і не я переживав, аж тут він чує, як Галіна кладе слухавку, знову нахиляється над трояндами й відвертається, машинально підносячи до губ склянку, щоб приховати раптовий переляк, але склянка порожня, тож, вдаючи, що п'є, він думає: чисті й ясні очі Кшися, якби він жив, були б такими ж втомленими й порожніми, як її, а його дитячі вуста мали б схожу гримасу гіркоти.
**НАГУРСЬКИЙ** — Якщо хочеш, Галінко, я спущуся вниз, до бару.
**ГАЛІНА** — Думаєш, він там?
**НАГУРСЬКИЙ** — Я пришлю його тобі.
**ГАЛІНА** — Ні! (І знову в її голосі звучить спротив тісних потвор, пекельних фурій, які заступають шлях Орфею.) — Навіщо? (Уже тихіше.)
**НАГУРСЬКИЙ** — Отже, завтра о дванадцятій зустрічаємося на сімейному весіллі, а потім — інтимний обід у мене.
**ГАЛІНА** (Попри крайню втому, відхиляючи голову назад) — Дякую тобі за все, коханий.
**НАГУРСЬКИЙ** — За що?
**ГАЛІНА** — Кохання, Час, Старість, Минання, Природа, Сміх... Я смішна, чи не так?
**НАГУРСЬКИЙ** — Ти?
Він хоче сказати: «кохання ніколи не буває смішним», але думає: «якщо ти вже давно не молода, воно завжди просякнуте смішністю».
**НАГУРСЬКИЙ** — Мила моя, я можу лише щиро побажати, щоб цей стан смішності служив тобі на користь якомога довше. Якби природа буття постійно показувала нам одноманітну маску величної серйозності, вона мала б тоді своїх великих дітей, щойно вони переступлять певний вік, великодушно й милосердно звільняла б від будь-яких любовних бажань, справедливо міркуючи у гуманістичному сенсі, що не варто піддавати людську серйозність випробуванням і досвідом, які так сильно компрометують сором'язливість, що виникає через повільні, проте неминучі зміни в структурі протоплазми. Але оскільки щедра природа багатогранна, то вона також і насмішкувата, і легковажна, і гротескна, і блазенська... Скажи мені, чи припинити мені теревенити, Галінко, здається, твоє чудове віскі надто сильно збудило в мені невитрачені ораторські нахили, тож нехай твій добрий ангел-охоронець допоможе мені не розпочати зараз нічних сповідань і не представити тобі в ритмі «alla polacca» всі мої колючі сфери любовних прикрощів. Просто виштовхни мене за двері, а якщо добре виховання не дозволяє тобі цього зробити, я сам себе виштовхну, і негайно. Добраніч, Галінко, будь смішною, благаю тебе. Якби ти не була такою, твоє «wenn mein Schatz Hochzeit macht» звучало б пласко, як шматок картону! До завтра!
Вівторок, 28 квітня.
Недогляд: Галіна Ференс-Чапліцька не може казати Нагурському, що його мати чудово виглядала на концерті, бо не мала нагоди її бачити. Помилка виникла через те, що спочатку я планував, ніби після закінчення концерту Нагурський разом із матір'ю відвідує Галіну. Особистість старої Келлерки сформувалася пізніше, під час написання сцен, що розгортаються під час концерту; лише тоді стало очевидним, що пані з віком увійде в поганий настрій, і про жодну сердечність з її боку щодо доньки її пасинка (а також і однолітків) не може бути й мови.
Пропущений у машинописі фрагмент розмови, коли наприкінці Нагурський каже, що завтра вони мають зустрітися на сімейному весіллі, а потім на обіді у нього. Варто подумати, чи не варто все ж ввести цей фрагмент у текст.
**ГАЛІНА** Він справді великий актор?
**НАГУРСЬКИЙ** Конрад? Так, це чудовий актор.
**ГАЛІНА** Він має дуже цікаве обличчя. І голос.
**НАГУРСЬКИЙ** Він взагалі цікавий. Хоча, правду кажучи, я знаю його дуже добре і водночас не знаю; я ніколи, наприклад, не можу однозначно відповісти собі, чи він справді інтелігентний, чи це лише блискуча видимість інтелекту. А можливо, саме тому він такий захопливий.
**ГАЛІНА** А вона?
**НАГУРСЬКИЙ** (З розваженим зауваженням у голосі) Галінко!
**ГАЛІНА** Вони не справляють враження закоханих.
**НАГУРСЬКИЙ** Ба!
**ГАЛІНА** То навіщо вони одружуються?
**НАГУРСЬКИЙ** Думаєш, я знаю?
**ГАЛІНА** А можливо, це частина гри?
**НАГУРСЬКИЙ** (Сміючись) Бачу, ти швидко акліматизуєшся. Так, зовсім не виключено, що цей союз можна розглядати як своєрідну гру. Наші національні ігри іноді мають цілком приватний відтінок. Варто також подумати, чи і як використати фрагмент із «Творчості», який є продовженням розмови Халіни Ференс із Нагурським, але який я не включив пізніше в текст. У цьому фрагменті Нагурський після прощання з Халіною спускається вниз і негайно вирушає до нічного бару; у першій версії видатна співачка та Аймо Іммонен мешкали в «Брістолі», пізніше я переніс їх до «Європейського», що розташований буквально навпроти «Брістоля», по інший бік Краківського передмістя, оскільки в останні роки видатних гостей із Заходу радше поселяють в «Європейському», аніж у «Брістолі», який став готелем насамперед для іноземців із Радянського Союзу та країн народної демократії. Ці тонкі розмежування суворо дотримуються в готельних звичаях соціалістичних держав. Тому й банкет, організований для Халіни Ференс-Чапліцької Спілкою польських композиторів, відбувається не в «Брістолі» (там переважно колективні екскурсії), а в «Європейському»; отже, Нагурський, бажаючи вирушити до нічного «Брістоля», мусить спочатку покинути «Європейський» — можливо, до речі, спонукуваний зрозумілою цікавістю, йому варто було б зазирнути в «Кам'яні кар'єри» (нічний заклад у готелі «Європейський») і там зустріти п'яного Аймо Іммонена.
Кохання, Молодість, Старість. Подібність любовних ускладнень, що торкаються іншої людини, завжди буває певною розрадою, лише в ранній молодості власні переживання вважаються єдиними й неповторними, а старість бачить спорідненість і шукає її.
Отже, згаданий текст: Опинившись у готельному холі (попередньо помітивши Аймо, що спускається з вищого поверху), Нагурський вирішує послухати голос здорового глузду і негайно повернутися додому. Проте цей голос зрілої чоловічої розважливості, що особливо діє на того, хто має і роки, і славу, завітав лише до передпокою свідомості видатного автора «Бажань» та «Останньої години» — Нагурський, замість того щоб розсудливо подбати про себе і піти по найближчий гардеробної осінній імпермеабель (плащ від дощу), проходить крізь порожню й згаслу залу ресторану, після чого, немов з розлогих просторів поля бою, яким зазвичай стає публічний заклад, що вже не працює, покинутий гостями і ще не готовий до нових щоденних послуг, вривається до нічного бару, де натовп, сплетіння тіл, п'яний галас у задушливій напівтемряві, наче в підводному човні, застиглому в глибинах важких і вічно темних вод — — — — — за баром Едвард Кубіак.
Спогади, Сон, Час. Спогад, що майже постійно й протягом багатьох років супроводжує Нагурського під час зустрічей з Едвардом: Краківське передмістя (йде тридцять другий рік), широкий тротуар на розі вулиці Траугутта, з кам'яницею, іншою, ніж нинішня; тоді в ній розташовувався склад чоловічого одягу «Old England». Несподівана зустріч біля однієї з вітрин цього магазину з зовсім молодим Едком Кубіаком, який у той час був довіреним лакеєм у Кароля Ванерта; і ніби все це розгорталося за законами сну (тоді хвилина, щоб здійснити своє існування, мала тривати шістдесят секунд; нічого з того, що сталося, неможливо вірно, тобто в часовому вимірі, відтворити) — миттєво, саме як уві сні: Елізабета, її ламаний, хрипкий голос, і знову, майже одночасно, удвох з Елізабетою, вони йдуть якимись вулицями (якими? і яка тоді була погода: чи йшов дощ, чи світило сонце, чи, можливо, був вітер, чи небо було низьким і хмарним, чи ж жвавим, порізаним швидкими хмарами?) — тож і тепер, коли він не п'яний, а у стані приязного до людей і природи розслаблення, зупинившись біля входу до бару (скляна печера зі сталактитами застиглих ламп, нутрощі кита, що зберігає у своїх каламутних надрах натовп застиглих у різних позах Йонахів), відвідав його на мить той далекий уривок часу, чари, зачарування, чаклунство, чорнокнижництво, чари й чортівня — подумав він, помітивши за баром кремезну постать та лису голову Едка Кубіака — пам'ятаю місце, пам'ятаю рік, пам'ятаю вітрину «Old England», але облич не пам'ятаю жодного, мене самого ніби й не було, я десь осторонь, а вони обоє, Елізабета й Едек, не мають голів; він констатував це, до речі, без особливого хвилювання, навіть без подиву, адже, подібно до того, як на концерті, заінтригований механізмами пам'яті та забуття, він мав намір серед інших резервів пам'яті пошукати відомі обличчя, щоб приклеїти їх, як у фотомонтажі, коли поруч раптом з'являється Мацек Заремба: із розпатланим волоссям, що спадає на чоло, у чорному гольфі, надміру розтягнутому й пошарпаному біля шиї, у зношеному замшевому піджаку та у вельветових штанах, так вигадливо пом'ятих — — — — —
З подальшого продовження (бо воно було повністю перероблене і частково увійшло до сцени, коли Заремба після вистави дізнається, що Гражина в лікарні) можна використати лише цей діалог:
ЗАРЕМБА Привіт, Адаме! Слухай, друже, ти ж усе знаєш, скажи, мені щойно пояснювали, що діти найчастіше народжуються під ранок, це правда?
НАГУРСЬКИЙ Мацьку, це чудово! Чекаєш на Томаша?
ЗАРЕМБА Чекаю! Ти уявляєш, друже? Ця подія вже триває дванадцять годин.
НАГУРСЬКИЙ Нічого, не хвилюйся, усе буде добре.
ЗАРЕМБА Друже, у тебе теж руки пітніють, коли ти нервуєшся?
НАГУРСЬКИЙ Гірше, у мене мозок перестає працювати.
ЗАРЕМБА Не мели дурниць, я б хотів, щоб мій мозок так не відмовляв, як твій.
Мені спадає на думку в цю мить, що якби я використав ці фрагменти, Нагурського слід було б розмістити за баром, щоб він міг трохи поговорити з Едком Кубіаком, який досі залишався майже в тіні; я пропустив відповідний момент у першій частині, тоді (а власне, у нездійсненному майбутньому) Кубіак, який на весільному святкуванні виконував функції бармена у підвальному барі, міг би перекинутися кількома словами з Еріком Ванертом — він же пам'ятає його ще зовсім маленькою дитиною, коли той приїжджав на канікули з Англії; міг би запитати Еріка, коли і які останні новини він мав від батька. Чи може Ерік усвідомлювати характер інтимних стосунків, що пов'язували його батька з Кубіаком до війни? Він проводив канікули лише в країні, та й тоді перебував поза Варшавою, у горах чи на морі; сумнівно, чи взагалі коли-небудь бачив Едка, а якщо й так, то нинішній вигляд Кубіака, жвавого літнього пана з животиком і лисиною, навряд чи міг би асоціюватися з юнацьким сексом двадцятирічного хлопця. Тож цілком вільно і з властивою йому не надто вишуканою ввічливістю Ерік міг би розпитувати колишнього лакея свого батька про його нинішні сімейні справи. Як я міг про це забути?
Нагурський, само собою зрозуміло, має знання про Кубіака набагато ширші, ніж Ерік. Він бачить його часто і вже багато років, знає його сімейне становище, також орієнтується, у якій якості молодий Едек жив у Кароля Ванерта. Знову ж таки, для Кубіака Адам Нагурський є ніби членом родини, бо спочатку він був чоловіком племінниці його коханки, а потім — коханцем рідної сестри. Тому, уникаючи щодо Нагурського будь-якої надмірної близькості, він є занадто хорошим барменом (а раніше — офіціантом); проте певний відтінок теплої й нібито приватної інтимності можна відчути, коли трапляється, що Нагурський, сидячи за баром наодинці, охоче розмовляє, бо зі свого боку Нагурський чудово знає, що про нього знає Едвард Кубіак, і, не бажаючи здаватися гордим чи неприступним, сам іде назустріч своєму співрозмовнику.
Щось на кшталт цього:
НАГУРСЬКИЙ Як справи вдома, пане Едку?
КУБІАК Дякую, потроху. Дружина вже кілька днів на лікарняному.
НАГУРСЬКИЙ Грип?
КУБІАК Люмбаго (біль у попереку). Подати, як завжди?
НАГУРСЬКИЙ Тільки чисту й мінеральну.
КУБІАК Кави не треба?
НАГУРСЬКИЙ Я вже пив. А як син? Матура (випускні іспити) за місяць?
КУБІАК Та звісно, має.
НАГУРСЬКИЙ Ви не радієте?
КУБІАК Радію, звісно, але, чесним словом, більше серцем, ніж розумом. Бо, пане, якби хлопець не був здібним... А він здібний, гарний, талановитий, голова в нього світла...
НАГУРСЬКИЙ То чого ж ви хвилюєтеся?
КУБІАК Я вважаю, пане, що якщо молода людина в наші часи на високому рівні, то вона має обрати таку професію, щоб мати міцну опору під ногами і щоб перед нею відкривався весь світ. Політична економія, пане, а ще краще — інженер; я розумію, закінчить хлопець електроніку в Політехніці, то його всюди з руками й ногами візьмуть як інженера-звукорежисера, не тільки у нас, в Америці теж зможе заробляти важкі долари, всюди, де тільки забажає!
НАГУРСЬКИЙ А він?
КУБІАК Та шкода з ним розмовляти, пане. Минулого року хотів іти на філософію...
НАГУРСЬКИЙ На філософію поки що не приймають.
КУБІАК Ось саме! Я навіть зрадів був, думав, хлопець уявить розумом, а знаєте, що він собі вбив у голову?
НАГУРСЬКИЙ Що ж?
КУБІАК Лісництво! Записується на SGGW (Науково-дослідний інститут сільського господарства). Дружина теж хвилюється. Ну, тільки уявіть, пане: єдиний син і, як я вже казав, не просто здібний, а справді талановитий! Хлопець на високому рівні, а він у якомусь лісі закопає найкращі роки свого життя, що він тоді матиме від життя? Ліс на добраніч і ліс на добрий ранок — — — — —
Обов'язково включити в план третьої частини сцену, коли наступного дня опівдні з радіоповідомлення Едвард Кубіак дізнається вдома про смерть професора Генріка Ванерта. Дружина, син і, можливо, онук пані Яскульської.
Вечір.
Кілька ідей за останні дні, можливо, для використання пізніше:
Життя письменника після сорока: автора багатьох романів і оповідань, що мають велику популярність, а також кількох кіносценаріїв, за якими були зняті фільми, відомі як у країні, так і за кордоном. Він не належить до Партії, але, власне, міг би; він не позбавлений критицизму в другорядних питаннях, проте в принципових справах підтримує зміни, що відбулися і відбуваються в Польщі. Різкий перелом він переживає у 1967–1968 роках: Ізраїль, Чехословаччина. Протягом одного року він стає зовсім іншою людиною, тому й на навколишню дійсність починає дивитися іншими очима. А оскільки він не є письменником великого масштабу, проте є справжнім творцем, усе спонукає його описувати й закарбовувати цей побачений заново світ. Він пише з пристрастю, якої досі не знав. Звісно, він не може розраховувати на те, що хоча б один із його нових творів зможе побачити світ у країні. За таких обставин він вирішує публікуватися на Заході, але заради власної безпеки — постановляє видавати свої нові твори під псевдонімом. Невдовзі кілька його чудових оповідань друкує паризька «Культура», вони здобувають розголос, їх перекладають і публікують у західних щомісячниках. Згодом з'являється його роман, який невдовзі стає бестселером у NRF (Національній раді літератури), Англії та США. У країні також нове прізвище польського письменника починає викликати дедалі більше зацікавлення; усі здогадуються, що це псевдонім, проте ніхто не знає, хто під ним ховається, хоча через атмосферу цих творів здається майже певним, що їх має писати людина, яка перебуває в країні. Через увесь цей галас Ікс опиняється в дуже особливій ситуації: що більшого розголосу мають його зашифровані твори, то більше стежать за тим, щоб він ні перед ким не видав свого авторства. Навіть дружина та дорослі діти нічого не знають, але з іншого боку Ікс, мучений страхом, переживає тяжкі страждання як письменник, бо не може визнати свої найкращі здобутки. Його гнітить постійне почуття провини за те, що він зраджує самого себе, але водночас він знає: якби він розкрився — це знищило б існування його самого та його родини, навіть якби йому вдалося уникнути суду та в'язниці.
Чиновник, Мистецтво, Влада Редакція кіножурналу (видання має популярний характер), у якій чисельний (як усюди) редакційний склад складається майже виключно з людей, які не мають нічого спільного з кіно, а яких, коли в різні роки та з різних причин — проте завжди політичних — знімали з вищих посад і переводили на так званий бічний шлях. Колишній убезпечник (співробітник служби безпеки), вчений-соціолог, виключений з Партії за ревізіонізм, видатний свого часу (у період Жовтня) партійний активіст, політично дискредитований молодіжний діяч, старий аристократ, заплутаний у якихось сумнівних контактах із західними журналістами, колишній цензор, колишній інструктор із сільського господарства та з останньої хвилі «чисток»: багаторічна працівниця «Польського кіно» на відповідальній посаді, за походженням єврейка, а також один із керівників виробництва фільму, також визнаний сионістом.
Конрад Келлер, розбуджений від першого сну зубним болем. середа, 29 квітня
Цей фрагмент, написаний кілька років тому, цілком зник у Штутгарті. Минулого тижня, шукаючи якісь сліди цієї сцени, я переглядав обидва чернетки зі старими нотатками, але знайшов лише уривок діалогу із записаного на плівку інтерв'ю Конрада Келлера. Якщо пам'ятаю, на тій плівці були також зафіксовані різні дрібні нотатки Наґорського (які він особисто читав), а наприкінці — записане з платівки Альбіноні, здається, Adagio для струнних та органа; не можу перевірити, бо платівку вже досить давно хтось (Ярек С.?) позичив і не повернув, до того ж це не так важливо. Конрад слухає цю плівку вже після того, як прийняв знеболювальне, аби скоротити очікування полегшення зубного болю та сну. Саме це знеболювальне!
На відміну від Моніки, яка є завзятою любителькою медикаментів і за різних нагод, коли треба і коли не треба, ковтає (переважно закордонні) заспокійливі або збудливі засоби, — Конрад з ранніх років відчуває огиду до будь-яких ліків, бо він глибоко переконаний, що їхня побічна дія не лише може, а й обов'язково послаблює пам'ять. Звідси його розгубленість, коли десь близько другої години сильний зубний біль будить його від першого сну. Спершу, коли він лежить із заплющеними очима, йому здається, що це лише неприємний сон, але біль, що посилюється в нижній щелепі, невдовзі дає йому зрозуміти справжній стан речей. Результат своєрідного огляду, обережно проведеного за допомогою вказівного пальця (а-а-а! — застогнав він у цей момент), не залишає жодних сумнівів: епіцентр болю, розпечений і палаючий, міститься в нижньому корінному зубі, який минулого року був вилікуваний і зразково запломбований. Найгірші думки охоплюють Келлера: він уже бачить себе з опухлим, гротескно деформованим обличчям. Прометей з таким обличчям! Молодий пан! Запанікувавши, він покидає ліжко і в піжамі з чорного шовку (подарунок Моніки, привезений минулого року з кінофестивалю в Каннах), увімкнувши по дорозі все світло, біжить до ванної. Але його полегшення, коли він бачить у дзеркалі, що наразі з обличчям усе гаразд, є лише частковим: біль, імовірно, посилений надто різкими рухами, раптом стає сильнішим, і видатний актор, який уже кілька разів, наче велика риба, позбавлена води, відкриває й закриває рота, помічає, що при кожному русі ріжучий біль пронизує аж до губ. Тож він припиняє ризиковані спроби і злегка затуманеними, заплаканими очима, з наростаючим занепокоєнням досліджує своє відображення в дзеркалі; кінчики вух у нього помітно почервоніли. Нарешті він наважується і прямо в дзеркало, спершу приглушеним шепотом, промовляє фрагмент своєї ролі: Як для пасинка богів занадто гордо говориш ти. Звідки в тобі ця вищість, велич і пиха? Нові пани — новою ви радієте владою, Гадаючи, що безпечно правите з Олімпу. А я ж бачив, як з тієї висоти Дві могутні держави рухнули…
На жаль, остання репліка, вимовлена повним голосом, посилює біль, і обличчя, яке Конрад бачить у цю мить у дзеркалі, не має нічого спільного з божественною величчю Прометея. Цього не було у зниклому тексті, але мені здається, що в цей момент Конрад, цілком зломлений, мав би присісти на унітаз, і саме тоді він міг би уявити завтрашню генеральну репетицію: себе напівголого і прикутого до скелі, з обличчям, спотвореним мученицькою гримасою, що нерозбірливо белькоче текст, а навпроти — безсоромно і провокаційно вродливий Гермес, такий суверенний у своїй юнацькій наготі, з однією рукою на стегні, а іншою, бездоганно недбало й плавно помахуючи золотим кадуцеєм, промовляє свою репліку повним, чистим голосом: Бідний Прометею, не вмієш ти змінюватися, Хоча зухвала впертість занурила тебе в злидні.
Цілком можливо, що Келлер чутиме й подальші репліки цього діалогу, звісно, чіткіше чуючи голос Лукаша Галицького: Прометей У моїх злиднях спить воля, чи мав би я її змінити На твою долю раба гордовитого тирана? Гермес Гадаєш, Прометею, що раб скелі
Є чимось кращим, ніж вісник божественного послання? Прометей Бог! Пиха! Моя огида до всіх богів рівна їхній писі. Гермес Тіло твоє приборкане, але душа хвора.
Думка про миттєве полегшення (а полегшення — це також сон), яке могло б принести вживання знеболювального, мала б з'явитися десь на периферії свідомості Конрада вже у ванній. Але такої підказки, що дорівнює грубому насильству над власною природою, Конрад не може прийняти без опору. Тому, обережно промиваючи болючу порожнину рота холодною водою з крана, він шукає підтвердження своєї огиди до ліків. На жаль, і холодна, і гаряча вода виявляються марними. Тож, перед обличчям жахливої перспективи безсонної ночі (бо не раніше восьмої ранку він зможе зв'язатися зі стоматологом), знеболювальне здається єдиним порятунком. Але, Боже мій! Де взяти таблетки о другій ночі? Одягнутися і шукати аптеку з нічним чергуванням? Ні, навіть від себе не можна вимагати, щоб людина в такому важкому болю вела авто вночі та по слизькій дорозі; Келлер має пам'ятати, як він втомився, відвозячи кілька годин тому Моніку на Сакську Кемпу, а потім повертаючись до себе. Може, зайти до когось із знайомих сусідів? Конрад мимоволі прокручує в думках прізвища акторів, які живуть у тій самій кам'яниці, що й він; це актори не найвищого рангу, заздрісні та злісні; завтра пів знайомої Варшави розповідатиме за лаштунками, у кав'ярнях, на радіо та телебаченні, як великий Келлер напередодні свого весілля з'явився посеред ночі з болючим зубом, благаючи про порятунок. Відпадає. Краще терпіти. Та ні, терпіти! («Ні! Пиха і зневага наказують мені сьогодні мовчати — німий біль пригнічує мене, коли мушу пам'ятати, як принижене в мені те, що мало б жити»). І завтра бути нікчемним? Що за проклятий день! Довгий, як марафон, що потребує зосередження всіх фізичних і психічних сил, навіть гірший за марафон, бо сповнений пасток, небезпечних перешкод і болотяних трясин: стоматолог, що вводить пекельне свердло в беззахисну й болючу порожнину рота; сумнівне відігравання ролі Прометея в демаскуючому і, безумовно, шкідливому для хворого зуба світлі софітів; це ідіотське цивільне весілля з натовпом друзів, знайомих і цікавих, коли без жодних полегшень доведеться тримати обличчя, усміхатися, чарувати й вишкіряти зуби перед камерами та фотооб'єктивами, а потім, стоячи в подружньому союзі поруч із надто парфумованою Монікою, слухати хрипкий через динамік марш Мендельсона; сімейна обідина в Адама? Можливо, вона й могла б принести кілька годин розрядки, але Моніка неодмінно постарається нав'язати всім свої пласкі й претензійні ігри, і всі, через нього, підлаштуються під цей стиль, він — першим; і вже треба буде мчати до церкви, наче весь цей натовп і навіть ритуал організував примхливий і нерішучий режисер, якому після зйомки сцени спав на думку зухвалий задум повторити її в новій версії та в змінених декораціях; прийом у старих на Сакській Кемпі — краще про це не думати, хоча хто знає, чи не вдасться саме тоді викроїти бодай чверть години благодатного відпочинку, можливо, у кімнаті Моніки? Ох, зняти піджак, розстебнути сорочку на шиї й на чверть години полежати нерухомо, заплющивши очі, просто полежати; але вже час діяти, і доведеться з'явитися в цій жахливій Яблонні й знову тримати обличчя, говорити, говорити, продиратися крізь усе й дуріти, вимовляти репліки, від яких язик має німіти, великий Боже! Навіщо все це? Кому потрібна ця графоманська фарса?, чому великий актор має прикидатися на такому кітчевому тексті й демонструвати себе в таких сумнівних ситуаціях?
З напіввідкритим ротом, щоб полегшити собі поверхневе, без задишки дихання, а з цілком червоними вухами, Конрад Келлер починає безпорадно блукати квартирою, освітленою всіма лампами; у певний момент, коли раптовий спалах болю змусить його приглушено застогнати (Король Лір, Едіп?), йому здається, що в усіх нещастях, які зловтішно на нього напали й оточили, у перспективі неминучого завтра, розростаючись до масштабів стихійного катаклізму, винна Моніка; а оскільки він усвідомлює, що це переконання не може підкріпити раціональними аргументами — він дозволяє собі в пориві симпатичної слабкості, щоб у ньому почала згущуватися й зростати ненависть — ох, майже полегшення!, — і раптом серед цієї життєдайної стихії, що вирує, він відкриває порятунок! Звісно, Моніка!
Вечір
Вранці, коли я збирався на роботу, я думав, що мені вдасться сьогодні реконструювати всю цю сцену. Але виявилося, що, втім, очевидно — реконструкція у сфері творчості не існує і не може існувати. Можна копіювати, але не реконструювати, не відтворювати точно. Знання та свідомість у момент часу Y вже не є такими ж, якими вони були раніше, у момент X. Загалом я надзвичайно добре запам'ятав втрачену версію цієї сцени, але тепер, коли я хотів відтворити її в запропонованому вигляді — у мені почали діяти зовсім нові натхнення; усе, що пов'язано з роллю Келлера як Прометея, я вигадав лише сьогодні, але це зрозуміло, бо кілька років тому, коли я компонував цей фрагмент, Лукаша Галицького ще не існувало, та й сам Конрад ще не був таким чітким.
Я витратив чимало часу на роботу з текстами Есхіла, проте мені здається, що зараз вони звучать польською непогано, і хороший актор міг би їх вимовляти.
Протягом багатьох тижнів я був полоненим цих сторінок; я б мало що знав про те, що відбувається навколо, якби не моя родина, яка, як є, у різні роки та на різних етапах досвіду, приносить мені з міста чимало реалій. Сьогодні під час вечері М., яка одразу після обіду поїхала в місто, щоб допомогти своїй сестрі з покупкою одягу, розповіла, що коли вона опинилася в Шентрдумє (центрі міста), на розі Маршалковської (однієї з головних вулиць Варшави), яка вже багато місяців розкопана, і вулиці Монюшка, там — у зв'язку з наближенням свята 1 травня — на тротуарі та спираючись на стіни кам'яниць, лежали величезні кольорові полотна з фрагментами облич Маркса, Енгельса, Леніна та Гомулки; так що одне велике полотно було лише з устами й бородою Маркса, друге — зі збільшеними очима Леніна, інші — з чолом Гомулки; щось на кшталт сміттєзвалища чи реквізиторської, тільки мертвої, напередодні свята, коли незабаром, при штучному світлі, бо вночі, байдужі люди почнуть у сповільненому темпі з'єднувати ці уривки в одне ціле. М. також розповідала, що саме в цьому місці — бо ж за кілька десятків кроків далі на Маршалковській, перед Палацом Культури, проходила щорічна першотравнева демонстрація — якраз перевіряли роботу гучномовців, і над цим скупченням чверть- та напівоблич творців соціалізму здіймалися галасливі скреготи й писк, а потім раптом вибухала мелодія «Інтернаціоналу».
Гра, Націоналізм Перед восьмою я вийшов, щоб трохи подихати повітрям, а також щоб купити в універмазі пляшку вина; я відчував себе настільки смертельно втомленим і виснаженим після цілого дня, що не був здатний ні на що, крім як випити кілька келихів вина; вулиці були безлюдні, і в універмазі, у цю останню перед закриттям годину, зазвичай повну людей, що поспішають із покупками, теж було порожньо — саме о пів на восьму у Відні розпочався фінальний футбольний матч Кубка Кубків, матч між нашим сільським «Гурніком» і англійською командою «Манчестер»; дивовижні механізми, які в усьому світі під час подібних спортивних заходів підбурюють і розпалюють патріотизм (шовінізм?) мільйонів уболівальників, доводячи в крайніх випадках до збройних конфліктів, як це сталося минулого року у війні між Сальвадором і Гондурасом. Дійсно, після стількох важких випробувань минулих років, чи є світ другої половини XX століття світом націоналізмів? Чи це здорова оборона перед небезпекою стирання відмінностей? Але в існуючих обставинах захист самобутності змушений шукати підтримки та допомоги саме у тих сил, які — хоча й іншим шляхом і в ім'я інших цілей — прагнуть уніфікації. Замкнене, зачароване коло. Пасивність штовхає до залежності, але й наприкінці бунту єдиною перспективою також є залежність. Літератор, Свобода, Мистецтво, Батьківщина, Книга. Що таке людина? Не маю великих ілюзій. Думаю, що з мого боку це було б певним моральним здобутком, якби в умовах, у яких я живу, я міг і хотів писати так, як хочу і можу, без пильного й підступного внутрішнього цензора і не зважаючи на цензуру офіційну. Але я дуже добре усвідомлюю, що моя, патетично кажучи, творча суверенність — у своєму здійсненні сягає меж, які дуже відрізняються від моїх прагнень. Я живу в цій країні від народження і не хочу її покидати. Мене занадто багато пов'язує з минулим і з сьогоднішнім днем цієї землі, а я занадто старий і зв'язаний багатьма сімейними обов'язками, щоб з легким серцем міг зважитися на сумнівну долю політичного емігранта. Хотів би я ще одного: щоб «Мяґза» (Miazga) могла з'явитися в країні. Але знаю, що це майже неможливо. Тож видам книгу в еміграційному видавництві, її перекладуть, можливо, вона навіть трохи принесе мені розголос, і що з того? Тут, де я є і де живу, книга буде невідомою, її прочитають сто, скажімо, тисяча людей, можливо навіть більше, це майже не матиме значення, навколо неї запанує глуха тиша. То що ж означає ця моя суверенність?
Не думати про це поки що. Перевірити, виправити, спроєктувати, довести до кінця. четвер, 30 квітня
Весь ранок — упорядкування й виправлення «Біографій». З виписаних прізвищ випливає, що з п'ятдесяти вже готових біографій (дві з них: Еріка Ванера та професора Ванера потребують доповнень) бракує ще тридцяти кількох, до речі, усі — крім біографії Нагурського — радше периферійні. по обіді
Я не впевнений, як саме завершити цю нічну сцену з Конрадом Келлером. У втраченій версії Конрад дзвонив до Панків і розмовляв з Монікою, бо, надто змучений болем, раптом усвідомлює, що саме Моніка повинна мати якісь заспокійливі порошки, і якщо вона зацікавлена (а вона мусить бути зацікавлена) в тому, щоб завтра бути в добрій формі, можливо, вона наважиться на відчайдушний жест самопожертви і принесе цілющу (хоча й огидну) пігулку. Адже з розмови випливало, що Моніці не треба жертвувати собою, Конрад не знав, що зовсім поруч, у шафі власної ванної кімнати, вона має дуже багатий набір найрізноманітніших порошків, що тримається Монікою на всяк випадок уже давно. Ця інформація у найпростіший, хоча й неочікуваний спосіб, визволяє Конрада з важкої халепи, але водночас видатний актор почувається неабияк приголомшеним цим, майже так, ніби він дізнався, що в його ванній, у безпосередній близькості від його туалетних приладів, стоїть баночка з нітрогліцерином.
Можливо, нехтування ще одним діалогом Конрада й Моніки викликало в мене сумніви, чи саме так має бути. Одного, здається, достатньо: повний набір порошків Моніки має бути у ванній, і Конрад мусить про це дізнатися. Але чи обов'язково від Моніки? Здається, Моніка, бажаючи добре відпочити перед завтрашнім днем, лягла рано і майже напевно заспокоїла себе снодійним, тож вона спить міцно і, мабуть, не вона мусить почути телефон. Леопольд Панек? П'яний після зборів у Рашевського, він теж мусить спати міцно. Тоді Зофія Панкова? А може, Густав?
З останнім — клопіт, бо (крім своїх двадцяти років) він усе ще ніхто, і жодна розумна ідея щодо нього мені на думку не спадає. Може, єдиний із братів мав би податися в батьки? Пересічний, практичний, працьовитий, без великих амбіцій, занадто слабкий у гуманітарних предметах, щоб вступити до загальноосвітнього ліцею, до речі, він цього зовсім і не хотів, закінчив якийсь технікум (механічний, енергетичний, автомобільний?), рано одружився і, не бажаючи мати нічого спільного зі своєю «божевільною» родиною, оселився десь за межами Варшави, наприклад, в Ольштині або в Щецині. Отже, якщо так, то в теперішній ситуації він би не пасував.
Отже, якщо не Моніка, то тільки Панкова могла б підняти слухавку, але якби Конрад Келлер почув у слухавці голос майбутньої тещі, він, мабуть, усе ж таки не наважився б на розмову й поклав би слухавку. А навіть якби розмова (дещо кумедна) відбулася — не видається ймовірним, що Панкова знала, що Моніка тримає під рукою порошки у ванній Конрада. То що ж?
Могло б бути ще й так: Конрад після невдалого дзвінка повертається до ванної, шукає щось у шафці (наприклад, одеколон, щоб змочити скроні), а оскільки через біль його рухи дещо розсіяні — якась бляшана коробочка падає з полиці на підлогу, саме в ній зберігається дорожня аптечка Моніки. Це, проте, трохи натягнуто. Крім того, навіть якби Конрад випадково зробив таке відкриття, то, будучи цілковитим невігласом у галузі ліків, він не зміг би зорієнтуватися, що до чого. Маючи скарб, він не зміг би ним скористатися. Він міг би — скажімо так — зателефонувати в цій ситуації Еріку Ванеру. Можливо? Але мені все це не дуже подобається. Тож, мабуть, поки залишу так, як є, нехай полежить, потім до цього повернуся. увечері
Читання інтелігентно-іронічного оповідання Генріха Белля «Доктор Мурке збирає мовчання». п'ятниця, 1 травня
На випадок, якщо я наважуся використати давню ідею: Конрад Келлер після вживання знеболювального порошку прослуховує магнітофонну стрічку, — я переглянув старі нотатки, щоб вибрати з них тексти для Нагурського.
На вибір:
Жінка з розладом психіки. Чорна, із засмаглим обличчям і великими, темними, трагічними очима. Говорить майже безперестанку, переходячи від розтягнутого виття до ноток радості й піднесення. Часом, коли вона впадає у посилену екзальтацію, розводить зношені, недоречні для обличчя старечі руки, виконуючи ними рухи, що імітують жести капелана, який відправляє богослужіння.
Те, що вона говорить, уривчасте, хаотичне.
— Є гора і низ, гора і низ... зірка, велика зірка, гора і низ... О! Краплі падають на мене, я відчуваю їх, о! Як я їх відчуваю... Одна, друга... О! Летить усе це... Із шумом летить... О! Як гуде... Як я радію, як я страшенно радію! Люди, люди! Мої поля, моя земля... Як тут гарно, як тут страшенно гарно... Так я радію...
Раптом піднімає руки вгору і, судомно стискаючи їх, кричить з жахом:
— Тривога! О Боже, люди! Горить, горить... О! Який гуркіт, земля дрижить, небо дрижить... Гора-низ, гора-низ... Люди!
Якби ти перестала говорити, я зміг би тебе нарешті почути.
Взуття мені муляє.
Стара, колись дуже вродлива і багата княгиня С. недовго хворіла. Одного дня вона знемогла, лягла в ліжко, а наступного дня сказала зібраним навколо донькам, зятям і численним онукам:
— Перестаньте мені тепер морочити голову, бо я помиратиму.
Після чого відвернулася до стіни й справді померла.
У фрагменті вцілілого щоденника великого актора, Вінцента Рапацького, дві «Мистецтво, Свобода, Нудьга, Звичаї, Поляк». Нотатки з 1882 року. Пишучи про «Опори суспільства» Ібсена, Котарбінський зауважив: «Щасливий народ, що має таких письменників, і щаслива країна, де можна писати голу правду без прикрас. Ми маємо дві цензури, а кажуть, наша страшніша за урядову... Та ж пустка, яка панує сьогодні в серцях, у головах, у літературі, словом, у всіх людських вчинках, жахлива. Нічого, нічого й нічого. Загальна апатія. Люди чогось очікують, за чимось озираються, а тим часом страшенно нудьгують. Потрібне якесь жахливе потрясіння».
Померлий диригент Валеріан Бердіаєв, відомий своїм холеричним темпераментом, одного разу перервав репетицію і на адресу відомої співачки, пані К., вигукнув: «Пані К.! Не крутіть дупою на всі боки, бо я диригую на дві, і це мене плутає».
Танцює, як кролик із зав'язаними ногами.
Якщо деталі не підходять — слід переробити все.
Соціальне становище, Звичаї, Артист, Влада. В Айзенаху, у музеї Баха, стоять скрипки, в які вмонтовані труби. Коли князь, без попередження, з'явився в залі, — концерт перервали, і скрипалі на трубах виконали вітальну фанфару.
Туга. За тобою сумуєш, коли тебе немає, і коли ти є.
Було так порожньо, що, мабуть, навіть горобчик тут би не присів.
Протягом багатьох років Ікс був шанувальником Фрейда. Коли він став марксистом, стверджував, що блокування є результатом жадібності.
На сільському цвинтарі в Кунштаті, на могилі великого чеського поета Францішка Галаса, який помер у 1949 році: Тут спить щасливий щастям своєї смерті. Жив тоді, коли інші були за життя мертвими.
З «Нотаток професора-мовця»:
Слово, Звук, Мистецтво, Артист, Тіло, Людський стан. Після довгих репетицій мені нарешті вдалося. Казали й постійно повчали, що, бажаючи стати професором-мовцем (черевомовцем), треба надуватися. Неправда. Треба стиснутися й загартуватися всередині. При надуванні, хоч і найвправнішому, голос зовсім нас не покидає, а лише зазнає певних спотворень, іноді дуже суттєвих. Наприклад, Целестин Б. надувався... зовсім не розумію, чому теоретики черевомовства казали й повчали, що треба надуватися. На щастя, я досить швидко збагнув недоцільність такого методу. Кілька разів я надувався і зрозумів, що з того нічого не вийде. Це не означає, проте, що, знаючи, чого робити не слід, я мав чітке усвідомлення того, що робити треба. Зовсім інші, не пов'язані з великою ідеєю черевомовства, обставини змусили мене почати стискатися й тверднути всередині. Я не мав уявлення, куди мене цей повільний, але постійний процес заведе. Кінець, — думав я іноді, відчуваючи, як сильно я стискаюся й твердію, — кінець тобі, людино! Смерть навколо тебе й смерть у тобі, жодної надії, ти дурний, стиснутий, твій мозок твердий як дошка, а серце — як козячий послід, Боже великий, чи справді ти мусиш так стискатися й тверднути?
...одна думка все мучить мене: чи можливе для мене повернення до нормального голосу? Боюся...
Враховуючи дуже малу площу новобудов, один раціоналізатор спроєктував нічні горщики з внутрішньою ручкою.
Раніше вода в млині на камінь перетвориться, ніж я... субота, 2 травня
Весь день, при сильному вітрі й температурі близько 0°C, дощ зі снігом, а по обіді — звичайна снігова завірюха.
У зв'язку з читанням дуже цікавої книги Мар'яна Серейського «Європа та поділ Польщі» — фрагмент із рецензії Яна Щепаньського в «Політиці»: «Держава, Нація, Сусід, Звичаї, Небезпека. Держава, яка не розвивається в ідентичному темпі й не йде в тому ж напрямку розвитку та модернізації, що й її сусіди, перебуває під загрозою свого існування. Нація, яка не вміє організовувати власні природні ресурси та ресурси здібностей своїх громадян, залежить від мінливих політико-економічних констеляцій, що існують у державах-покровительках, і створює загрозу своєму розвиткові. Нація, яка не вносить важливих елементів у розвиток ширших політико-економічних систем, економічних цінностей, інтелектуальних, наукових, технічних, мистецьких знань, яка створює негативний власний образ серед інших народів, яка не вміє здобути престижу, — перебуває під загрозою свого існування. Нація, яка пропиває й проїдає занадто велику частку національного доходу замість того, щоб спрямувати його на інвестиції в загальну економіку чи в сталі блага домашніх господарств, яка не дбає про свій зовнішній вигляд, тобто про вигляд своїх міст, селищ, сіл, будинків, помешкань, одягу, про чистоту подвір'їв тощо, справляє на інші народи враження нечепурних і недбалих людей, а таке враження є небезпечним. Нація, яка не вражає інших, яка не має чим вразити, не викликає у своїх громадян ідентифікації, підкріпленої гордістю. А нація і держава, яких соромляться їхні громадяни, — перебувають під загрозою свого існування».
неділя, 3 травня
Виправлення тексту з «Творчості» (сцена в нічному барі «Брістоль»). Хотів би я вже мати це позаду, щоб увійти в порожнечу гущавини третьої частини.
Після вчорашнього повернення зими сьогодні майже весна.
понеділок, 4 травня
Вчора в Камерному театрі на прем'єрі п'єси Стефана Отвіновського «Пацієнт». Вечір був дещо незвичайний, ніби інтимний і спогадовий пласт подій, що розгорталися на сцені, мав у собі щось від магічної сили палички Проспера, вимальовуючи навколо мене — як у театрі, так і після вистави, коли я зайшов до сусіднього ресторану — людей із різних минулих часів. У певний момент я нарахував їх аж чотирьох: «Тіло, Минання, Перетворення, Старість, Молодість». Серед них двоє, яких я не бачив стільки років, що, залишаючись у моїй пам'яті молодими і вродливими, щойно я їх побачив, вони здалися мені зовсім незнайомими людьми. Мені довелося добре їх роздивитися, щоб з тілесності одного та лисини іншого почали вимальовуватися ледь помітні й спотворені сліди їхніх колишніх тіл. М.К., якого я не бачив, мабуть, років два, теж трохи понівечив час. Наґурський вчинив би розсудливо, якби відмовився від виклику обличчя Ніки з недавнього минулого, проте він доклав певних зусиль, щоб уявити собі, як це обличчя виглядатиме за кілька років. Це зауваження, по суті, безглузде, випливає з того, що я вже давно роздумую і не можу вирішити, а вчора ввечері думав про це з особливою тривогою, а саме про те, як завершити лінію Наґурського і Ніки. Майже напевно я знаю, що в суботу під вечір Ніка повинна зателефонувати Наґурському. Але як він відреагує на цей дзвінок? Є принаймні кілька можливих варіантів, і два основні: знову повернення або остаточне розставання. Не маю уявлення, що обрати. У всю цю історію втрутився елемент хибний і непевний: коли шість років тому почав формуватися цей любовний сюжет — сфера і клімат моїх власних переживань збігалися з відчуттями Наґурського, ми були поруч, я ділився з ним своїми роздумами, і він мусив їх приймати. Сьогодні ми на зовсім різних етапах, я це вже давно залишив позаду, дивлюся на все це з охололого і байдужого погляду весни сімдесятого року, він же — вигаданий мною і через мене — усе ще зачарований, застиг у моїх шістдесят четвертому та п'ятому роках. Клопіт. Трохи смішний, але клопіт.
Стефани зупинилися в Спілці письменників, а оскільки під кінець я приєднався до них і до їхніх гостей із театру, ми поверталися до півночі разом, порожнім Новим Світом та Краківським Передмістям (престижними вулицями Варшави). *Минання, Дружба, Час, Старість, Молодість, Спогади* Вони вже двадцять п'ять років у Кракові, я — у Варшаві. Ми бачимося дуже рідко, проте я завжди думаю про них із любов'ю та ніжним хвилюванням, як про своїх найстаріших друзів, бо ми знаємо одне одного і товаришуємо ще з тридцять п'ятого року, коли були неймовірно молодими, а Стефан і я тільки-но робили свої перші кроки в літературі. І, можливо, саме тому, що я відчуваю до них обох справжнє почуття, настільки безкорисливе, наскільки взагалі здатне бути людське почуття, — щоразу, коли я їх зустрічаю, вони не постають переді мною у своїх колишніх фізичних подобах; я бачу їх лише такими, якими вони є зараз. Мені не треба їх омолоджувати чи прикрашати, не треба при спілкуванні з ними апелювати до минулого — і це велике полегшення, бо немає жодного жалю, що ми вже люди на порозі старості: усі спогади про наші молоді роки пасують до їхніх силуетів, облич, рухів і голосів, які зовсім не молоді.
Увечері
По обіді — переписування виправленого тексту, потім — читання монографії Джона М. Тодда про Мартіна Лютера.
*Алкоголь, Нудьга* Отже, усе саме так, як і має бути о другій годині ночі в опустілому барі, коли ті, хто залишився, смертельно знудилися і від себе, і від інших, і їм уже нічого сказати, проте вони сидять далі, бо нудьга при певній кількості алкоголю обліплює тіла й розуми, наче смола.
НАҐУРСЬКИЙ:
— Може, підемо? Якщо не собі, то хоча б пану Едкові дозволимо відпочити.
МАРЕК КУРАН:
— Час не питає, час не стоїть, годинник часу не боїться.
А Мацей Заремба ліниво потягується і, наслідуючи голос та акцентування Конрада Келлера, виголошує таку репліку: *Вже факели ночі згасли в осінній пітьмі,* *І день не піднімається впевнено на вершини,* *Щоб жити, мушу йти, або ж лишаючись — вмерти.*
КУРАН:
— Не хвилюйся, старенький, наші самки зовсім не обділені природою. Щоправда, вагітність миші триває лише три тижні, левиці — близько чотирьох місяців, але вже жирафам доводиться мучитися майже шістнадцять місяців, не кажучи вже про слониху, яка виношує дитинча майже два роки.
Ніхто не відгукується, та й ніхто не робить ніякого руху, щоб підвестися від столика. Наґурський думає, не маючи особливого зв'язку з ситуацією: задоволення завжди знайде собі форми співіснування з існуючим станом речей, лише сумніви та тривога мусять шукати нових форм.
КУРАН:
— У 1607 році вздовж берегів Африки на схід, до Індії, пливли два кораблі: «Дракон» та «Гектор», обидва під прапором Ост-Індської компанії. «Драконом» командував капітан Вільям Кілінг, а «Гектором» — теж капітан Вільям, тільки Гокінс. Як випливає з бортового журналу капітана Кілінга, капітана Гокінса кілька разів запрошували на борт «Дракона». Увага, майстри, зараз питання! Чим, звісно, окрім обідів, пригощали капітана Гокінса на борту «Дракона»? Не знаєте? Ти теж, Ксаверію, не знаєш?
— Не знаю, — відповідає Ксаверій, щоб не псувати Марекові забаву. — Але щось мені це нагадує, — додає він негайно, бо не може втриматися, аби бодай так не передати свої інтимні думки, пов'язані з тією самою ніччю, коли він розповів цю історію Марекові, що лежав поруч.
— Три-нуль на мою користь, — констатує Куран, свідомо не бажаючи ділитися з Ксаверієм тими інтимними спогадами. — Правильна відповідь така: матроси капітана Кілінга кілька разів розігрували на борту «Дракона» «Гамлета» та «Річарда II».
— Не пий, — каже Ксаверій Панек надмірно байдужим тоном, — ти вже досить набрався.
КУРАН:
— Може, тоді ви знаєте, у чому різниця між науковцем, філософом і марксистом? Теж не знаєте? Телепні!
— Довго ти так зможеш? — питає Наґурський.
КУРАН:
— До кінця і навіть далі. *Наука, Філософ, Знання, Блукання* Науковець, мої майстри, — це такий собі чоловік, який із зав'язаними темною пов'язкою очима шукає в темній кімнаті чорного пса. Філософ теж у темній кімнаті, теж має зав'язані очі й також шукає чорного пса, тільки от пса немає. А марксист — як філософ: він у темній кімнаті, очі зав'язані, шукає чорного пса, якого немає, але час від часу вигукує: «Є! Знайшов!». Чого ви не смієтеся?
— До третьої вже пів на третю, — каже Наґурський, а Заремба, важко спершись головою на стиснутий кулак, відсуває руку Курана, що тягне через край столика графиню з горілкою.
— Налий мені, — каже Панек.
Тож Куран наливає собі, а потім залишок із дна вливає у келих Ксаверія.
— А знаєте, що таке аксолотль?
НАҐУРСЬКИЙ:
— Аксолотль, Маречку, а не аксолот.
*Поляк, П'янство, Слово* А от аксолот, мої невдоволені майстри, — це мексиканська саламандра, яка розмножується шляхом педогенезу, тобто розмножується у стані личинки, причому яйцеклітина розвивається без запліднення. А взагалі ви мали б знати, що аксолот ніколи не виходить за межі личинкового стану: у певний момент він досягає так званої статевої зрілості, але личинкою залишається все життя. Це називається неотенія. Не вважаєте, що Польща — неотенічна?
Наґурський вдруге заковтує наживку:
— Неотенія, а не неostenia. Ти слова ловиш, як мухи, Маречку. Мені здається, Ксаверію, що твій талановитий учень має серйозні прогалини.
— Звісно, — каже Куран, — я ловлю слова, як мухи, а потім вириваю їм ніжки й крильця. Мова, як ти знаєш, згідно з теорією покійного дядька, не належить ні до бази, ні до надбудови, тому її можна формувати згідно з суб'єктивними намірами. Мені, наприклад, «аксолот» пасує краще, ніж «аксолотль». Як політ або кашалот. А «неostenia» — як астенія, відносна неврастенія. Ти, Адаме, чудовий стиліст, тільки тобі часом бракує польоту. Втім, я тебе розумію. Зізнайся, ти — аксолот, чи не так?
Панек, який протирав хустинкою обпечені губи, коротко хмикнув.
— Панове, — пробурмотів Заремба, все ще тримаючи голову на кулаці, — здається, я опинився в самому центрі розтерзань.
КУРАН:
— Уся Данія — це в'язниця, тільки ти про це нічого не знаєш, бо ти — зірка у масовому, популярному закладі.
І Наґурському:
— Ти — аксолотль! Слово даю, ти — аксолотль.
Цього разу Наґурський не просто вхопив наживку, а проковтнув її разом із гачком.
— Слухай, Ксаверію, тобі слід остерігатися цього маленького клептомана, щоб одного дня з тобою не трапилася доля лангведокського ведмедика чи, скажімо, самки богомола, знаєш якого?
— Mantis religiosa.
— Саме так!
Тоді Ксаверій, збуджений цією різкою алюзією:
— Думаєш, це було б неприємно?
— У певному сенсі так, — відповідає Наґурський, — бо якщо й приємно, то без можливості повторення.
— Ба! — каже Ксаверій.
Марек Куран — надто досвідчений гравець, аби видати, що він раптом опинився в ролі вболівальника. *Людська природа, Неволя, Перемога* Серед багатьох станів добровільного рабства (ніби примусових не вистачає, хоча, можливо, вони поєднуються: добровільне і примусове? Що ж, зрештою, ми можемо говорити про межі: коли я хочу щось зробити, а коли мушу?) — одним із найбільш обмежувальних для людини здається стан (якщо сказати пафосно: невпинна потреба духу), коли в будь-якій ситуації треба перемагати.
*Гра, Знання* Куран (а звідки йому знати, якщо його ментор досі не мав нагоди згадати про особливі звичаї ведмедика та богомола?) нічого не знає про лангведокського ведмедика, як і про богомола, що так поспішно перетворився на mantis religiosa (мантіс? манія? французьке: manteau, тож, можливо, плащ? релігійний плащик?), але ця невідомість негайно мобілізує його згідно з правилами гри. Бо основні правила гри наказують: ніколи не показуй, що ти чогось не знаєш, що ти спантеличений, невпевнений чи вагаєшся; ніколи своєю поведінкою, обличчям, руками, а передусім виразом очей не видавай, що тебе атакували. Найкраща відповідь на атаку — це спокійна демонстрація абсолютної невідомості про атаку; атака, яку не прийняли, втрачає імпульс, стає невдачею, промахом; її гострота та іронія розповзаються, наче розварене м'ясо. І тоді використай свій особистий шарм (без особистого шарму взагалі не берися за гру), усміхнися, зроби що завгодно, але хай це буде свіжо і чисто, можливо, навіть беззахисно й наївно; поводься так, аби нікому з присутніх, а передусім стороні, що атакує, і в голову не спало, що ти почувався збитим з пантелику чи підірваним; і не атакуй негайно, це було б занадто грубо, гра стала б надто прозорою для всіх. Тільки дурні відповідають ударом на удар — це рівень «перепалок», сімейних сварок і примітивних любовних чвар. Справжній гравець грає так, щоб якомога швидше перетворити невигідну ситуацію на свою користь; тому атаку слід знецінити, применшити, розбавити, спритно вставити їй носа.
І ось що Марек має обдумати після останньої репліки Ксаверія (з ним він розбереться окремо; з людьми, з якими вступаєш у забаву, треба розбиратися віч-на-віч): перед ним келих горілки та склянка з мінеральною водою. Мить роздумів і швидке рішення: симпатична, хлоп'яча усмішка, легкий рух руки — майже неможливо не зачепити нерухоме скло, тож склянка перекидається, вода розтікається по столику — хай тепер усі вчені дияволи женуть богомола й ведмедика!
— Ти напився, — каже Панек.
На це Марек, дуже переконливо вдаючи збентеження і використовуючи найприємніший тембр голосу:
— Вибач, мені дуже шкода. Почуваюся так, ніби перевернув увесь світоустрій.
Після чого, нахилившись до Ксаверія, він обіймає його за плече і шепоче на вухо гарячими, трохи вологими губами:
— Це через тебе, бо я тут про щось подумав.
І Наґурському:
— Знаєш, я бачив Пінга Понга.
Наґурський байдуже:
— Кого?
— Пінга Понга.
— Це хто? Вона чи він?
— Вона наказувала тобі вклонитися.
Наґурський знизав плечима.
— Не знаю її.
— Не знаєш? Точно! Забув, що для деяких лохів вона називається Ніка, але для «Шуфляди», «Сезама» та всієї компанії вона крутиться як Пінг Понг, м'ячик, розумієш?
— Цікаво, — каже Наґурський, трохи відсторонюючись, щоб приховати в тіні блідість обличчя.
А оскільки видатний письменник уже, на жаль, не має юнацького рефлексу, та й інстинкт самозбереження у нього трохи ослаб, він запитує з тіні:
— Коли ти її бачив?
— Сьогодні.
— Мабуть, учора, — втручається Ксаверій, який уже в «Камерному» встиг провести попереднє розслідування.
МАРЕК КУРАН:
— Може, вчора. Знаєш, Адаме, у мене є для тебе першокласна ідея, можу тобі її продати, слово даю, це було б саме для тебе.
— Де ти її зустрів?
— В одній хаті, дуже елегантна шинка (притулок для п'яниць).
Наґурський у раптовому осяянні:
— Можливо. Давно я не бував у Аліції Сінгер.
Куран настільки не зміг приховати здивування, що з його вуст вилетіло нерозсудливе питання:
— Звідки ти знаєш?
— Знаю.
І Ксаверію, ніби підкреслюючи, що Марек вилетів із гри:
— Не пам'ятаю, чи згадував я тобі колись, що мій старший, неповнорідний брат — знаєш, той, що загинув у Москві в тридцять сьомому, — залишив доньку. Це і є Аліція Сінгер. Колись, при нагоді, розповім тобі її біографію, це буде щось для тебе.
— У якому сенсі?
— У сенсі примхливих ігор долі.
Ксаверій залюбки негайно перевів би розмову на цю тему, бо через необережні, а ймовірно, й брехливі зізнання Марека в «Камерному», особа невідомої йому досі Аліції Сінгер почала перетворюватися в його змученій уяві на могутню й демонічну силу. Тепер же, коли він дізнався, що йдеться про близьку кузину Адама, він відчув майже полегшення — ніби сам факт спорідненості з видатним другом зробив темного й небезпечного ворога людяним, явивши його нормальне, людське обличчя і ніби заперечуючи брудні (мітоманські) натяки Марека. Проте він не встиг висловити це бажання, бо Марек, подолавши тимчасовий глухий кут, а не маючи достатньо часу, аби спланувати нову атаку, звернувся — згідно з правилами гри, досить примітивно — до вже озвученої теми.
— Адаме!
— Ну, що ще?
— Не нервуй, я ще нічого не сказав. Але скажу. Назва: «Монологи!». Добре, га? Різні епохи, чоловіки, відрізані від світу й приречені на смерть. Наприклад, чоловік у стародавній Греції ховається від натовпу в храмі; у середньовіччі — чоловік, кинутий у підземелля; з останньої війни це міг би бути хлопець із вуличних бійок, знаєш, один із тих, що стояли біля стіни із загіпсованими ротами. Сучасну історію сам собі вигадаєш? Є ідея?
Ксаверій, відчуваючи на собі погляд Наґурського:
— Жодних авторських прав не заявляю.
КУРАН:
— Чуєш, Адаме? Цей хер у спирті не заявляє претензій. То що? Ти б зробив із цього номер, присягаюся тобі, Адаме, від першої особи, ти це любиш. Але якщо тобі не підходить, може, волієш психологічну притчу? Починається банально, але потім стає краще. Певний чоловік внаслідок аварії втрачає пам'ять і потім із жінкою, яку кохав, повторює — звісно, не пам'ятаючи — ті самі буквально ситуації. Ну? Велика психологія, чи не так?
— Господи Боже! — пробурмотів Заремба. — Ви все ще мусите смородіти?
МАРЕК КУРАН:
— Купиш?
— За скільки?
— Мої рахунки брехали, як каже на смертному одрі твій засраний Леонардо ще більш засраному, старому Салану. Ти не знаєш мене. Мені не потрібні гроші. Знаєш, де в мене є гроші й які вони, якби я захотів, міг би мати? Виблагай у пана Едка чверть, він тобі дасть.
— Мареку! — каже Ксаверій. — Прошу тебе, не пий більше.
КУРАН:
— Хіба ви не бачите, пане, пане засраний лікарю, що я зараз маю саміт із майстром? Мені нагадати вам, що сказав один секретар районного комітету? «Якщо ви, товаришу, така свиня, — так він сказав, — то я вас підсумую». Адаме! Можуть тобі не подобатися мої вигадки, але виблагай, Адаме!
І Наґурський, цілком усвідомлюючи, що не варто цього робити, підводиться від столика якось важко й підходить до бару, цього разу щодо Едка Кубіака, не маючи правильних асоціацій у просторі й часі.
— Ще трохи вас помучимо, пане Едку, — каже він.
— Знову те саме?
— Саме так.
— Пану Курану мало?
— Нам усім мало.
І коли він, спершись на барну стійку, спостерігає, як пан Едек наливає горілку в графин, йому раптом спадає на думку, що Ніка, оскільки вона у Варшаві, могла дзвонити за його відсутності й, не додзвонившись, чекає в квартирі. Тільки зараз той факт, що, залишаючи Казімєж того святкового ранку, коли розрив здавався остаточним, а будь-яке повернення неможливим для обох, вона все ж забрала ключі від квартири, стає для Наґурського особливо красномовним — набагато красномовнішим за можливість забуття, яку можна було зрозуміти в атмосфері ворожого поспіху, що супроводжував той від'їзд. «Вона ніколи нічого не забуває, — думає він, — завжди забувала лише те, що хотіла забути; особливо деякі брехні вона забувала — скільки разів було так, що коли я повертався до якоїсь події з минулого, вона, не будучи впевненою, що саме мені розповідала свого часу, казала з найщирішим акцентом: не пам'ятаю, забула». А голос розуму говорить у ньому майже одночасно: знову ти, дурню, тішиш себе, знову хочеш потонути в ілюзіях, у цій каламутній воді очікування.
Каже:
— І рахунок, пане Едку.
— Усе разом?
— Ще одну велику сопліцу (велику порцію горілки). На сьогодні це, мабуть, усе. І він думає: якби ж я міг знати, якби я міг знати лише одне, лише одне-єдине, якою ти є насправді і що ти справді думаєш, коли брешеш чи кажеш правду. — Здоров'я вашого сина, пане Едку. Можливо, хлопець має рацію, що тікає в ліс. На це Кубіак відповідає: — Кожна людина, пане, має свою правду, тільки не кожна правда йде на користь здоров'ю. Але Наґурський не має бажання заглиблюватися в цю заплутану тему, тому, розрахувавшись, повертається до столика, а оскільки він хотів напідпитку випити ту поспіхом випиту за барною стійкою сопліцу, то відчуває себе п'яним. — На добраніч, — каже він. Заремба: — Йдеш, старий? — Зараз пан Едек принесе вам горілки. Розважайтеся добре. Натомість Куран, застигнутий зненацька такою зміною настрою, марно шукає приводу, щоб ще раз «влучити» в Наґурського; він хоче сказати: «навіть темний кміоток (сільський неповноцінний господар), купивши на ярмарку корову, закриває угоду з продавцем», проте йому здається, що так він лише виявить незадоволення тим, що Наґурський їх залишає, тож він каже байдуже: — Курви б зараз не завадили. А Наґурський так сильно не може (і не хоче) опанувати свій розбурханий після кількох тижнів заціпеніння від мук стан, що відкликає Ксаверія та тягне його за собою до холу. — Вибач мені, Ксаверію, він справді з нею бачився? Суперечливі почуття Ксаверія: він любить Наґурського і дуже цінує його як письменника, водночас сам, рабськи підкорений примхам Марка, розуміє муки Адама, відчуває з ними певну солідарність, проте водночас, виснажений останніми днями, а особливо сьогоднішнім вечором, і непевний, чи захоче Марк повернутися додому, проклинаючи себе за те, що дав хлопцеві в «Камерному» якісь великі гроші, не може пробачити Адаму те, що той замовив нову горілку. — Так він казав, — неохоче стверджує він. — І що ще він казав? — Сам чув. І за мить: — Навіщо ти, Адаме, замовив цю горілку? Він уже п'є три дні поспіль, з нього вже досить, ти ж знаєш, яким він стає, коли вип'є забагато. Наґурський мить спостерігає за Ксаверієм, не зовсім розуміючи, до чого той клонить, аж нарешті в його голові прояснюється. — Кумедно! — каже він. — Ми, власне, навіть коли не наодинці, ведемо свого роду монолог, і ти, і я. Але вибач мені. Також і за mantis religiosa (богомол). На що Ксаверій, піддавшись пориву образи та неприязні: — На Західному Сибіру живе крихітний мураха, lisus flavus. Ентомологів давно дивувало, як це мале створіння здатне будувати в землі розгалужену систему широких коридорів, у яких проводить усе життя. Лише нещодавно відкрили, що спритні мурахи шукають дощових черв'яків, а коли знаходять їх, невпинним щипанням змушують тих рити розлогі тунелі. Зрештою, вони пожирають цілком виснажених будівельників. Усмішка, якою Наґурський хоче відреагувати на цю історію, настільки штучно спотворює його жалюгідно втомлене і дуже в цю мить постаріле обличчя, що Ксаверій майже як щось непристойне відчуває власну молодість (але яка ж вона стара порівняно з юнацькістю Марка!) і, наче підліток, якого спіймали на нечемній пустоті, відводить погляд убік. — Тепер я тебе вибачаю, — невміло бурмоче він, — це було дурно. — Навпаки, — каже Наґурський, — це було і цікаво, і досить мудро, тільки з педагогічного погляду — невдало. Не забувай, Ксаверію, що я належу до типових рецидивістів. — Я теж. — Ось саме! Тож про перевиховання марно говорити. Бувай здоровий, не забудь, що завтра опівдні у твоєї сестри весілля. І, зробивши рукою досить заплутаний рух — личинне поєднання жесту прощання зі знаком питання, ніби зверненого до всіх питань буття, — розвертається і кроком, дещо скутим, іде в бік вбиральні. Він сам відчуває себе таким втомленим і затуманеним, передусім затуманеним, що спирається обома руками на умивальник, мить дивиться на відображення свого обличчя в дзеркалі (тож це я? Я? Який саме я? Той, що з підручників літератури, пасквілів чи з працьовитого й рабського розкопування підземних тунелів для спритної lisus flavus, яку ще називають Пінг-Понг?), після чого примружує повіки й трохи схиляє голову до грудей. У такій ситуації монолог Наґурського міг би бути приблизно таким: — Кохання, Хвороба. Ти — моя хвороба, тебе я покохав, щоб мати змогу хворіти, щоб мати змогу у захворілому світі виправдовувати себе станом власної хвороби, але не завжди бажаючи усвідомити, що я хворий і хочу бути виправданим у всьому своєю хворобою, навпаки: вірячи, що завдяки моїй любові до тебе я перебуваю у стані всебічного піднесення та збудження, у піковій кондиції пробудження розуму й тіла, пробудження всього організму, повного пробудження, повної пильності й готовності, але це лише удава, що випливає з хвороби, з неусвідомлення хвороби і з самої суті хвороби, любовне ураження, отруєне слабкістю й страхом, отруєне потребою в хворобі, бо кохання… Або:
— Розставання, Страждання. Послухай, тоді, коли я повернувся ввечері з самотньої прогулянки, бо ти, зовсім не приховуючи, що втомилася від мене, воліла залишитися, тож коли я повернувся і знайшов тебе внизу, біля телефону, розмовляючу з Варшавою, з людиною, з якою ти обіцяла не бачитися, тоді, коли я стояв мить біля дверей, а потім, коли ти сміялася в слухавку, ніби мене не було, ніби я не існував, потім, коли я підійшов і вдарив тебе по обличчю, я зробив це холодно, цілком спокійно й виважено, бо хотів тебе вдарити, хотів зробити щось таке, щоб ми негайно розійшлися, саме в гніві й ненависті, щоб ти не могла хотіти повернення, і я щоб не жадав твого повернення, я хотів цим ударом знищити моє кохання, мою смертельну хворобу, і коли ти поїхала викликаним з ринку таксі, з усією тверезою й ясною свідомістю я дав тобі лише стільки грошей, скільки треба на автобусний квиток до Варшави — я хотів розлучитися з тобою як із курвою, якій після однієї ночі платять найнижчу ставку, я повернувся потім, коли ти поїхала, нагору до нашої кімнати, до тієї кімнати, яка протягом тижня була нашою спільною кімнатою, і коли ми увійшли до неї вперше, я думав, що вона стане кімнатою нашого відновленого кохання, а вона стала свідком зростаючої між нами відчуженості й неприязні; ти, навіть у моїх обіймах, думала про того, а я, як безпорадне хлоп'я, ні, як старець, що програє останній шанс, благав у тебе кохання, викликав минуле, наче те, що було, могло формувати теперішні миті, тож я повернувся до цієї кімнати, до цієї карцерної камери, коли ти поїхала, я ліг на ліжко, не вмикав світла, був сутінок, я лежав із розплющеними очима серед темряви, що повільно згущувалася навколо, чекаючи, чи не виникне раптом із заціпеніння, що охопило мене, біль, тінь болю, бо в мить розставання людина стикається лише з першим шаром розставання, проте торкається його так, ніби вона заціпеніла й нечутлива навіть до легкого прокидання болю, лише в глибших шарах розставання вирують киплячі яди, тож я все лежав із розплющеними очима, і вже в темряві, але коли покликали до вечері, я встав, увімкнув світло, і твоє ліжко, що мало залишитися порожнім, і відсутність твоїх речей, навіть твоя остання сигарета, недопалок, залишений у попільничці, не викликали в мені болю; я пішов до ванної і там одразу помітив, що, забравши всі дрібниці, ти залишила тонкий шматочок мила, його запах теж не пробудив у мені болю, я помив цим милом руки, вони пахли тобою, витер вологим рушником обличчя і, все ще не відчуваючи в собі страждання, спустився вниз, у маленьку їдальню, вже заповнену гостями, наш столик був, як завжди, приготований на двох; перш ніж сісти, я пошукав власницю пансіонату, щоб повідомити її, що через телефонний дзвінок із дому про хворобу твоєї матері ти мусила, на жаль, негайно виїхати; кажучи це, я чудово розумів, що в це пояснення ніхто не вірить, проте мені було абсолютно байдуже; я їв вечерю з апетитом, я був голодний, і ніщо не заважало мені тому, що поруч є порожнє місце для тебе, яка тепер, мабуть, їде переповненим автобусом; я думав, що ти зробиш, опинившись у Варшаві без грошей, кого ти покличеш телефоном, до кого поїдеш і з ким проведеш ніч, і все, що я міг собі про це уявити, було мені цілком байдуже; я чекав на біль, і біль не з'явився, але навіть потім, коли після вечері я грав у бридж і вже досить пізно, після дванадцятої, повернувся до себе, і наступного дня, коли на світанку, коли ще було сутінково, я прокинувся і, не знайшовши тебе поруч, увімкнув світло, щоб побачити тебе, яка спить у своєму ліжку, навіть тоді, коли ще сп'янілий від важкого сну, я усвідомив, наче вперше, що сталося, навіть тоді біль не з'явився, я був заціпенілий, порожній, без слідів хвороби, я подолав її тим ударом по обличчю, я добив її п'ятдесятьма злотими на автобусний квиток, і коли на світанку, не знайшовши тебе ні поруч, ні у твоєму ліжку, я не відчув болю, я почав шукати тебе у спогадах, і коли навіть із них не виплив найменший тінь болю, тоді, лежачи в напівтемряві, що повільно розсіювалася, лежачи у спогадах… І зрештою, якби він міг пам'ятати, а хотів би зануритися в стихію ліричної рефлексії (личинну?), він міг би звернутися до власних роздумів, записаних у кишеньковому зошиті на другий день після приїзду до Казімєжа. Тож він міг би тоді, якби міг пам'ятати, звісно, у тій самій позі, спираючись на умивальник і з мученицько схиленою до грудей головою, він міг би мовити: — Хвороба, Смерть, Удаваності, Відродження, Кохання. У історіях деяких хвороб буває так, що люди, смертельно вражені однією з них, відновлюють сили незадовго до смерті, наче потік життя, що покидає тіло, прагне ще раз наповнити його своїм рухом і шумом. Тоді повертається надія, і хто знає, чи не саме в ті миті, коли остаточна загибель таким підступним, а можливо, і великодушним чином набуває спокусливої подоби життя, не дається вмираючому можливість пережити найбільшу любов до життя, вже очищену від усіх недоліків, явлену в майже досконалій подобі краси. Якими ж крихкими є ці удаваності! Смерть, уже глибоко й повсюдно затаїлася в організмі, що згасає, не мусить вдаватися до надто яскравих чи різких проявів, щоб зірвати з себе маску життя і завдати остаточного удару. Достатньо дрібниці, крихти дії, що збиває виснажений організм у остаточну розгубленість. Так само буває і з умиранням кохання, коли за мить до його загибелі воно раптом постає у своїй зворушливій первісній подобі, тій, що була в перші дні зачарування. Йому супроводжує, звісно, надія, що тепер, негайно, усе владнається добре. Така велика й підбадьорлива є ця надія, це кохання до життя, що вся заплутана й болюча історія любовної хвороби здається раптом малозначущим блуканням, страждання засинають, розбіжності зрівнюються, довіра повертається, і велике кохання, наче омолоджене всіма минулими невдачами, робить людину тим щасливішою, чим більше вона раніше в нього та в можливість його тривалості зневірялася. Можливо, серед багатьох ілюзій, яким ми піддаємося, та обманів, які ми самі собі й існуванню нав'язуємо, цю ілюзію, що з'являється нам в останню годину, слід сприймати з вдячністю, бо і перед обличчям смерті, і перед обличчям загибелі кохання вона дозволяє нам віддати шану життю й любові, пережити їх у досконалому й не позбавленому піднесеності скороченні, щоб потім, коли форма ілюзії розвіється — без страху й розпачу зробити необхідний крок у простори темряви й мовчання, але чи без страху й розпачу? — — — — — вівторок, 5 травня Тепло, сонячно і нарешті, майже на очах, розквітає зелень дерев. Я вирішив оминути кілька сторінок розмови, яку після виходу з «Брістоля», ідучи на світанку Краківським Пшедместям, ведуть Нагурський та Заремба (тоді ще Войтейх Бєльський); ця сцена надто розтягнута і, мабуть, нудна, до того ж вона сповнена реалій, пов'язаних із попередньою версією Мязки, коли дія мала відбуватися не у квітні, як зараз, а в середині травня; такий, наприклад, клопітний дріб'язок: частина діалогу, коли Нагурський хоче встановити якомога точніше день, коли Заремба бачив Ніке, точиться навколо дня іменин Войтека Бєльського (23 квітня) — тепер, оскільки Войтейха не існує, а подія відбувається рано-вранці 19 квітня, усе втрачає сенс. Більший клопіт із тими, хто залишився в барі: Ксавері Панком та Марком Кураном. Текст із описом їхньої сварки та сцена втечі Курана зникли за невідомих обставин, і, окрім двох моментів — сварки та втечі — я не можу пригадати жодних подробиць. Проте, мабуть, поки залишу ці дрібниці незавершеними, пізніше до них повернуся. Приводів для сварки може бути багато. А що, покинувши Ксавері, може зробити Куран? Хтозна. Можливо, він зробить щось зовсім неочікуване, наприклад, охоплений потребою у «каятті», сяде в перший денний приміський потяг і поїде до матері, до Прушкува? Варто взяти до уваги й таку можливість. Але це потім. Будинок, у якому мешкає Нагурський, стоїть біля Новомєйського ринку; найпростіше туди дістатися, минаючи Барбакан із ровами та мурами, що відділяють Старе Місто від Нового, вулицею Фрета та південною стороною ринку (там, де кіно «Варс»), углиб, до самого кінця, щоб, зайшовши під відповідним номером у довгий, темний сенник, опинитися в затишному дворику, майже провінційному завдяки старомодним дерев'яним ґалереям, що прикрашають одне крило двоповерхового будиночка… Нагурський зазвичай повертається до себе іншою дорогою, і не тому, що вона коротша, а тому, що він любить спокій і тишу, у які входить майже миттєво і незалежно від часу, коли одразу за домініканським костелом повертає з вулиці праворуч. Тоді він також праворуч залишає білий фасад монастиря, що спокійно своїм величезним простором втиснутий між небо над ним і дерева внизу — дерева, які завдяки помітному (або вночі: відчутному) зв'язку з землею ніби підтримують це нагромадження білих мурів у нерухомому trванні; потім він іде довгим дворищним шляхом, а точніше внутрішньою вуличкою вздовж кам'яниць, що з'єднані з вулицею Фрета численними сенниками, минає сучасну будівлю дитячого садка, після чого в місці, де височіють тильні стіни кінотеатру «Варс», знову повертає праворуч, цього разу піднявшись кількома низькими й широкими терасовими сходами, і тоді прямо перед собою, трохи нижче, має двір свого будинку, ліворуч — величезний купол та шматок світлої стіни костелу сакраменток, що раптово постає в глибині біля виходу з ринкової вулички й дбайливо закриває перспективу.
Тож коли він звертає за костелом домініканців (католицький чернечий орден) і віддаляється від різкого брязкоту бляшаних бідонів з молоком, які вивантажували на вулиці Фрета (вулиця у Варшаві) перед молочним магазином, а наближається до приглушеного щебету горобців, що кволо й жалібно цвірінькають серед інеїстих дерев, і ще, крім того, чує крихкий хрускіт вологого шару снігу під власними кроками — чує телефон, мусить, отже, оминути ще не розпаковані валізи, щоб підійти до апарата, і коли піднімає слухавку і вперше після піврічної відсутності в країні говорить польською: «Слухаю», чує чужий голос: «Це я, Ніке», і він настільки здивований у перший момент, що це вона, що питає: «Звідки ти знаєш, що я повернувся?», «Адже чую», — каже вона, тож він знову питає: «Де ти?», «Недалеко», — відповідає вона, оскільки чути не дуже добре, її голос здається дуже далеким: «Можу бути за мить», — каже той далекий голос, і Нагурський, просуваючись порожнім подвір’ям, усе ще з крихким хрускотом снігу під ногами, знаючи подальше продовження тієї розмови, що відбулася понад чотири роки тому, може, коли доходить до терасоподібних сходів, запитати: «Залишишся?», «Сьогодні так», — каже вона, «А завтра?», «Не знаю», — каже вона, і, можливо, біля останньої сходинки, обернувшись обличчям до величезної бані костелу сакраменток (жіночий католицький чернечий орден), запитати в темряві: «Тобі добре?», і вона тоді може відповісти йому в темряві: «Я рада, що ти мене маєш», і, можливо, стояти ще мить, вдивляючись у обриси барокової бані й обіймаючи близьке тіло в темряві, стояти, щоб відтягнути неминучий момент, коли, відчинивши хвіртку на подвір’я, він муситиме побачити в глибині вікна спальні, тієї, в якій вона тепер лежить у темряві, тож стоїть попри холод, який відчуває в собі, попри холод безсонної ночі, холод втоми, холод старості — думає він, і примружує повіки, щоб іще раз віднайти Ніке в темряві, в темряві їхньої першої ночі, коли він ще не знав, а навіть і не передчував, до яких просторів майбутнього часу ця ніч поведе, у що її єдина й неповторна форма обернеться, якби я тоді — думає він — тоді, того липневого вечора, коли не знав, що робити із собою, того передостаннього вечора перед від’їздом, якби я тоді, стомлений прийомом у французькому посольстві, не робив усього того, що робив, якби в той час не робив усього цього саме так, як усе тоді складалося, а точніше, як я це несвідомо складав, нічого не плануючи, бо ж тільки тому я прогулювався і заходив до кількох закладів, щоб якось відсунути цей передостанній вечір, відсунути його, щоб не повернутися надто рано до порожньої квартири, тож, щоб не хотіти протягом цих кількох годин обманювати себе, що я не сам, якби, наприклад, рівно за кілька хвилин до одинадцятої я не вийшов із «Камеральної» (назва закладу), а потім, якби я повернув Новим Світом (вулиця у Варшаві) до Алей (вулиці у Варшаві) або якби навіть пішов у протилежному напрямку, але не по тій стороні, по якій зрештою пішов, тоді… саме так! — каже він майже вголос, і простір кількох метрів, що відділяє останню сходинку від залізних штахетин подвір’я, виявляється при повільному кроці та легкому нахилі голови (проте дискретнішому, ніж при монолозі в туалеті) достатньо широким, щоб зі стопами в неглибокому шарі снігу він міг зупинитися того липневого вечора, зупинитися посередині широкого тротуару Нового Світу, оскільки до цього його спонукає як дружній жест Вітольда Калецького, який помітив його, самотнього, з досить значної відстані, так і відчуття полегшення, що завдяки цій випадковій зустрічі повернення додому віддалиться хоча б на кілька хвилин, тож він зупиняється посеред тротуару, але лише тоді, коли це робить, помічає, що Калецький не сам, поруч із ним, а точніше, трохи позаду, і через це дещо затінену його кремезною та повнотілою постаттю,...помічає зовсім юну дівчину. — Як справи, Адаме! — каже Калецький з широкою посмішкою, що повертає повности його зрілого обличчя вигляд ненатурально, але симпатично вирослої дитини. — Страшенно радий тебе бачити! — і одразу за тим: — Дозволь, я представлю тобі цю юну особу. Тоді Наґорський, коли Калецький, озирнувшись, трохи відступає вбік, бачить дівчину на відстані не більше ніж на витягнуту руку. «Не бачу її», — думає він, наближаючись до хвіртки, — тоді я ще не знав, що це вона. А Калецький каже з відтінком доброзичливої, але й ледь помітно іронічної хтивості: — Це Ніке, а це і є сам пан Адам Нагурський.
— Ти тоді пішла до Калецького? — запитує він в інший час. — Так, — відповідає вона. — Чому? Тиша. — Чому ти пішла до нього? Він тобі сподобався? — Я не хотіла повертатися додому, — відповідає вона. — І тобі було з ним приємно? — запитує він. — Не знаю, — відповідає вона. — Як це не знаєш? — Не пам'ятаю, — відповідає вона.
— Ніке? — запитує він, щоб перервати ніякове затяжне мовчання, що запанувало між ними трьома посеред тротуару Нового Світу (головна вулиця Варшави). — Що це за ім'я? — Ніке, — відповідає вона. — Немає такого імені, — каже він, раптом зворушений її низьким, по-хлопчачому зривним голосом. — А в мене є, — каже вона.
А Калецький, чиє хобі — колекціонування старих музичних скриньок, годинників та музичних шаф (автоматичні музичні інструменти у вигляді шаф) — є набагато пристраснішим за створення музики, підсумовує цей діалог невимушеною посмішкою людини, яка завжди бере рівно стільки, скільки може винести. — Ця юна особа, — каже він, — у певних речах дуже принципова, але тільки в певних. І до неї: — Знаєш, мала, хто цей пан?
Наґорський, уже стискаючи замерзлою долонею впокриту інеєм клямку хвіртки, знову виявляє ознаку незадоволення, майже протесту, як того липневого вечора, все ще посеред тротуару Нового Світу, він реагував на слова Калецького. — Не бійся, — каже тоді Калецький, — ця гарна особа дуже добре, як на свої роки, орієнтується в житті. І до неї, що все ще стоїть не далі ніж на витягнуту руку: — Дивись, мала, якщо будеш з цим паном милою та ввічливою, то він, як ти, мабуть, знаєш, має не лише прізвище в сто разів відоміше за моє, а й такі зв'язки в театральному та кіносвіті, що одного його дзвінка... — Облиш, Вітольде, — каже він тоді, тримаючи руку на клямці хвіртки, і запитує: — А чим ви займаєтеся, панно? — Вчиться, — відповідає за неї Калецький. — Наступного року складає матуру (випускний іспит), а потім збирається до Театральної школи. Як гадаєш, підходить?
Тоді вона каже дуже спокійно, трохи тоном ввічливої дівчини з доброї сім'ї: — Пан Наґорський, мабуть, знає мене занадто мало, щоб знати, чи підходжу я, чи ні. І Калецький знову вибухає своїм солідним сміхом і, поклавши товсту руку на шию дівчині, каже: — Кажуть, ти виїжджаєш, Адаме? До Франції? — Так, — виводить він із минулого власний голос, злегка схиливши голову й вагаючись, чи натиснути вже на впокриту інеєм холодну клямку хвіртки. — Надовго? — запитує той. — На пів року, — відповідає він.
А оскільки її темні очі звернені до нього і вираз їх здається йому пильним і запитальним, він каже їй: — Дайте мені вашу адресу, я надішлю вам листівку з Парижа.
«Ти все збрехала», — каже він в інший час. — Брехала від самого початку, навіть тоді, коли я повернувся і ти зателефонувала; сказала, що дзвонила з автомата на Ринку. — Так, — відповідає вона в темряві. — Що «так»? — запитує він. — Я дзвонила з автомата. І тоді він кричить: — Неправда! Я все знаю, знаю набагато більше, ніж тобі здається. Ти дзвонила не з автомата, а від того типа з телевізора, що живе над кінотеатром «Варс», хіба ні? Прямо з його ліжка і з його ванної ти прийшла до мене і сказала: «Я рада, що ти в мене є». Зізнайся, ти прийшла від нього?
— О Боже, великий Боже! — бурмоче він, смертельно втомлений, і в цю мить натискає на клямку, і в тиші дуже гучно лунає......чується ледь помітний скрип, тоді він піднімає голову, щоб миттєво переконатися: два вікна його спальні, що нерухомо спочивають у глибині кімнати, — розкриті. "Це нічого не значить, — думає він, — це зовсім не значить, що її немає; можливо, вона спить біля розчинених вікон або чекає на мене в іншій кімнаті..." — — — — — середа, 6 травня
О сьомій ранку близько 30°C на сонці, а зараз (уже під одинадцяту) у затінку 26°C. Радіатори все ще гріють, тож у квартирі, попри розчинені вікна, було як у лазні; мені довелося докласти чималих зусиль, щоб дописати до кінця сцену повернення Нагурського додому. Ще кільканадцять сторінок — і закінчу з упорядкуванням другої частини. У цьому полегшенні (дуже тимчасовому) мені трохи заважає вчорашня ідея відправити Марека Курана до Прушкува, до матері. Може, це було б непогано? Але якщо так, то цю сцену слід поставити одразу після сцени з професором Ванертом, тобто майже негайно.
Наразі, разом із нотатками з "Щоденника", у мене понад 360 сторінок машинопису.
Покарання, Вина, Перетворення. У зв'язку з читанням монографії про Лютера: я не знав, що покаяння — слово, яке асоціюється з покаранням і виною (poenitentia), — грецькою звучало як *mezanoia* і означало зміну серця.
Так само я не мав уявлення і ніхто мені ніколи не згадував, що поняття "брами раю" використав Лютер, описуючи в останній рік свого життя внутрішнє осяяння, яке він пережив багато років тому у Вартбурзі, прочитавши речення з "Послання до Римлян" 1,17: "Праведний вірою живе". Він писав: "І якщо раніше я ненавидів ці слова: «Справедливість Божа», то тепер я вихваляв їх перед собою ще сильніше, так що те місце у Павла стало для мене ніби справжніми брамами раю". п'ятниця, 6 травня
Агенція PAP (Польське агентство прес-служби), повідомляючи про укладену кілька днів тому в Празі радянсько-чехословацьку угоду, зазначає серед головних положень договору, що:
"Обидві сторони (...) розвиватимуть всебічну співпрацю обох країн і надаватимуть одна одній взаємну братерську допомогу та підтримку, спираючись на взаємну повагу державного суверенітету та незалежності, рівноправність та невтручання одна в одної внутрішні справи".
А також:
"Обидві сторони, висловлюючи непохитну рішучість іти шляхом соціалізму та комунізму, вживатимуть необхідних заходів задля захисту соціалістичних здобутків народів, безпеки та незалежності обох країн, прагнутимуть розвивати всебічні відносини між державами соціалістичної спільноти та діятимуть у дусі зміцнення їхньої єдності, дружби та братерства". субота, 9 травня
У останньому номері одного з щотижневиків, у рубриці "У країні", коротка замітка: "На полицях складів і магазинів зростає кількість бракованого товару. Вартість запасів, за підрахунками GUS (Головне статистичне управління), у лютому цього року становила близько 40 млрд злотих у гурті та близько 74,8 млрд злотих у роздріб. Це явище радувало б нас, якби це були затребувані товари, але здебільшого це товар, який не знайде покупця. Подібно до запасів у торгівлі, зростають запаси в усій економіці".
І друга замітка з того ж номера: "Дошкульна зима позначилася не лише на сільському господарстві, затриманому вегетації рослин та зруйнованих дорогах, а й на житловому будівництві. Мешканці багатьох будинків пережили справжнє лихо через протікання дахів. Вину за це частково несуть проєктувальники, бо — як повідомляють із Кракова та Лодзі — там застосовували дефектну конструкцію дахів, але насамперед вину несуть будівельні нероби. Сотні будинків по всій країні зазнали серйозних пошкоджень".
З розмови про "Гамлета" в "Уліссі" Джойса:
"Тут він розмірковує про речі, яких не було: що зробив би Цезар, якби повірив віщуну; про те, що могло статися: про речі невідомі; про можливі можливості можливого: яке ім'я мав Ахіллес, коли жив серед жінок".
Анджей С., мабуть, слушно зауважив, що кінець цієї цитати видається чітким відсиланням до "Urn Burial" (Поховання в урнах) Томаса Брауна: "Які пісні співали сирени і яке ім'я взяв Ахіллес, коли ховався серед жінок — ці питання, хоч і загадкові, не лежать поза межами людських міркувань...".
Дуже прекрасне це формулювання: можливі можливості можливого.
Лист Аліції Стаміровської до батька, професора Генріка Ванера. Йоганнесбург, 27 III 1969 Мій дорогий Тату! Я дуже занепокоїлася Твоїм останнім листом, у якому Ти пишеш, що погано почуваєшся, та взагалі весь лист такий сумний. Чи Ти перебуваєш під опікою доброго лікаря, і хто він — фахівець довоєнного походження чи один із цих нових? Я впевнена, що з Твоїм серцем нічого серйозного, ми, Ванерти, довгожителі, але в будь-якому разі Тобі слід дбати про себе, а насамперед не допускати таких сумних думок. Посамотність, Чеснота, Совість. Ти пишеш, що почуваєшся самотнім. Боже мій, як це можливо? Пам'ятаєш, як колись, дуже давно, Ти сказав мені, що людина, яка має чисту совість, не повинна відчувати самотності? Ти так сказав, пам'ятаєш? Я пам'ятаю чудово, хоча з того часу минуло понад тридцять років. Ти також казав, що самотність тоді загрожує нам, коли ми вчиняємо злочини проти інших людей або порушуємо моральні та соціальні закони. Ти тоді сказав, що з усіх самотностей найжорстокіша — це самотність диктаторів і тиранів. То як же Ти, дорогий Тату, можеш почуватися самотнім? Хоча ми тут, у Південній Африці, вже багато років живемо далеко від Країни, але ми ж добре знаємо, як у вас і хто є хто. Чеснота, Історія, Поляк, Польща, Вчитель, Філософ, Совість. Ми також знаємо, що для багатьох співвітчизників у Країні, зокрема й для тих, хто ніколи не займався філософією, Твоє прізвище є великим моральним авторитетом, бо Ти — Людина, яка ніколи не йшла на жодні компроміси, натомість завжди, якщо обставини дозволяли, виступала на захист свободи людської думки. Хіба Ти не читав свої лекції перед війною, стоячи на знак протесту, коли Твоїм слухачам єврейського походження не дозволяли сідати в лавах? Хіба Ти не заплатив за свої переконання та позицію патріота Павіаком та Оświęcimem (Освенцімом)? А чи не позбавили Тебе у п'ятдесятому році кафедри, хоча за прикладом своїх численних, на жаль, колег-учених Ти міг би її зберегти ціною кількох декларацій? Хіба Ти не мовчав усі ці роки, хоча міг би говорити напівправду та напівбрехню? І хіба Твій повернення на кафедру у п'ятдесят шостому не стало для тисяч людей символом надії?
Мій дорогий Тату, Ти не самотній, і якщо комусь у країні, то Тобі так думати не можна. Я розумію, що такій людині, як Ти, яка попри свої роки зуміла зберегти стільки молодості, іноді обтяжує так звана пенсія, а насамперед — брак постійних і прямих контактів із молоддю, до яких Ти протягом усього життя звик. Але скільки в Тебе має бути друзів і скільки колишніх учнів напевно Тебе відвідує! Знаючи Тебе, я не раз боюся, чи не занадто Ти щедрий, не зважаючи на своє здоров'я, і чи не віддаєш занадто багато себе в приватних розмовах чи дискусіях. Боже мій, як би я хотіла бути багатою і щасливою, якби могла провести з Тобою хоча б кілька годин, сидячи зовсім поруч, щоб жоден Твій рух і жодне Твоє слово не вислизнули від моєї уваги. Я впевнена, що Ти анітрохи не змінився і завжди, коли розмовляєш, знімаєш свої окуляри в тонкій золотій оправі, щоб старанно протерти їх шматочком шкіри, яку зберігаєш спеціально для цього в бічній кишені піджака, а коли Ти дуже схвильований — крутиш обручку на пальці лівої руки. Бачиш, Тату, як добре я Тебе пам'ятаю і як усе пам'ятаю?
Жаль, це лише прекрасні мрії! Я добре розумію, що через здоров'я (а можливо, є ще якісь причини?) тобі було б важко ризикнути такою довгою й виснажливою подорожжю. Але боюся, що ті інші причини можуть бути вирішальними. Що ж до нас, про що ти згадував в останньому листі, то я не припускаю, що мені відмовлять у візі, але з Артуром справа, як нам здається, була б не такою простою. Після твого останнього листа я дуже ретельно все це обдумала, і ми з Артуром також довго про це розмовляли. Мацей уже четвертий рік сидить у своєму шейхаті над Перською затокою; фінансово йому живеться непогано, але він досі не одружився, і ми з Артуром трохи за нього хвилюємося, щоб він не здичавів; пише нам рідко і так лаконічно, наче телеграфує. Анна, як я тобі свого часу писала, минулого року вийшла заміж за нашого кузена, Павла Стаміровського; вони живуть у Каракасі, він — симпатичний хлопець, але трохи примітивний, на мій смак — пілот американських авіаліній. Тож ми самі, як бачиш, Тату, залишилися з Артуром на старість, а оскільки Артур останнім часом не найкраще почувається із серцем, я б трохи побоювалася залишати його самого — — — — — до нас нещодавно дійшли не дуже добрі звістки від друзів із Лондона про дядька Кароля. Кажуть, він дуже погіршився і фізично, і психічно, і, якщо вірити чуткам, увесь свій маєток (мабуть, досить значний!) заповів якомусь молодому фотографу. Це все жахливо! Дорогий Тату, чи не міг би ти при нагоді поговорити з нашим славетним Еріком? Ти з ним, здається, дуже добре знайомий, можливо, він зміг би якось вплинути на дядька Кароля, він, зрештою, його рідний і єдиний син. Артур стверджує, що подібний заповіт, який ігнорує живих найближчих родичів, безумовно можна буде оскаржити, оскільки закордонне майно дядька в певному сенсі було майном фірми — — — — — тобі також, мабуть, не дійшло, що на початку березня в Лондоні помер полковник Гжегош Сольтан; кажуть, він наклав на себе руки, але це не точно. Якщо ти бачиш Адама — — — — —
Цей лист (чотири сторінки густого машинопису на тонкому папері) лежить на нічній тумбочці. Також на цій тумбочці стоїть склянка з водою та окуляри в роговій оправі зі сильно затемненими лінзами. Кімната в житловій офіцині у Яблонні досить маленька і банально, у готельному стилі, умебльована: круглий столик, незручний для роботи, крісло, шафа, у глибині — умивальник. Вікно виходить у парк, а оскільки на ніч, попри прохолоду, його залишили прочиненим, чути ранній щебет птахів, що лунає так, ніби десь дуже далеко оркестр налаштовує інструменти.
Професор Ванерт приїхав до Яблонні три дні тому, у середу, наступного дня після речитативу Галіни Ференс-Чапльської. Він мав квиток на п'ятничний концерт, але після дуже прикрої ночі з вівторка на середу, коли його розбудили з поверхневого напівсну перші денні звуки світу, він так засумував за сільською тишею, що йому здалося, ніби він недбало втратить надзвичайно важливу й цінну мить, якби слухняно й поспіхом не пішов за цим внутрішнім голосом. І протягом перших двох днів він справді почувався краще. Важка папка з матеріалами та нотатками до «Вступу до історії нетерпимості», що збиралися багато років, лежала в ручній сумці; ніщо не вабило його до роботи, ні про що він не думав із більшою зосередженістю чи емоційністю, він почувався внутрішньо розслабленим, і хоча в цій відсутності дисципліни думки він відчував порожнечу — йому було з нею добре; кілька разів на день він здійснював прогулянки порожнім і голим парком, а першого дня, коли ще була погода, у товстій ясенцевій куртці та загорнутий у плед, він трохи грівся на сонці в зручному шезлонгу, поставленому на терасі; навіть під вечір, попри різку прохолоду, він сидів на лавці біля входу до офіцини, слухав, як сороки разом здіймають галасливий вереск, і почувався майже щасливим, коли завжди о цій самій порі, приблизно за чверть години до сьомої, у глибині парку починали курликати туркети. Гостей було мало, серед них не було нікого знайомого, і з цим йому теж було добре. Після ранньої вечері він ще раз обходив парк, що зникав у темряві, а перед тим як піти до себе нагору, з почуттям майже радісного полегшення востаннє користувався лавкою біля вхідних дверей; тоді він кілька разів почув у собі голос Галіни Чапльської, що співає «Komm süsser Tod» (Прийди, солодка смерте), і йому все ще було добре, а потім, коли вже зовсім стемніло, він ішов до себе, прочиняв вікно, бо радіатори сильно гріли, гасив світло і в кріслі, примруживши повіки, терпляче і без варшавських тривог чекав, поки його охопить сонливість. Ночі теж були кращими, ніж останнім часом у Варшаві, стан внутрішнього розслаблення зовсім не дратував його, порожнеча, яку він носив у собі, була легкою, його не мучили задишки, і минули стани тривоги, які щоночі перетворювали на нескінченний кошмар.
Лист Аліції особисто привіз Ерік учора. Генрік Ванерт перечитав його кілька разів, потім сховав у ручну папку з застарілою кореспонденцією і більше про нього не думав. І ось тільки остання ніч видалася йому поганою. Провів її без сну, спираючись на високі подушки, багато разів запалював світло, а коли гасив — машинально прочиняв жорстку штору біля вікна і бездумно дивився на дерева в білому інеї. Близько години десь на початку ночі він провів у халаті в кріслі, намагаючись читати (у другому томі «Розсіяних творів» Марії Домбровської він знайшов промову, яку й у його присутності велика письменниця виголосила сім років тому у Варшавському університеті з нагоди отримання титулу доктора honoris causa, і одразу побачив її тендітну постать, загублену у великій залі серед поважних тог, беретів і ланцюгів; він шукав два останні речення цієї промови, бо вже тоді вони його зворушили, і тепер знайшов їх: «Але дозвольте мені також зізнатися, що моя радість змішана з сильним почуттям сорому. Бо титул, що передбачає бодай якесь знання про світ і буття, застає мене в епоху життя, в якій з кожним днем зростає в мені усвідомлення моєї недоученості, мізерності моїх знань, слабкості мого розуміння заплутаних справ світу та людини»); потім він ще раз відшукав лист Аліції, але, не дочитавши до кінця, відклав на столик, і ще в якийсь момент хотів потягнутися до «Останньої години» Нагурського, але, згадавши, що це монолог вмираючого Леонардо — згадав, що у своїх записах, зафіксованих за допомогою дзеркального письма, Леонардо занотував, малюючи кубики: «Один штовхає іншого. За допомогою цих кубиків представлено життя і зусилля людини» — відсунув тоненьку книжечку), наприкінці, коли ніч усе ще тривала, він задрімав після повторного прийому заспокійливих крапель, і тепер, коли він прокинувся з відчуттям, ніби зовсім не спав, і лежить із заплющеними очима, з лівим плечем аж до пальців важко онімілим і з надлишком нудотного тягаря в лівих грудях, спираючись на високі подушки і з руками на бездоганно рівно розгладженій ковдрі, з лівою майже мертвою, але в мучильний спосіб живою, і з двору, з-поміж густо засніжених дерев парку, долинають скляні пташині звуки згасаючих смичків, тепер — тепер Німець, В'язень, Насильство, Вино — густа снігова завірюха, коли розбуджений посеред ночі у в'язничній камері, виходиш у супроводі молодого гестаповця на в'язничне подвір'я, а потім сідаєш у велику чорну лімузину серед хуртовини та пейзажу, спотвореного порожнечею, руїнами і плоскими відблисками приглушених ламп, важко впізнаєш знайомі вулиці, проте в певний момент розумієш, що їдете Краківським Передмістям, Новим Світом, Алеями, аж нарешті зупиняєтеся біля Алеї Шуха, і потім, усе ще під конвоєм ввічливого гестаповця, ідеш довгими коридорами, піднімаєшся якимись сходами і відразу ж наступними спускаєшся вниз, а потім потрапляєш до просторої кімнати, де панує тиша, приглушене світло лампи на столі, на вікнах важкі штори, м'який килим на підлозі, Оберштурмфюрер Тісс — каже високий чоловік у мундирі, підводячись з-за столу і ввічливим рухом руки вказуючи не на стілець з іншого боку, а на одне з крісел неподалік, сам сідає на інше, коли молодий гестаповець залишає кімнату, після чого, вказуючи на пляшку французького вина та два келихи, запитує: «Вип'єте, пане професоре? Здається, це непогане вино», потім (на тлі тонких звуків дуже далеких інструментів) Тісс, піднімаючи темний келих: «За здоров'я Фюрера!» і я, ніби це було поруч і бажаючи на безіменному пальці віднайти подвійну обручку, якої вже майже тридцять років не маю, Тісс: «Можу запевнити вас, пане професоре, що це справді добре вино латинської країни», і я після миті вагання тягнуся до свого келиха, бо в горлі пересохло і губи печуть, каже Тісс: «За здоров'я Фюрера», і я п'ю, і смак вина справді здається чудовим (крик сорок десь далеко в глибині), Сила, Боягузтво, Відвага, Тварина — «пані Кларо, — кажу я, йдучи вздовж середньовічних мурів Фрайбурга, — відвага не завжди супроводжує силу, і навпаки, слабкість не обов'язково є боягузтвом. Якби ви, наприклад, пані Кларо, побачили вдень сорок, що раптом із великим галасом здіймаються з дерев, ви могли б бути майже впевнені, що пустотлива білка, ця улюблена дітьми істотка, пробирається до гнізд сорок, щоб розчавити гострими зубками яйця і випити їхній вміст; ворони та граки достатньо сильні, щоб відбити атаку білок, сороки трохи слабші, але, Боже мій, не настільки, щоб не мати змоги боротися, ми знаємо в природі дуже дрібних пташок, які, проте, наділені великою бойовою силою, сороки просто лякливі, їхній захист — це вереск», каже Тісс (ще на тлі крику сорок), «ваша дружина, пане професоре, була, наскільки мені відомо, німкою?», і я кажу: «Так, фон Бекендорфф за походженням», Тісс: «Споріднена з маршалом фон Бекендорффом?», і я на це (шкода, що я не був на вчорашньому концерті, я хотів би почути ще раз…) я кажу: «Дочка великого філософа, Ернеста Бекендорффа», Тісс: «Отже, німка?», я: «Мати моєї дружини була англійкою» (ще Відродження, Позір — «Тільки погляньте! Надія на повернення до себе і до свого колишнього стану нагадує зачарування метелика світлом: людина, яка постійно через відроджуване бажання тужить за новою весною, новим літом, кожним новим місяцем і новим роком, відчуваючи, що омріяне настане ще не скоро, навіть не усвідомлює, що жадає лише власної загибелі»), Тісс каже: «Ще вина, пане професоре?», відповідаю: «Дякую», і п'ю те, що мені налили, і Тісс каже: «Ви сказали, пане професоре, що ваша дружина була з роду фон Бекендорфф, перепрошую, чи хотіли ви цим дати мені зрозуміти, що дружина, яка походить із такої славетної німецької родини, прищепила у вас повагу і любов до німецького народу?», я дуже цінував німецький народ і німецьку культуру. Тісс: «Це мене тішить, пане професоре, чому ж ви все-таки вживаєте свої оцінки в минулому часі?», хочу відповісти: «З тих самих причин, з яких я б сказав: я був молодим», і кажу, не пам'ятаю, що відповів; всю розмову я пам'ятаю так точно і чітко, ніби вона була в мене записана, але що я відповів у той момент, не пам'ятаю. Тісс каже: «Співчуваю вам, пане професоре, що ваша дружина померла такою молодою; я думаю, що трагізм її передчасної смерті полягає насамперед у тому, що їй, дочці великої німецької нації, не було дано відчути ту гордість і відчуття сили, якими обдарував нас, усіх німців, Третій Рейх. Боже мій, вона не знала Фюрера! (відвідуючи бібліотеку в Пезаро, Леонардо занотував строфу, викарбувану на саркофазі архієпископа Сгульяче: Decipimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil [Ми обманюємося молитвами та часом, і смерть; вона насміхається над турботами, тривога життя — ніщо]), Німець, В'язень, Влада, Насильство, Тіло, Філософ, Солдат — тепер Тісс підводиться з крісла і, скрипучи підошвами довгих чобіт, підходить до дверей, і коли в тиші лунає клацання вимкненого вимикача, яскраве світло заливає кімнату, я чую, як Тісс каже: «Мені дуже шкода, пане професоре, якщо я завдаю вам трохи клопоту, але я хотів би попросити вас роздягнутися», тоді я подумав, так, мабуть, саме тоді я подумав, а точніше — усвідомив у ту мить, що хоча я завжди любив сонце, у житті ніколи не був на пляжі, і каже Тісс: «Чи ви чули, пане професоре, про що я вас прошу?», я: «Так, але я не можу зрозуміти…», Тісс: «Цього від вас не вимагаю, я прошу вас про зусилля мислення, що насправді не більші за труднощі, які має докласти солдат за наказом сержанта, але ви, мабуть, ніколи в армії не були, і ваш розум звик рухатися в цивільних сферах, які, на вашу думку, незрівнянно цінніші за просту муштру; отже, я хочу повідомити вас, пане професоре, що в скромних формулюваннях команди криються так звані «остаточні справи», тому...» — професор Ванерт, добре знаючи, що зараз робитиме, розплющує очі, щоб у сірій першій світанковій імлі знайти союзника проти тієї засліплюючої яскравості, і тоді, хоча він такий короткозорий, бо на праве око майже сліпий, у напівтіні й сяйві він стоїть посередині кімнати нагий, мружачи беззахисні повіки, зі ступнями, зануреними в м'який килим, і каже в напівтіні й сяйві Тісс: «Будь ласка, випряміться, пане професоре, я маю повчати вас, що інтелектуал завжди повинен тримати голову сміливо піднятою? О так! Ви занадто багато сиділи над неморальними книжками, треба було займатися спортом: рух, повітря, сонце, вода... Ви знаєте давню римську максиму? Виглядаєте жалюгідно: ні сліду м'язів, грудна клітка пласка, шкіра обвисла; якщо ваша дружина була справжньою німкою, не думаю, що ви змогли б задовольнити її як чоловік». Я питаю потім: «Я вільний?», Тісс: «Ми лише хочемо вашого блага, пане професоре; як інтелектуал ви, безумовно, найбільше цінуєте внутрішню свободу, то ми залишимо її вам, натомість вашу фізичну особистість нам доведеться трохи підлікувати: праця, повітря, рух, співжиття з дисциплінованим колективом неодмінно трохи покращать ваш стан. Дозволяю вам подякувати, я не почув, говоріть гучніше».
І професор Ванерт, спираючись на високі подушки, чуючи курликання туркетів у глибині парку, піднісши праву руку до очей, щоб захистити їх від надто яскравого світла, каже майже вголос:
— Danke schön, Herr Obersturmführer (Дякую вам, пане оберштурмфюрере).
Адам Нагурський лягає і, щоб завадити думкам проникати у заплутані й болотяні лабіринти «хвороби», складає лекцію, яку міг би, наприклад, виголосити перед групою вчителів польської мови, якби його запросили на подібні збори:
— Пані та панове! Якщо ви дозволите, я сьогодні відійду від формул, що традиційно застосовуються на зустрічах письменника з читачами, і скажу вам дещо про самого себе, а точніше визначу тему запропонованої вам бесіди так: я розповім про свої кохання. На жаль, я не зможу представити вам повноцінну розповідь, і це не лише через пристойність. Час, цей працьовитий і підступний руйнівник, робить так, що факти, які я прагнув вам передати, будуть лише тінями, грубо спотвореними порівняно з першоджерелами. Я мушу тут, однак, зазначити, що, акцентуючи на явищі спотворення, я не хочу однозначно визначати цей процес як негативний; адже буває так, що спогади з плином часу втрачають первісну красу, аж зрештою закріплюються в нашій пам'яті у потворній і вульгарній масці, але також нерідко трапляється й те, що те, що у своєму реальному існуванні було зіпсоване, згодом губить усі недоліки й закріплюється у брехливому, проте зворушливому образі майже досконалої краси.
А тепер, після цих кількох, можливо, не надто точних і зрозумілих застережень, дозвольте мені перейти до самої оповіді.
Кохання, Мати, Батько, Дитинство, Син, Звичаї
Моїм першим коханням був другий чоловік моєї матері, тобто мій вітчим. На жаль, це було нещасливе кохання, а оскільки я прагну ознайомити вас із його характером, мушу представити вам, можливо, у найзагальніших рисах, мою тогочасну сімейну ситуацію. Я був дитиною старого батька і дуже молодої матері, сьогодні ми б сказали — дівчини. Мій батько був ровесником Сенкевича та Пруса, а від Стефана Жеромського був старший на шістнадцять років. Від першого шлюбу він мав сина і доньку; обоє вже були дорослими людьми, коли я народився. Я можу зрозуміти батька: на порозі старості він забажав принести у свій дім таку чарівну й привабливу істоту, якою, мабуть, була тоді моя мати. Він належав до покоління позитивістів, поділяв з ними ідеали епохи, був непоганим публіцистом і протягом певного часу — як мені розповідали — досконалим адвокатом. Коли він одружився з моєю матір'ю, яка була майже на сорок років молодша за нього, він був уже лише заможним реєнтом та практикуючим дослідником таємничих сфер окультизму й спіритизму. Не знаю, чи усвідомлював він свою поразку — у Польщі, як вам відомо, кожне покоління переживає поразку, тільки не всі про це знають — і чи вважав він своє життя змарнованим. Мені ніколи не випадало нагоди розмовляти з ним на подібні теми. Мені було десять років, коли він помер. Я можу собі уявити, панове, що якщо в певні моменти він усвідомлював, наскільки далеко відійшов від так званих ідеалів молодості й навіть зрілості, він міг наприкінці життя піддатися ілюзії, ніби біля дорогоцінної молодості він знайде щедре джерело, хоч і малоефективне проти склерозу, артриту та захворювань коронарних судин, але здатне втамувати гіркоту, сумніви й самотність. Можливо, я надто підносив вигадані мною почуття мого батька, можливо, ним керувала лише старча пристрасть, але як би там не було, повторюю: я можу уявити собі причини, що спонукали його до такого незвичного шлюбу. Важче мені, однак, зрозуміти й оцінити мотиви моєї матері. Я ніколи не міг осягнути, та й сьогодні розумію небагато: що змусило молоду дівчину, так надмірно обдаровану природою, прекрасну, уже популярну й обожнювану — зірку, як би сьогодні сказали, — раптом одного дня і назавжди покинути сцену, одним, мабуть, легким кроком зійти зі шляху слави, відкинути всі спокусливі дари й випробування долі, ставши дружиною людини, яка за всіма ознаками могла б бути її дідусем, а напевно й батьком. Якби принаймні за все, що вона відкинула, — якщо її призначенням не було палке й пристрасне кохання, — до її ніг поклали магнатський скарб, палаци, маєтки, сліпучі подорожі й коштовності, титул княгині чи графині, або ж славу, освячену ім'ям видатного творця чи віртуоза! Мій батько був людиною заможною, але лише заможною. Чи були вони, чи взагалі могли бути щасливим подружжям? Не знаю. Що взагалі можна знати про своїх батьків? Знаю лише, бо стільки з дитинства запам'ятав, що батько дедалі більше вільного часу присвячував спіритичним сеансам, а мати була красива й молода; а після смерті батька, хоч вона й була непогано забезпечена матеріально, майже одразу відкрила кравцівню, власне — Модний дім, який згодом, у міжвоєнний період, під назвою «Розалінда» мав величезний успіх у військово-урядових та театральних колах. Для реалістичної точності зауважу, що «Розалінда» обслуговувала виключно прекрасну стать. Також, мабуть, варто пояснити вам, що клієнтелію з військово-урядових кіл ніби у посаг приніс — хоч це було дещо запізно, лише після травневого перевороту — другий чоловік моєї матері, полковник Гжегош Абгар-Солтан, а отже, як я вже мав честь вам повідомити, об'єкт моїх перших почуттів кохання.
Мені, на жаль, важко відтворити його постать із тих далеких часів, коли десь наприкінці війни, у 1920 році, він почав бувати в нашому домі, тоді ще у званні капітана, наскільки мені відомо; мати познайомилася з ним в одній із варшавських лікарень, де він начебто був досить важко поранений, а де вона, нехтуючи «Розаліндою» заради вищих цілей, виступала в ролі медсестри. Маю підстави припускати, що молодий капітан уланів, а був він на кілька років молодший за матір, був її єдиним великим коханням. Але також маю чимало підстав підозрювати, що коли він покинув її через десять років, вона не так важко пережила це розставання. Я ж натомість...! Дозвольте мені, перш ніж я повернуся до своїх дитячих років, зізнатися, що найкраще я запам'ятав постать мого вітчима під час нашої останньої зустрічі; тоді, хоча кохання в мені вже давно згасло, чари з мене спали, хоча я не впевнений, чи вірно передаю тоді багатозначність своїх почуттів. А сталося це лише у 1932 році, коли я разом із моєю першою дружиною, Аліцією, був у весільній подорожі. Була рання весна, мабуть, березень або початок квітня, у будь-якому разі, ще не сезон; ми подорожували автомобілем, тож мали повну свободу пересування, і саме тому, коли ми їхали з Італії до Франції, одного вечора в Кані нам припала до душі тераса з чудовим краєвидом на море, а також нам дуже до смаку припав лобстер, запечений на грилі кам'яного вогнища, яке теж стояло на терасі, ми вирішили залишитися в цьому закладі на кілька днів. І, мабуть, наступного дня, коли ми вирушили оглядати віллу, де жив Ренуар, ми зустріли мого вітчима. Я знав, що приблизно рік він обіймав посаду аташе з військових питань у Римі, але протягом тижня, проведеного в цьому місті з Аліцією, я не відчув особливої потреби встановлювати контакт із вітчимом, точніше: зі своїм колишнім вітчимом. Однак, оскільки ми зустрілися в такому надзвичайно незвичному місці, як кімната, в якій помер Ренуар, а полковник зрадів нам, як рідним дітям, і запросив на вечерю, відмовити не було підстав. Тож він приїхав до нашого закладу під вечір і відвіз нас не в Канни чи Ніццу, а в тихі й тоді ще маловідомі Антіб, до маленького, проте до дідька дорогого ресторанчика. Вечори були ще прохолодні, тож на каміні, пам'ятаю, горіли товсті, важкі колоди; ми всі троє були у вечірньому вбранні, до того ж у залі було майже порожньо: ми двоє були в смокінгах, Аліція у вечірній сукні; ми вечеряли при свічках, і саме так, назавжди, серед цих декорацій, у моїй пам'яті закарбувалася постать мого вітчима — не в уланському мундирі, який я колись так обожнював, а в смокінгу, який здавався занадто затісним і тонким для його широких плечей і могутньої спини; з припухлим обличчям, що швидко червоніло від вина; чоловік майже лисий, із товстою і занадто короткою шиєю, з мішками під очима... пам'ятаю, я багато пив того вечора, але не міг сп'яніти, бо години, коли спадають чари і розвіюються ілюзії, надто жорстокі, щоб алкоголь міг діяти. Більше я свого вітчима не бачив, але знаю, що він живий; тепер це вже вельми поважний пан, якому за сімдесят, начебто живе в Единбурзі, але чим він займається і на що живе — поняття не маю. А кохав я його з усією дитячою пристрастю, він був для мене ідеалом батьківства, тому я прагнув, щоб і я був для нього ідеальним сином. Можливо, саме тому я його полюбив — щоб він полюбив мене? Під час тієї вечері в Антіб, при свічках і палаючому каміні, він у певний момент звернувся до моєї дружини й сказав: «Ти щаслива, дорога Аліціє, я ніколи не припускав, що з виродка, м'яко кажучи, нестерпного, яким був твій чоловік, виросте такий чарівний юнак». На жаль, ця оцінка мене вже не принесла мені задоволення — вона прийшла надто пізно, і хто знає, чи не відчув я тоді, коли мій вітчим це сказав, на мить усі гіркі муки хлопця, який у передчутті кохання справді, м'яко кажучи, був нестерпним — і то так уперто й невиліковно, що після року спільного життя втрьох, коли я закінчив перший клас, мати й вітчим спільно вирішили, що задля мого блага буде краще, якщо я виховуватимуся далеко від дому. Так і сталося: спочатку вигнаний, а згодом уже добровільно наполягаючи на цьому віддаленні, я провів сім років життя до самої матури спершу в маленькому містечку в Познанській губернії, у Єлені, у місцевій гімназії та інтернаті, а потім два останні роки перед матурою, але про це — у належний час.
Отже, Єлень! Кохання, Дружба, Дитинство, Юність, Чоловік, Жінка, Зрада, Мистецтво
Саме з Єленню, панове, а також із певним маєтком під Могільном пов'язане моє наступне кохання; можливо, щоб мене краще зрозуміли, мені варто було б вжити слово «дружба», проте я вважаю, що воно не передасть ані атмосфери моїх почуттів, ані їхніх подальших поворотів. Об'єктом мого почуття і все ж таки, скажімо так, кохання, був мій одноліток, єдиний син заможного землевласника, який якраз рік тому овдовів. Цього хлопця я пам'ятаю чітко: він був довгоногий, високий, стрункий, мав дуже темні брови, що зросталися на переніссі, смагляве обличчя, наче завжди засмагле, натомість очі й волосся були дуже світлими. Його звали Гіполіт, пестливо — Полек. Цього разу це було взаємне кохання; нам обом було по п'ятнадцять років, коли він, як новачок, з'явився у Єлені й у перший же день навчального року підійшов до мене й запитав, чи може він сісти поруч за партою. Я вірю, панове, у кохання з першого погляду. Більше того, я вважаю, що кохання тільки з першого погляду й починається. Наше, безумовно, було саме таким. На жаль, воно тривало недовго: наприкінці канікул, які, подібно до різдвяних і великодніх, я проводив у домі Полька, мій друг потонув у ставку. Хто з вас знає моє перше оповідання під назвою «Зрада», той легко знайде в ньому реалії того пам'ятного для мене літа: мене там звуть Андрієм, Полька — Янком; також і дівчина була реальною — та сама Амелька, яка в оповіданні, хоч і не показана прямо, відіграє досить велику роль; бо саме до неї, до доньки сторожа, чорнобровий Янек пізно ввечері переправляється човном через ставок, саме вона викликає ревнощі в Андрія, і саме він після трагічної смерті Янка проходить тим самим шляхом, щоб в обіймах Амельки пережити свою першу ніч кохання. Мушу також зізнатися вам, що той особливий колорит, у якому витримана моя остання книжка, той довгий монолог Леонардо да Вінчі, — тобто колорит світла, що ніби просочується крізь текучу воду чи густе листя, — був свідомо запозичений саме з того юнацького оповідання, бо хоча Леонардо радив художникам писати портрети у безсонячні дні, коли бліде світло пробивається крізь низькі хмари й іде дрібний дощ, я познайомився з цим особливим колоритом, майже нічого не знаючи про Леонардо, окрім його прізвища; а щоб підтвердити цю дрібницю, можу ще нагадати вам інше моє оповідання 50-х років, «Францек», історію про міського хлопчика, загубленого в лісі, де також цей самий колорит відіграє певну роль, як і в інших моїх творах, але, перепрошую, панове, я відхиляюся від основної теми. Якби ж вас цікавило, чи були так само вірно відтворені події в моєму першому оповіданні, попри таку кількість реалій, запозичених із життя, я мушу відповісти: ні, панове; вже тоді, хоч я ще не був упевнений, що стану письменником, я вже був ним настільки суттєво, що, можливо, несвідомо, але неодмінно інтуїтивно відчував: так званий витвір мистецтва не відтворює дійсність, а навпаки — хитромудро представляє її елементи; хитромудро, бо свідомо звертається до вельми приватних критеріїв справедливості.
Насправді не чорнобровий Полек, а Адам переправлявся щовечора човном через ставок, і не той інший, а перший, чорнобровий, був мучений ревнощами до Амельки-Марійки — ревнощами глибшими, можливо, ніж дозволяє дружба; і так у дійсності було, що після бурхливої сцени одного вечора Адам сказав: «Добре, я залишуся, якщо тобі так дуже цього хочеться; я залишуся, але ти поїдеш замість мене і заміниш мене». Тоді, пам'ятаю, чорнобровий зблід і запитав: «Ми не можемо залишитися разом?» — «Ні, — відповів я, — один із нас мусить поїхати, або тільки ти, або тільки я, обирай». Він обрав і поїхав, і тоді це сталося; а оскільки нікого при цьому не було, я ніколи не міг дізнатися: чи був це нещасний випадок, чи свідомий вибір. Так воно було. Але тепер, коли я так невміло намагаюся передати вам свої спогади про той час, мені спадає на думку: можливо, я все ж таки недостатньо кохав його, чорнобрового? Можливо, якби я кохав його краще, я б не поставив його перед таким безглуздим вибором? А можливо, це туманне передчуття змусило мене не залишатися того вечора з чорнобровим, щоб мені самому не довелося робити вибір? Не знаючи, ми радше замовчуємо, панове, однозначну, а отже, більш ніж сумнівну відповідь.
З певних міркувань я волів би також замовчати й той далекий період мого життя, що настав після смерті чорнобрового. Та оскільки ви вимагаєте від мене беззастережної щирості… Батько чорнобрового, не відаючи наших таємниць, хотів мене залишити в себе до кінця канікул, однак я не міг зостатися, виїхав одразу після похорону і весь серпень провів у Варшаві, у порожньому домі, адже мати з вітчимом були за кордоном. Я мав під рукою батьківську бібліотеку. Досі я не цікавився літературою, і якщо й користувався шкільною бібліотекою, то, крім обов'язкової літератури, це були переважно книжки про подорожі або історичні. Певна річ, у 1924 році, з нагоди перевезення до Варшави останків Генрика Сенкевича, я виголосив на нашій шкільній академії відповідну доповідь, однак підозрюю, що пристрасть, з якою я занурився у світ битв і пригод, більшою мірою була зумовлена моїми схильностями до особистості лицарського вітчима, аніж справжнім зацікавленням літературою. Хоч би як там було, по-справжньому читати я почав лише того пам'ятного серпня. Я читав без розбору по дві-три книжки на день, тож якщо тоді я почувався безповоротно вилученим зі світу живих людей, то все ж у цій ситуації таврованого вигнанця я досягнув того, що простори мого вигнання були широкі, майже необмежені. І саме там, серед тих просторів, що покірно, а навіть з щедрим надлишком винагороджували моє земне вигнання, я почав завзято і справді без жодної міри робити те, що робив пан Леопольд Блум, сидячи надвечір на березі моря. Любий Боже, не ставте мені за зле цього зізнання, навіть не скажу, що соромного, письменство, прошу пані та панове, за самою своєю природою безсоромне, краще усміхніться поблажливо у бік імлистої тіні, зрештою, та тінь, хоч, можливо, тепер, дивлячись на мене, важко це уявити, існувала в образі шістнадцятирічного хлопця і була здоровою і добре розвиненою. Однак, щоб правдиво додати цьому прадавньому минулому також і піднесеного акценту певної одухотвореності, прагну вам повідомити, що саме того літа, а може, трохи пізніше, коли я повернувся до Єлені, почав писати вірші, на жаль, пам'ять мене в цьому місці підводить, я знищив увесь цей доробок, залишаючи Єлень, так, наприкінці навчального року я залишив Єлень, і це не лише тому, що наслідки моїх нових багатозначних звичок виявилися такими однозначними у свідоцтві за сьомий клас, у вигляді п'яти двійок, що свідчили про мій цілорічний стан духу й тіла. Мабуть, інстинкт самозбереження спричинив те, що перед обличчям такої ганебної поразки я все ж виявив певну твердість духу, категорично відмовившись продовжувати навчання у Єлені. Я мав тоді ще віру, зрештою, обґрунтовану, коли тобі сімнадцять років, тож мав, прошу пані та панове, віру, що зі зміною оточення зміни охоплять і мене. Судячи з упертості, з якою я тримався цього рішення, можна припустити, що самотні практики, що належали до духовної та тілесної сфери, хоча й обдаровані стількома атрибутами свободи, мусили втомити молодого вигнанця, якщо після року тих досвідів він запрагнув повернення поміж живих. Вже ніколи більше до Єлені я не повернувся, також і під батьківський дах не завітав, хоча мати робила в цьому напрямку певні делікатні натяки, так, у Варшаві я залишився, моїм домом став інтернат отців-маріанів (католицький чернечий орден) на Бєлянах… Мені здається, однак, прошу пані та панове, що я дещо відхиляюся від належної те... теми лекції. Чи я вже заснув, і тому так схильний до дигресій? Ні, шановні пані та панове, мабуть, я ще не засну, хоча навіть із заплющеними очима і засмикнутими шторами відчуваю, що світло навколо мене стає дедалі виразнішим денним. Зрештою, моїх нових друзів, Юрка Мікульського та Антка Гнєвоша, ви знайдете без зусиль, звісно, під зміненими прізвищами, в одному з перших розділів «Натхнення світу». Так само і чарівний, хоч дещо фривольний будиночок тітки Регіни, що був майже як інтимний храм, де за люб’язної допомоги молодих, проте досвідчених жриць з мене зняли чари мізогінії (ненависті до жінок), чари, яким я так покірно піддався після смерті чорнобрового. Отже? Відчуваю, на жаль, шановні пані та панове, що сьогодні я не зможу довести свою розповідь до кінця, особливо мій останній зв'язок, мою останню любов, hic et nunc (тут і зараз), мою невиліковну хворобу… Перш ніж закінчиться наша зустріч, я хотів би, посилаючись на... Любов, Шлюб, Страждання, Ревнощі, Страждання... я був, шановні пані та панове, двічі одружений і з певним збентеженням, а можливо, радше з краплею жалю, мушу зізнатися, що жодного з цих зв'язків я не можу ототожнити з любов'ю. Мені здається, що мій тип любові в абсолютно послідовний і впертий спосіб вимагає страждання. Не хочу зараз аналізувати, чому так, тим паче що причини, безумовно, численні й сплетені в такий майстерно скручений батіг, що важко було б розрізнити й виокремити окремі вузли. Хто знає, чи не є ревнощі одними з них? А власницький інстинкт, що є близнюком ревнощів? Обидві мої дружини не були тими жінками, завдяки яким, чи, радше, через яких я міг би страждати. Я не міг би й до жодної з них сказати: за тобою тужать, коли тебе немає і коли ти поруч. Можливо, отже, це невиконаність і недосяжність, можливо, ненаситність у двох масках: надії та сумніву? Можливо…
Перший шлюб я уклав у 1932 році, здається, наприкінці зими, бо, як я вже згадував, одразу після весілля ми вирушили в подорож до Італії та Франції, а тоді вже була весна. Ще тоді я навчався в університеті, на філософському факультеті, але вже вирішив покинути навчання, оскільки саме в цей період після кількох років суворої абстиненції (утримання), точно від тієї миті, коли в товаристві Антка Гнєвоша — він загинув під Монте-Кассіно, шановні пані та панове — я вперше переступив поріг будиночка тітки Регіни, де так вправно з мене зняли чари вигнання, тож саме тоді, коли невдовзі на одному з карнавальних балів я мав зустріти мою майбутню дружину, я повернувся до письма, спочатку під впливом туманної потреби, особливо приватної, під впливом туманної потреби, щоб у своєрідній формі приватної справедливості остаточно закрити мою любов до чорнобрового, а згодом дедалі свідоміше, що мої горби та вовчі ями, хоча тілесно я був здоровим і добре розвиненим… моя дружина мала багато переваг, була гарною, розумною і, на додачу, заможною, мені подобалося з нею… проте, ні, відчуваю, що вже не допливу до того порту під назвою Аліція, порту, який я невдовзі мав залишити, бо одного разу ввечері у салоні тітки моєї дружини я вперше побачив… потім, колись потім, за іншої нагоди, я ще муситиму розповісти про цю любов… також і про ту останню; мені спало на думку, що якби її ім'я, яке асоціюється з боротьбою та перемогою, з крилами, розправленими для сміливого й переможного польоту, якби її ім'я, хоча вона й не має такого справжнього імені… Любов, Смерть... лише померлі ефективно захищають нас від поразки, мали б помирати ті, кого ми любимо.
неділя, 10 травня Коли вчора перед полуднем я закінчив переписувати останній фрагмент другої частини — я відчув певну розгубленість, і це відчуття невпевненості, що робити далі, супроводжує мене й донині. Відчуття невпевненості? Мабуть, це не найкраще визначення.
Не з учорашнього і не з позавчорашнього дня, окрім роздумів про «М'язду» (Miazga) як про завершену цілісність, у мені існує переконання — спершу туманне і досить довго нестійке, але все ж таки переконання, — що до тексту, який я виправляю і готую для подальших доповнень, я більше не повернуся, залишаючи його у формі незавершеності; проте незавершеності, яка, на моє відчуття, не є тотожною недосконалості. Отже, завершена незавершеність?
Коли кілька років тому я опублікував у «Творчості» фрагменти «М'язди» — багато моїх друзів та знайомих, чиї художні судження я ціную, стверджували, що ці фрагменти мають залишитися саме фрагментами, зрештою зберігаючись у формі, що нагадує кам'яну брилу, лише грубо обтесану, з якої з її безформної ваги ледь проступають сирі контури задуманої скульптури. Я прислухався до цих порад із зацікавленістю, бо і мене так само вабила невиконана форма. Якщо ж це справді мала бути лише грубо обтесана брила, я уявляв її незрівнянно більшою за текст, опублікований у «Творчості», більшою, важчою, а отже, і з контурами закріплених форм — виразнішими та розлогішими. Тож для мене це була проблема не принципу, а масштабу.
Проте в своїх намірах я ніколи не пов'язував цю спокусу зі станом капітуляції, тобто з настроєм виснаження і безсилля, який цей стан перед величчю розпочатої справи нав'язує відмову від доведення її до кінця. Я не маю симпатії до цієї своєрідної кокетки, що демонізує продукт мистецтва. Міфологізація незавершеного досягнення зазвичай віддає сумнівну шану не цим вищим сферам творчого проникнення, а самому собі: «тільки погляньте, — мовить гучним шепотом митець, — наскільки я свідомий, пильний і щирий, якщо публічно визнаю власне безсилля!»
Якщо вже прозвучали такі слова, як «капітуляція» та «відмова» — мені було б важко вдавати, ніби вони мене не стосуються.
вівторок, 12 травня
Капітуляція і відмова — так, проте в цьому випадку не перед твором, а перед матерією, з якої твір постає. Отже, спокуса незавершеності, що випливає не з неможливості закінчити, а з усвідомлення того, що стосовно матерії завершення твору є також незавершеністю — то навіщо вдавати? заради чого натякати і собі, і читачам, ніби, завершуючи твір згідно з чинними художніми канонами, я досягаю більшого, ніж презентуючи його у формі незавершеної м'язди?
середа, 13 травня
Розпочинаючи два місяці тому писати «Щоденник», я не припускала, що нотатки та зауваження, зроблені з наміром упорядкувати текст «М'язди», аби завдяки цьому упорядкуванню довести його до остаточно вичитаної версії, невдовзі жадібно вдеруться в цей текст, ставши чимось на кшталт троянського коня, що дедалі наполегливіше руйнує акт завершення.
Краса, Брехня Людство багато в чому завдячує красі творів мистецтва. Чи має вона бути вдячною також і за елемент обману — обману, що збуджує і водночас заспокоює, який у них міститься? Можливо.
З Светонія, фрагмент про запитання Тіберія: «Особливо він цікавився вивченням легендарних подій, нерідко впадаючи в нісенітниці та безглуздя. Ось, наприклад, філологам (категорія людей, яку він, як я вже згадував, особливо любив), він ставив приблизно такі запитання: "Як звали матір Гекуби? Яке ім'я мав Ахілл, коли перебував серед дівчат? Яку пісню зазвичай співали сирени?"».
Читання оповідань Фленеррі О'Коннор: їхня прецизійно розрахована жорстокість більше дивує, ніж приголомшує, а якщо й непокоїть, то насамперед через пробудження цікавості: ким була ця передчасно померла жінка, яку вважають однією з найвидатніших сучасних американських письменниць. Здається, вона не була заміжня, жила у своєму родовому маєтку в Джорджії, померла у сорок років, залишивши по собі два романи та два томи оповідань — це все, що я про неї знаю. Дуже хотілося б дізнатися більше.
субота, 16 травня
Політика, Чиновник, Звук, Чари Щоразу, коли я вмикаю радіо — мене охоплює захоплення (трохи змішане з розвагою) спритністю наших дикторів та коментаторів, а також численних доповідачів, які так безпомилково здатні політизувати свої голоси, насичуючи їх, залежно від тематики, неймовірно багатим і тонко розмежованим спектром емоційних відтінків. Той самий, наприклад, голос, ретранслюючи новини про соціалістичні країни, звучить м'яко, сповнений спокійного ліризму, наче розповідає чемним дітям гарну казку, а за мить, переходячи до тематики, пов'язаної з імперіалізмом США, змінюється, наче від дотику чарівної палички, стає холодним, іронічним, здатним також у моменти особливої гідності засудження до акцентів суворого обурення. Мені розповідали кілька років тому, що працівники радіо, спілкуючись між собою, мають понад десяток скорочених назв для цих вокальних тонкощів. Звісно, залежно від політичних змін змінюються і голоси. Протягом багатьох років акценти з найбільшим навантаженням іронії та обурення призначалися для НРФ (Народна Республіка Федеральна/Федеральна Народна Республіка — прим. перекл.). Від певного часу, згідно з новою політичною ситуацією, голоси, що говорять про НРФ, позбулися дискримінаційних інтонацій, стали спокійними та діловими. Все змінюється, радіо-голоси також, лише щодо внутрішніх справ соціалістичного табору триває солодкий казковий тон, що, до речі, іноді піднімається до вищих емоційних сфер, не боячись пафосу та гордості.
Шигальов із «Бісів» Достоєвського присвятив, як відомо, усю свою енергію вивченню питань суспільного устрою майбутнього людства. Свою власну систему влаштування світу він записав дрібним почерком у товстому блокноті. Проте, перш ніж на таємному зібранні у Віргінських розпочати пояснення цієї теорії слухачам, він заявляє:
Влада, Пан, Неволя, Соціальне становище, Свято «Я заплутався у власних міркуваннях, і мій висновок перебуває у повній суперечності з первісною ідеєю, яка є для мене відправною точкою. Я починаю з необмеженої свободи, але закінчую необмеженим деспотизмом. Проте мушу зазначити, що іншого розв'язання суспільних питань немає і бути не може».
Один із присутніх на зібранні, кульгавий учитель, який сам знає записи Шигальова, додає до його зізнання:
«Він [Шигальов] приходить до остаточного висновку, що людство має бути поділене на дві нерівні частини. Десята частина отримує особисту свободу і необмежену владу над іншими дев'ятьма десятками. Ті ж втрачають особистість, стають стадом, і безмежна покора шляхом перетворень приведе їх до первісної невинності, до якогось доісторичного раю, у якому, проте, їм доведеться працювати».
Натомість молодий Верховенський кількома годинами пізніше, у розмові зі Ставрогіним, додає:
«Усе під один ковпак... Небезпека, Страх, Влада Проте потрібні й тремтіння, а про це ми подумаємо, ми, володарі! Раби повинні мати панів! Повна покора, повне знищення індивідуальності, але раз на тридцять років Шигальов викликає тремтіння».
Дивовижно! Кожні тридцять років? Я ніколи не міг зрозуміти, чому Достоєвський, створюючи настільки безпомилкове бачення тоталітарних режимів (хоча такого поняття ще не знав), помилився саме в цій деталі. Чи не тому, що розуміння часу та дії в часі дев'ятнадцятого століття так сильно відрізнялося від нашого досвіду, що ми вже маємо його з неосяжних просторів двадцятого століття? Чи не передбачив він розмаїття технічних досягнень, без яких інтенсивність та частота «тремтіння» є немислимими? Як би там не було, Достоєвський помилився докорінно. Тотальна система мусить «викликати тремтіння» невпинно, без перерви, за допомогою всіх доступних їй засобів, перетворюючи сферу пропаганди на фантастичну машину, вічне *perpetuum mobile* (вічний рух). Але механізми, які мають утримувати цю гігантську махінарію в постійному русі, викривають одну з багатьох суперечностей тоталітарної системи. Очевидно, що апарат тотальної влади, надихаючи та організовуючи всі різноманітні сфери пропаганди, визначає їхній зміст, напрям, масштаб охоплення та інтенсивність, а також розпоряджається всіма засобами контролю. Проте, зосередивши у своїх руках такий величезний ресурс повноважень, апарат влади водночас стає жалюгідним і безвольним рабом створеного ним *perpetuum mobile*. Ця драматична (а також гротескна) суперечність зазвичай не виявляється у повсякденні. Вали машини, змащені пасивністю, або навіть надмірною ревносністю виконавців, рухаються важко й незграбно завдяки суміші фраз, брехні та замовчувань, розпилюючи навколо пари нудьги, — проте вони рухаються більш-менш справно. Але з погляду пропаганди, що насичує суспільство ідейним змістом, у тоталітарній системі повсякдення буває радше замало. Тоталізм, подібно до міфічних драконів, що жадають прекрасних дівчат та невинних юнаків, потребує святкувань, річниць, масових заходів, мітингів, організованих вітань, академій та з'їздів; йому необхідна для утвердження власної сили святкова атмосфера серед прапорів, промов, ухвал та резолюцій.
Влада, Брехня, Свято, Хвороба У міру зміцнення тотальної системи розлога сфера пропаганди стає вираженням своєрідної шизофренії, якою уражені всі функціонери правлячого апарату, незалежно від того, який щабель бюрократичних сходів вони представляють. У їхніх зачерствілих розумах, змушених обставинами до перманентної дії за урядовими директивами, ідейна реальність дедалі наполегливіше й успішніше затьмарює реальність. Тотальну владу, подібно до шизофреніка, поглинає фікція (вигадка). Але тотальна влада мусить цю фікцію підтримувати й зміцнювати, бо лише у фікції, створеній нею самою (або нав'язаної ззовні силою), вона може існувати й правити. Святкова атмосфера дуже ефективно, на думку правлячого апарату, оживляє таку фікцію.
неділя, 17 травня
Свято Ієрархія свят є різною. Наприклад, більшість професій мають свої щорічні Дні: отже, Вчителя, Летчика, Моряка, Лісника, Металуриста, Шахтаря, Ткача, Поштаря, Бджоляра і так далі й так далі. Подібні Дні мають загальнопольський характер, проте їхній святковий дух мобілізує лише людей однієї професії; до того ж ідейна вага окремих Днів не є однаковою. День Металуриста чи Моряка викликає незрівнянно більший резонанс у засобах масової інформації, ніж, наприклад, День Бджоляра.
На першій сторінці сьогоднішньої «Трибуни народу» я знаходжу такі новини:
) Центральні урочистості з нагоди Дня будівельників в Ополе — Центральні урочистості з нагоди Дня будівельників, що відбулися в суботу в Ополе, розпочалися з покладання вінків і квіткових букетів на Гурці святої Анни та в Мавзолеї мучеництва військовополонених у Лабіновіцях. Пообіді в церемоніях взяв участь член Бюро Політики, голова CRZZ (Центральна рада професійних спілок), Ігнацій Лога-Совіньський, міністр будівництва та промисловості будівельних матеріалів Анджей Гєрш та голова Головного правління профспілок працівників будівництва та промисловості будівельних матеріалів Фелікс Папіняк у супроводі господарів воєводства: першого секретаря КВ ПОРП (Комітет воєводства Польської об'єднаної робітничої партії), Маріана Мішкевича та голови Президіуму WRN (Воєводська народна рада), Юзефа Бусіньського, відвідали виставку, відкриту того ж дня, присвячену чверті століття будівництва Західних та Північних земель (...). Центральною подією святкування стала академія в опольській спортивно-виставковій залі, де зібралося кілька тисяч людей з-поміж понад мільйона будівельників та працівників промисловості будівельних матеріалів. Після вітання учасників Феліксом Папіняком слово взяв Ігнацій Лога-Совіньський (...). Під час академії 51 заслужений працівник будівництва отримав відзнаки Державної Ради. Учасники академії ухвалили лист до першого секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулки, у якому запевняють, що не шкодуватимуть зусиль задля покращення економічних і виробничих результатів будівництва.
) Свято польського села. Академія в Кракові до 75-річчя селянського руху — У суботу, напередодні традиційного Народного свята, у Кракові відбулися центральні урочистості, що започаткували святкування 75-річчя організованого в нашій державі селянського руху. У ньому взяли участь члени вищих партійних і державних органів влади, а також делегації ZSL (Об'єднана селянська партія) з усієї країни.
) На передовій широкого фронту боротьби з пожежами. День пожежника — У залі Національної філармонії відбулася 16-го числа цього місяця урочиста академія з нагоди Дня пожежника, що припадає на неділю, а також днів пожежної безпеки, які триватимуть до 24-го числа цього місяця. На академію прибули: голова Центральної комісії партійного контролю ЦК ПОРП, голова НІК (Вища контрольна інспекція) — Зенон Новак, міністр внутрішніх справ — Казімеж Швітала, секретар ЦК СД (Демократична партія) — Леонард Гоензе, член секретаріату ЦК ЗСЛ — Фелікс Старзец, заступник керівника адміністративного відділу ЦК ПОРП — Александр Шліверський. У залі — делегації воєводських команд пожежної охорони та правлінь воєводських округів Добровільної пожежної охорони. На багатьох грудях сяють ряди найвищих державних і бойових відзнак — багато активістів і заслужених працівників пожежної охорони були колишніми учасниками фронтових боїв за визволення країни та партизанських битв. Сьогодні вони стоять на мирному фронті боротьби зі стихією, що щороку забирає сотні жертв і завдає мільйонних збитків (...).
) З їхньої праці ми користуємося щодня. Академія працівників комунального господарства у Щецині — Понад 400-тисячна маса працівників комунального господарства святкувала в суботу своє щорічне свято. На центральні урочистості, що відбулися у Щецині, прибули з усієї країни заслужені працівники комунального господарства, а серед них — велика група піонерів відбудови в перші роки після визволення. Пообіді у щецинському Будинку спорту відбулася центральна академія (...).
За наступними сторінками:
) День діяча культури. Святкування по всій країні — У багатьох населених пунктах країни в суботу відзначали День діяча культури, що вже багато років є традиційним пунктом програми Днів освіти, книги та преси. У Познані у святкуванні брав участь керівник відділу культури ЦК ПОРП Вінцентій Красько, який зустрівся з журналістами польського радіо і телебачення, а також із представниками заводських колективів; він також взяв участь у церемонії вручення нагород і відзнак заслуженим діячам культури.
) Нагороди Ради захисту пам'ятників боротьби та мучеництва — У Варшаві в суботу відбулася церемонія вручення щорічних нагород Ради захисту пам'ятників боротьби та мучеництва та Асоціації польських журналістів групі журналістів-публіцистів та редакціям, що особливо відзначилися в популяризації тематики, пов'язаної із зображенням визвольної боротьби народу в роках 1939–1945.
) Щорічні святкування Днів моря — Сама декада Днів моря припадає цього року на 21–30 червня, проте багато заходів відбудеться раніше. Це стосується насамперед масових заходів за участю учнівської молоді, якій програма святкувань приділяє особливу увагу. 50-річчя морської освіти та 25-річчя розвитку військово-морських сил ПНР, що припадають цього року, надають Дням моря 1970 року ще більш урочистого характеру. 26 червня, напередодні Дня військово-морського флоту, у Гдині відбудеться великий морський та авіаційний парад. Центральні святкування зосередяться у Щецині, де 20 червня відбудеться традиційна академія.
Все ще впорядковую нотатки до III частини «М'язди». Останні кілька днів погода сонячна, але прохолодна. Прийшло запрошення з Відня. Повернувся до читання монографії Джона Тодда про Лютера.
В одному зі зошитів із нотатками я натрапив на речення з «Доктора Фаустуса»: «Я далекий від того, щоб заперечувати серйозність мистецтва, але коли справа стає серйозною, ми зневажаємо мистецтво і не здатні до нього». На жаль, зовсім не пам'ятаю, з якого фрагмента переписав цю думку.
понеділок, 18 травня
Влада, Історія, Батьківщина, Патріот, Фальш, Слово, Насильство Тоталізм любить історію батьківщини, але понад усе він особливо любить ті сторінки історії, які сам фальсифікує, аби приховати своє відчуження від народу за масками неправдиво міфологізованого минулого. Тоталізм дуже добре усвідомлює, що фікцію може створити лише слово усне або друковане, звідси майже магічна віра правлячого апарату в слово, нестримна потреба постійно говорити, а також страх перед словом, що протистоїть і протестує, страх, який нерідко переростає в істерію, і, зрештою, переконання, що якщо про щось промовчати, то цього не існує. Остання, наскільки мені відомо, публічна інформація про Катинський злочин датується 1959 роком; її можна знайти у «Малій загальній енциклопедії» під статтею: «Катинь, населений пункт у Смоленському окрузі РРФСР (Російська Федеративна Соціалістична Республіка), місце масових поховань кількох тисяч польських офіцерів, інтернованих з 1939 року в СРСР, а знищених гітлерівцями після захоплення цих територій». У V томі «Великої загальної енциклопедії» 1964 року статтю про Катинь уже не навели. Оскільки через занадто очевидну обізнаність громадськості продовжувати брехати вже неможливо, а вказувати на сталінську диктатуру, винуватця цього геноциду, не хочуть, тому мовчать. У фікції, що панує в Польщі, Катинь не існує.
Учитель, Учень, Історія, Влада, Насильство Один молодий історик, який до того ж був викладачем у передостанньому класі ліцею, розповідав мені кілька років тому, що учні, які його люблять, ніколи не ставлять йому гострих запитань, оскільки він сам змушений, згідно з програмою, говорити неправду, і йому від цього неприємно, проте його втішає усвідомлення того, що учні знають: він розуміє, що вони знають, що він відходить від правди. Не моя провина, що це речення таке заплутане, — це життя в нав'язаній згори фікції є заплутаним і спотвореним.
Свято, Влада Повертаючись до свят: лише святкування найвищого рангу загальнодержавного характеру, пов'язані особливо тісно з тотальною ідеологією, а отже, завдяки своїй специфіці є нагодою для посиленої наступальної дії «тремтіння», лише зараз такі урочистості, завжди дуже ретельно сплановані в часі та просторі, жорстоко й гротескно викривають, наскільки правлячий апарат є рабськи безсилим перед власними діями, і як результати цих дій дають ефект, прямо протилежний задуманому.
Святкування 100-річчя народження Леніна, що завершилося минулого місяця, розпочалося багато місяців тому і повільно, але систематично зростало, як лавина, у піковий момент досягло масштабів катастрофи, жорстоко обернувшись проти творців цього безпрецедентного нудного занурення всіх в особу Леніна, зрештою дискредитувавши й висміявши самого його.
Розвага, Народ, Жарт Я не приховую симпатії та інтересу, які завжди викликали й викликають у мені анекдоти, що ширяться містом і Польщею. Багато з них плоскі й просто вульгарні, але багато з них в образних скороченнях містять дуже влучне й витончене розуміння реальності. Здається, у наші часи, особливо в умовах обмеженої свободи слова, вуличний анекдот, жарт, дотеп, глузливий сміх, гірка, саркастична іронія є певною мірою відповідником прадавньої народної творчості, що сприймає акт ситуативної та словесної вигадки як один із елементів гри, і, як і сама гра, до справжніх джерел якої ми вже не можемо повернутися, виникає радше колективно — із соціальних, шинкових та офісних контактів, із самої суті людського інстинкту гри, але — тут і зараз — з гіркою й упертою домішкою здорового інстинкту спротиву. Дуже багато подібних анекдотів у зв'язку зі 100-річчям народження Леніна ширяться Польщею вже багато місяців. Я б утримався від досить примітивного жарту, у якому гід у музеї Леніна в Пороніні зупиняється перед скромним ліжком і каже: «Ось тут його супутниця Крупська — давала Леніну дупи». Також і цю історію, хоч вона досить характерна: одного вечора на Палаці культури і науки загорівся величезний неоновий напис — SRUL, а це ім'я, що традиційно в Польщі позначає маленького, огидного єврея, слід прочитати як: Столітня Річниця Народження Леніна. Але справді, у розумному скороченні ефект пропаганди був висміяний у маленькій розповіді про творчий задум одного з наших меблевих виробників, який з нагоди 100-річчя народження Леніна спроектував і випустив на ринок нові тримісні подружні ліжка під гаслом: «Ленін між нами!»
Чи варто згадувати, що в піковий тиждень навіть такі спеціалізовані видання, як двотижневик «Розвага», присвятили величезну кількість своїх шарад, ребусів і кросвордів гаслам, пов'язаним з особою Леніна та Жовтневою революцією?
Вже наприкінці квітня до мене дійшли цілком достовірні новини, що деякі районні партійні органи скасували низку невеликих місцевих урочистостей на честь Леніна, пошепки пояснюючи це розпорядження тим, що на деяких заходах попередня публіка реагувала неналежним чином.
Але мене в цю мить не цікавлять і не є здоровими реакції учасників тих невеликих місцевих урочистостей, а лише реакції людей, яких протягом кількох місяців усі засоби масової інформації перегодовували Леніним, Жовтневою революцією та Радянським Союзом, наче гусака, якого інтенсивно відгодовують.
Влада, Самотність, Фальш Роль правлячого апарату цікавить мене насамперед у цій парадоксальній ситуації. Апарат влади! Вони не усвідомлювали, не передбачали, що з цього гігантського зловживання словом вийде? Були б жалюгідними дурнями, якби так думали. Але мені все ще здається, що керівний апарат тотальної влади перебуває не в таких низьких і вульгарних сферах. Я радше схильний думати про багатьох із них як про людей, що заслуговують у певному сенсі на співчуття, бо вони позначені досить особливою драмою: вони здійснюють владу, але мусять із нею страждати, як Сізіф зі своїм каменем; обмежуючи свободу тих, ким правлять, — самі вони користуються мізерною свободою; діючи у фікції — вони не можуть без неї існувати, бо задихнулися б, як людина в місячній порожнечі, вирвана з життєдайного скафандра, тому вони мусять підтримувати й зміцнювати фікцію, повільно втрачаючи розуміння того, що є правдою, а що ні, обросли фікцією, як тварини хутром, самотні, самотні понад людську міру витривалості, тільки й завжди між собою: на нарадах, конференціях, інструктажах, академіях, мітингах та прийомах. Завжди тільки між собою, спілкуючись умовною мовою фікції, промовляючи мовою фікції й слухаючи мову фікції.
Мені не раз здавалося, що ці люди, з погляду елементарного людського милосердя, нещасні, ухвалюючи низку рішень, усвідомлюють: нічого доброго з цього не вийде, проте всупереч цьому усвідомленню вони не можуть ухилитися від вибору, бо такий крок означав би руйнування фікції, яку в партійній термінології називають ревізіонізмом. Наближається, скажімо, чергова ленінська річниця. Чи не можна було б не святкувати її з надмірним розмахом? Ні, не можна. А якщо не можна, треба задіяти весь підпорядкований апарат, аби впоратися із завданням. І вже в цей момент рішення неминуче перетворюється на небезпечну лавину. По всіх щаблях партійно-урядової драбини мають пройти циркуляри та директиви; у стан тривоги та готовності переводяться всі товариства, союзи, організації, заводи, установи, відомства, заклади освіти, і, звісно, на першому місці: преса, радіо та телебачення. Ніщо вже не здатне зупинити цю машину.
Влада, Історія, Батьківщина.
Оскільки в тоталітарному устрої не існує і не може існувати іншого ідеологічного натхнення, окрім того, що походить від верхівки влади, — партійні директиви, що передаються зверху вниз, містять у своїх вказівках особливо інтенсивну спонукальну силу. Стан знесилення, змішаний зі страхом, невпевненістю та турботою про існування й кар'єру, подібний до жінки, що старіє без чоловіка, змушує дуже багатьох людей (і не лише з апарату) приймати звернення згори з ревносністю, у якій часом відчувається щось від полегшення та вдячності. Я особисто знаю багатьох цілком гідних людей, які завзято мріють, аби влада їх «взяла». Найрозумніші з них у подібних ситуаціях уникають слова Влада, замінюючи його словами Історія або Батьківщина.
Якщо щодо мене, то мушу зізнатися: свого часу я протягом кількох років спав із Владою — не з Історією чи Батьківщиною, а саме з Владою, — і в цьому любовному зв'язку мені було дуже добре, я почувався здоровим і щасливим. Більше того: хто знає, чи не був роман із Партією єдиним успішним коханням у моєму житті. Те, що ми не дуже вдало розійшлися, — це факт. Наші подальші стосунки теж не складалися. А тепер усе це виглядає досить несмачно, наче заквашене тісто. Але як ми кохалися! Тобто, висловлюючись скромніше: коли я кохався з певною взаємністю. Саме так! Чому ж після чотирьох років гармонійного співжиття я почав віддалятися і роман нарешті завершився різким розривом?
Я давно планував, що в III частині «Мазги» (Miazga) про ці справи розповідатиме Нагурський, коли через розрив шлюбу Конрада Келлера з Монікою Панек в останню мить — на «весільному» обіді у себе вдома він опиниться віч-на-віч із Галіною Ференс-Чапліцькою. Але я все ще вагаюся, чи наважуся перейти до цієї III частини.
середа, 20 травня
Помер Тадеуш Бреза.
четвер, 21 травня
Сніданок у «Брістолі» з Клодом Галлімаром та його колегою Катрін фон Бюло, безпосередньо перед їхнім вильотом до Парижа.
По обіді — Наталія Б. перед остаточним від'їздом із Варшави.
вівторок, 26 травня
Коротка зустріч із Карлом Дедеціусом, а потім дуже цікавий обід із колегою з видавництва Suhrkamp Verlag, Дітером Гільдебрандтом.
п'ятниця, 29 травня
За останні дні — кільканадцять нових «Біографій», зараз їх у мене близько вісімдесяти. Втома.
субота, 30 травня
Весь день робота: біографія Романа Горбатого.
п'ятниця, 5 червня
Занадто виснажений останніми днями і в поганій у кожному сенсі формі, щоб щось робити. Але мені вже не хочеться більше про це писати.
Увечері в Театрі Сучасному на виставі «Гра Стріндберга» Дюрренматта, у режисурі та сценографії Анджея Вайза. Непогана, а часом — завдяки блискучій режисурі, досконалій акторській грі та гострим діалогам — майже чудова розвага, проте через те, що це веселий відпочинок, виникають дещо злостиво-меланхолійні роздуми про постійне перетасовування (не перетворення!) людської чутливості, яка певні комплекси почуттів, пережиті позавчора серйозно й драматично, сьогодні може сприймати лише у форматі гри.
понеділок, 8 червня
Після дуже холодного й дощового травня погода прояснилася лише кілька днів тому; до речі, мало що, а власне нічого від цієї весни я не отримав, навіть квітучих каштанів і бузку жодного разу не бачив.
Сьогодні я завершив роботу над «Біографіями», проте це не принесло жодного полегшення, та й задоволення було мізерним; мені все ще здається, що багатьом біографіям далеко до того, якими вони могли б бути, якби я мав більше знань, досвіду та винахідливості. Поки що, коли вони впорядковані за алфавітом, але розміщені на окремих сторінках, півсторінках, а в багатьох випадках — на вузьких клаптиках, мені важко зорієнтуватися, скільки місця вони займуть після переписування тексту. Мабуть, десь близько 40–50 сторінок.
середа, 9 червня
Вчора і сьогодні — виправлення та доповнення «Біографій».
четвер, 10 червня
Гроза. Вже кілька днів буряний антициклон: хмарно й душно; сьогодні навіть після міцної кави не міг подолати сонливого безсилля, увесь день було змарновано.
Інтермедія, або «Біографії» alla polacca
ЧАПЛИЦЬКА ЕМІЛІЯ — нар. 16 VIII 1887 у Варшаві, донька Ігнація Наґорського та Зофії з Менцлів. Вона рано, на четвертому році життя, залишилася сиротою; її виховувала тітка Ядвіга Менцель разом зі своїм старшим братом Яном. У 1904 році закінчила школу для дівчат пані Тимінської. Грала на фортепіано, трохи займалася аматорським живописом, мала гарний голос. У серпні 1906 року, саме напередодні свого дня народження, розважаючись із батьком на канікулах у Наленчуві, на виставі аматорського театру, що ставив у сараї «На Палубах» фрагменти III частини «Дідів», вона познайомилася з молодим художником Кшиштофом Войтовічем. Через роки у «Снобізмі та прогресі» Стефан Жеромський так згадував ту виставу: «Група ремісників, найпростіших людей, які ледь уміли читати, грала третю частину "Дідів" — щоправда, після піврічного тренування під керівництвом їхнього видатного керівника, скульптором Гардецьким — у сараї в полі, призначеному за звичайним порядком речей для зберігання картоплі, грали неперевершено, справляючи на глядачів таке ж глибоке враження, як Болеслав Прус, Ігнацій Матушевський чи меценат Ігнацій Наґорський». За кілька днів Войтовіч мусив повертатися до Кракова, тож на певний час між молодими зав'язалося жваве листування, але вже в листопаді Войтовіч з'явився у Варшаві й зустрівся з Емілією на читанні твору Болеслава Пруса «Про щастя» у залі Музею промислу та сільського господарства. Проте почуття Емілії зустріли рішучий спротив з боку батька; Емілія кілька разів думала про втечу з дому, проте їй бракувало сміливості для такого кроку, і зрештою вона підкорилася батьківській волі й розірвала стосунки з Войтовічем. Коли наступного року Ігнацій Наґорський, якому тоді було шістдесят років, познайомився з Марією Келлерівною і, несподівано для широкого кола своїх друзів та знайомих, одружився з нею на початку 1908 року, Емілія, прагнучи покинути батьківський дім, прийняла пропозицію Ольгерда Чаплицького, лікаря з Кракова, і вийшла за нього заміж восени 1908 року.
У роках 1908–1919 мешкала в Кракові й там народила трьох дітей: Єжи (нар. 1910), Анджея (нар. 1913) та Галіну (1917). У 1919 році, коли Ольгерд отримав пропозицію очолити кафедру у Варшавському університеті, Чаплицькі переїхали до Варшави; вони мали велику й зручну квартиру на Смольній. У 1921 році народився останній син Чаплицьких: Кшиштоф.
Взірцева дружина видатного лікаря і найкраща мати чотирьох дуже успішних дітей, які чудово розвивалися, Емілія прожила майже двадцять років сімейного щастя. Спогад про юнацьке кохання вже збляк у ній, і лише часом ті роки відлунюють у ній, коли вона заходить до Національного музею і там серед кількох полотен Войтовіча знаходить знаменитий «Портрет молодої дівчини». Лише війна руйнує життя Емілії. Єжи, схоплений під час вуличної облави, став заручником і був розстріляний у листопаді 1943 року; спочатку приходять неясні, а потім цілком достовірні звістки про те, що Анджей загинув у німецькому таборі в Катині; найулюбленіший з усіх дітей, Кшиштоф, все ще перебуває в небезпеці. На четвертий день повстання Кшиштоф загинув на Театральній площі, а 6 серпня доктор Ольгерд Чаплицький разом із багатьма іншими лікарями та пацієнтами був застрелений німцями на території лікарні Вольського.
Після повстання, зустрівши рідного брата Адама, вона мешкала в Подкові Лешній, а згодом у Констанціні разом зі своєю мачухою та одноліткою Марією Наґорською. Єдине, що вона винесла з дому на Смольній, — це частина рукописів Кшиштофа та трохи пам'яток про нього. Довго вона, зрештою, не хотіла вірити у смерть молодшого сина, аж поки ексгумація тіла Кшиштофа не розвіяла для неї будь-яку надію. У 1949 році вона отримала маленьку квартирку у новобудованому Маріенштаті.
ЧАПЛИЦЬКА-ФЕРЕНС ГАЛІНА — нар. 23 IV 1917 у Кракові, донька Ольгерда Чаплицького та Емілії з Наґорських. Школу для дівчат імені Жмихівської закінчила у 1935 році у Варшаві. Вокальну освіту здобула у Варшавській консерваторії, була ученицею Адама Дідура. Її дебют у ролі Кармен став сенсацією Варшавського оперного сезону 1938/39. Ранньою весною 1939 року вона виїхала до Парижа і завдяки широким зв'язкам свого двоюрідного діда, вже дуже похилого Владислава Наґорського, виступила на початку 1940 року в Опері Парижа в «Кармен» та в ролі Йокасти у «Царі Едіпі» Стравінського. Ці дві ролі, з ентузіазмом оцінені критиками та публікою, відкрили їй шлях до світової кар'єри. За порадою американського імпресаріо Егона Ференса, вона виїхала на початку квітня до Сполучених Штатів. У жовтні разом із Бенджаміном Джіглі вона виступила в Метрополітен-опера в «Кармен» під керівництвом Тосканіні. Прийом, який вона отримала від критиків, був ще палкішим, ніж у Парижі. Буквально за кілька днів Галіна Чаплицька стала оперною зіркою першої величини. Вона отримала постійний контракт у Метрополітен-опера. Також виступала у воєнні роки в Буенос-Айресі та в Ріо-де-Жанейро. У 1942 році вийшла заміж за Егона Ференса. Після війни Ференси назавжди переїхали до Лондона. Протягом двох сезонів Галіна Ференс-Чаплицька співала в Ковент-Гарден, а в 1950 році здійснила турне Австралією. До найвидатніших її оперних ролей, окрім Кармен, належать: партія Йокасти в «Царі Едіпі» Стравінського, Октавіана в «Срібному лицарі» Ріхарда Штрауса, а також Клітемнестри в «Електрі» та Іродіади в «Саломеї», Даліли в «Самсоні і Далілі» Сен-Санса, Хлопчика в «Дитині та чарах» Равеля, Юдити в «Замку принца Синоброда» Бартока та Марти в «Низинах» Д'Альберта. Видатна виконавиця арій Баха та Генделя, а також пісень Шуберта, Шумана та Малера.
Після смерті чоловіка у 1958 році Галіна Ференс-Чаплицька закрила будинок у Лондоні й назавжди переїхала до Парижа. З початку 1960-х років вона почала поступово обмежувати оперні виступи, ставши передусім естрадною співачкою.
ЧАПЛИЦЬКИЙ АНДЖЕЙ (1913–1941) — нар. 12 IX 1913 у Кракові, син Ольгерда Чаплицького та Емілії з Наґорських. У дуже ранньому віці виявляв непересічні математичні здібності. У 1930 році закінчив гімназію імені Яна Замойського у Варшаві, потім математичний факультет у Варшавському університеті. Був асистентом професора Вацлава Серпінського. Публікував свої праці (з 17 років) у «Fundamenta Mathematicae» та у львівських «Studia Mathematica».
Під час вересневої кампанії потрапив у радянський полон і в 1940 році загинув у Катині.
ЧАПЛИЦЬКИЙ ЄЖИ (1910–1943) — нар. 14 II 1910 у Кракові, син Ольгерда та Емілії Чаплицьких. Мав задатки видатного хірурга. Схоплений під час вуличної облави в жовтні 1943 року, в листопаді був розстріляний на Новому Світі як заручник.
ЧАПЛИЦЬКИЙ КШИШТОФ, псевдонім КАМІЛЬ ПОРАЙ, КАМІЛЬ (1921–1944) — нар. 22 I 1921 у Варшаві, син Ольгерда Чаплицького та Емілії з Наґорських. У 1939 році закінчив гімназію імені Стефана Баторі у Варшаві. Під час окупації вивчав філософію на підпільних курсах, організованих професором Генриком Ванером. Під псевдонімом Каміль Порай публікував вірші в підпільних антологіях: «Барабани свободи», «Незалежна пісня» (співредактор Адам Нагурський), «Слово правдиве», а також у власних збірках: «Хмара з міді» (1940), «Пісня про темряву» (1941), «Вогонь значень» (1942), «Вірші» (1942), «Важка слава» (1944). Поряд із Кшиштофом Бачиньським, Тадеушем Гайцем і Тадеушем Боровським, який з 1943 року перебував у концтаборі Освенцім, вважається одним із найвидатніших поетів наймолодшого покоління.
Попри слабке здоров'я, влітку 1943 року вступив до гарцерських штурмових груп (польське скаутське воєнізоване товариство). Пройшов повне підпільне бойове навчання, закінчивши Школу підхорунжих зі званням підхорунжого. Підпільний псевдонім обрав собі «Каміль». Належав до гарцерського штурмового батальйону «Зоська», а за кілька місяців до вибуху Варшавського повстання був переведений до братнього гарцерського батальйону «Парасоль», де обійняв посаду заступника командира взводу. Брав участь у кількох бойових акціях. Загинув у перші дні Варшавського повстання, 4 серпня, під час обстрілу німцями палацу Бланка на Театральній площі.
Після війни численні вірші Чаплицького друкувалися в пресі та в антологіях, присвячених окупаційній поезії. Збірка віршів під назвою «Важка слава» вийшла у 1955 році. Усю спадщину Кшиштофа Чаплицького зібрав професор Казімеж Внук і на початку 1969 року опублікував її в понад тисячосторінковому томі «Зібрані твори».
ЧАПЛИЦЬКИЙ ОЛЬГЕРД (1876–1944) — нар. 18 V 1876 в Іркутську, де його батько, Леон Чаплицький, власник маєтку під Гродно, перебував у засланні після Січневого повстання. Після смерті Леона Чаплицького (1880) мати Ольгерда, Еліза з Войтиллів, оселилася в Кракові. Там Ольгерд закінчив гімназію святої Анни, а потім медичний факультет Ягеллонського університету. Спочатку був асистентом професора Глузінського, потім доцентом, а з 1910 року — професором Ягеллонського університету. У 1908 році одружився з Емілією Наґорською. У 1919 році отримав кафедру у Варшавському університеті. З 1920 року — член Польської академії знань. Багаторічний ординатор лікарні Дитя Ісуса, під час окупації — ординатор лікарні Вольського.
Інтерніст і патолог, з часів Титуса Халубінського та Владислава Глузінського — один із найвидатніших польських інтерністів, чудовий діагност, клініцист і педагог. Опублікував численні праці майже з усіх галузей патології та внутрішньої медицини. Найважливіші стосуються хвороб шлунка (зокрема праця «Про раннє розпізнавання раку шлунка», 1912), хвороб кровоносної системи, нирок, жовчних шляхів, серця. Автор монументальної праці «Внутрішні хвороби», 1934.
Загинув 6 VIII 1944 року разом із багатьма іншими лікарями та пацієнтами, розстріляними німцями на території лікарні Вольського.
ФЕРЕНС ЕГОН (1898–1958) — нар. 30 IX 1898 у Перемишлі, син власника ресторану Рудольфа Ференса, угорця за походженням, і польки Ядвіги з Краузів. У місті, де в ті часи дислокувався потужний австрійський гарнізон, а в ньому багато офіцерів і солдатів-угорців, ресторан Ференса мав великий успіх. На жаль, схильність до розгульного способу життя та пристрасть до азартних ігор призвели Рудольфа Ференса до краху. Після самогубства чоловіка у 1912 році вдова разом з Егоном емігрувала до Сполучених Штатів, де вже кілька років перебував старший син, Кароль (нар. 1892), скрипаль в угорському ресторані в Нью-Йорку. Невдовзі після прибуття до Сполучених Штатів Егон Ференс, якому було лише п'ятнадцять років і який майже не мав належної освіти, почав самостійне життя. Обдарований успадкованою від батька схильністю до авантюр, надзвичайно кмітливий і здібний, а крім того — зрілий не за роками та сповнений особистої чарівності, він протягом кількох років у найрізноманітніших обставинах подорожував безкраїми просторами Сполучених Штатів, рідко затримуючись на одному місці й постійно змінюючи рід занять. Він, зокрема, був кур'єром у великій чиказькій газеті, ліфтером у готелі в Новому Орлеані, працював на ранчо в Техасі, танцював чардаш у занедбаному нічному закладі в Сан-Франциско, певний час співпрацював на Західному узбережжі США з бандою контрабандистів опіуму та гашишу, а протягом пів року як особистий секретар супроводжував багатого англійця, що подорожував Сполученими Штатами. Наприкінці 1918 року він опинився в Лос-Анджелесі, де розпочав кар'єру з ролі статиста, а згодом перейшов працювати до організаційного відділу кіностудії Paramount. У 1925 році він уже був власником власного агентства в Голлівуді та імпресаріо, що представляв інтереси кількох зірок і знаменитостей. У 1926 році він одружився з відомою акторкою Глорією Морре, проте невдовзі вони розійшлися, і, оскільки йому набридло як осіле життя, так і атмосфера Голлівуду, він переїхав до Нью-Йорка, ставши до середини тридцятих років одним із найвідоміших на міжнародному рівні арт-агентів, імпресаріо, відомим своєю безпомилковою вдачею, що спеціалізувався на відкритті та просуванні талантів, ще зовсім невідомих світовій арені. Постійно перебуваючи в подорожах і проводячи більшу частину року в Європі, на початку 1940 року він почув у Паризькій опері Галіну Чапліцьку, яка співала Кармен та Йокасту в «Царі Едіпі» Стравінського. Захоплений меццо-сопрано молодої польської співачки, а також її красою та особистим шармом, він зумів переконати її (молодість, хоч йому вже перевалило за сорок, ще не покинула його), щоб вона негайно виїхала з ним до Сполучених Штатів через дедалі загрозливішу політичну ситуацію. Він дотримався обіцянки, яку дав співачці перед від'їздом. Саме завдяки його імені, впливам і зв'язкам вона мала приголомшливий дебют: у жовтні 1940 року в Метрополітен-опера, коли мала можливість заспівати в «Кармен» разом із Бенджаміном Джільї під керівництвом Артуро Тосканіні.
У 1941 році Егон Ференс одружився з Галіною Чапліцькою.
Як під час війни, так і після неї він супроводжував її в усіх мистецьких подорожах.
Помер 28.V.1958 у Мадриді від аневризми серця.
ФОРМІНСЬКИЙ АНТОНІ — нар. 7.VI.1914 у Львові, син учителя гімназії, полоніста Казимира Формінського та Людвіки Абаканович. Навчався у гімназії у Львові, у 1932–1936 роках вивчав історію у Львівському університеті імені Яна Казимира. З 1934 року — член Комуністичного союзу польської молоді. У 1936–1938 роках брав участь у громадянській війні в Іспанії, зокрема у XIV Інтернаціональній бригаді, якою командував генерал Кароль Шверчевський. З 1938 року перебував у Франції, член Французької комуністичної партії. Під час окупації брав участь у Русі Опору на території Франції та Бельгії.
Після повернення до країни влітку 1945 року обійняв посаду директора Департаменту преси в Міністерстві закордонних справ. У 1946 році одружився з Іреною Вая, вдовою полковника Війська Польського, розстріляного у 1944 році в концтаборі Заксенгаузен, матір'ю тодішнього трирічного Анджея.
У 1947–1950 роках — посол у Швеції. Був відкликаний з цієї посади наприкінці 1950 року у зв'язку з арештами, проведеними серед колишніх комбатантів громадянської війни в Іспанії; його неодноразово допитували органи безпеки, і хоча він уникнув ув'язнення, протягом кількох років залишався на узбіччі політичного життя, обіймаючи в період 1951–1955 років посаду директора Бібліотеки Сейму. У 1955 році обійняв посаду директора Бюро культурної співпраці з іноземними державами в Міністерстві культури та мистецтва. З 1960 року — голова Комітету у справах радіо та телебачення. На II з'їзді ПОРП (Польської об'єднаної робітничої партії) у 1959 році обраний членом Центрального комітету.
Від дружини Ірени має доньку Кристину (нар. у 1948 у Стокгольмі), нині студентку Академії мистецтв у Варшаві.
ГОРБАТИЙ РОМАН — нар. 17.V.1924 у Гродні, син банківського службовця Константія Горбатого та Зофії Раковської. Після вивезення батьків радянською владою на схід на початку 1940 року знайшов роботу робітником у театрі, який видатний актор і режисер Олександр Венгерко заснував на східних територіях Польщі, окупованих у вересні 1939 року Радянським Союзом. У середині 1941 року, коли ці землі відразу після початку німецько-радянської війни опинилися під гітлерівською окупацією, сімнадцятирічний Роман разом із кількома варшавськими акторами пробився до Варшави. У 1943 році склав іспити на матуру на таємних курсах навчання. Солдат Армії Крайової. Брав участь у багатьох бойових акціях — воював у Варшавському повстанні. Після падіння повстання опинився у таборі для військовополонених у Мурнау, де зустрівся з найвидатнішим польським театральним режисером міжвоєнного періоду Леоном Шиллером. Вже тоді творець сучасного польського монументального театру, організовуючи табірне театральне життя, зацікавився молодим хлопцем, надзвичайно інтелігентним і таким, що мав величезне відчуття сцени. Горбатий супроводжував Шиллера, коли той після визволення у 1945 році протягом кількох місяців керував Народним театром імені Богуславського в Лінгені, у Нижній Саксонії. Разом із Леоном Шиллером повернувся до країни в грудні 1945 року.
У 1946–1949 роках — асистент Леона Шиллера, тодішнього директора Театру польського війська в Лодзі. Безсумнівно, саме в ці роки тісної співпраці зі Шиллером і під його впливом формувався майбутній театр Горбатого з усіма його найбільш характерними елементами: поетичним монументалізмом (який, втім, був стриманішим і суворішим, ніж у майстра), зверненням до традицій старопольського театру та політичною тенденційністю, яка, виникаючи в постановках Горбатого в умовах, що дуже відрізнялися від міжвоєнних, також із роками почала виражати інші заклики та емоції, аніж колись лівоорієнтований театр Шиллера, що боровся за ідеї.
Короткий період одного сезону (1949–1950) у Польському театрі у Варшаві, який через радикальне закручування гайок у культурній політиці завершився відстороненням Леона Шиллера від активного театрального життя, завершив також і співпрацю Горбатого з великим режисером. Протягом наступних кількох років могло здаватися, що особистість і талант молодого режисера повністю підкоряться тісним і суворим політичним вимогам. Як і багато його однолітків, Горбатий, з 1948 року член партії, став палким, глибоко ідейним комуністом, сліпо довіряючи партії та беззастережно приймаючи її директиви. Прийшовши до переконання, що в умовах класової боротьби, яка все ще триває і навіть загострюється, усі мистецькі аргументи мають відходити на другий план перед поточними політичними міркуваннями, він цілком добровільно і навіть із пристрастю брався за постановку агітаційних п'єс, які були вже «мертвими», і навіть настільки вправно це робив, що під його керівництвом манекени та ляльки ставали схожими на людей, а виголошені зі сцени репліки іноді звучали переконливо. У ті роки 1950–1953 він поставив близько десяти п'єс у варшавських та лодзинських театрах, і кожна його прем'єра приймалася критикою більш ніж прихильно, часто — з ентузіазмом.
рік став переломним у житті та творчості Романа Горбатого, бо восени того року завдяки підтримці найвищих партійних інстанцій тридцятирічному режисеру доручили керівництво Столичним театром у Варшаві, який щойно відбудували після воєнних руйнувань. У правлячих колах панувало переконання, що Горбатий краще за будь-кого іншого, навіть за більш досвідчених у театральній справі, зробить із цієї нової культурної установи високоідейний театр, що бореться за прогрес і соціалізм.
Горбатий роками мріяв про власний театр. Коли він цього досяг, він зібрав навколо себе колектив, переважно з молодих і ще маловідомих акторів. У момент свого створення Столичний театр був автентично молодим у кожному розумінні. Інавгураційною прем'єрою в жовтні 1954 року стала перша після війни вистава «Дзяди» у постановці та режисурі Горбатого. Лише зростаючим бродилом, яке вже тоді почало оживляти загальне оціпеніння суспільства, що тривало останні кілька років, а насамперед певну дезорієнтацію та невпевненість, які проникали в досі неактивне партійне керівництво, а також тими першими, наче передвісниками «Жовтня», можна пояснити той факт, що Горбатому вдалося відстояти виставу «Дзяди» — цей найбільш дивовижний за формою і незавершений шедевр світової літератури, який як жоден інший говорить про стан людського рабства та безжальну силу гніту. Як публіка на прем'єрі, так і глядачі, які заповнювали залу Столичного театру на наступних десятках вистав, були ще надто паралізованими, а також надто приголомшеними і потрясеними словами, які лунали зі сцени, щоб могли відбутися будь-які маніфестації у вигляді спонтанних аплодисментів у моменти, які звучали особливо актуально. Вистави «Дзядів» проходили у важкій, майже мертвій тиші, наче залу наповнювали не сотні живих людей, а одна істота, вражена надто сліпучим сяйвом; навіть ледь чутних аплодисментів наприкінці майже ніколи не було, глядачі розходилися в мовчанні. Це була велика вистава і велика дата в історії польського театру.
Ймовірно, у майбутньому з'явиться чимало монографій, присвячених майже п'ятнадцятирічній історії Столичного театру під керівництвом Романа Горбатого. Тут, у зв'язку з його постаттю, доречно було б хоча б коротко згадати ті вистави, які в історії Столичного театру були найбільшими досягненнями і режисера, і всього колективу. А саме: «Сульковський» та «У мене втекла зозуля» Жеромського, «Небожественна комедія» Красінського, «Весілля» та «Визволення» Виспянського, «Цар Едіп» Софокла, «Дон Жуан» Мольєра, «Річард II» Шекспіра, «Отелло», «Король Лір» та «Буря» Шекспіра, «Злодії» Шиллера, сценічна адаптація «Демонів» Достоєвського, і, нарешті, остання постановка Горбатого в Столичному театрі: приголомшливе видовище-пасіон, побудоване з латинських і польських текстів XVI та XVII століть під назвою «Страсті Господні»; цей спектакль, прем'єра якого відбулася у другій половині лютого 1968 року, якраз перед «березневими подіями», був знятий з репертуару після двох показів.
Конфлікт Романа Горбатого з керівними партійними інстанціями існував уже багато років і загострювався; його початок датується ще 1957 роком, коли майже одразу після «Жовтня», який викликав у суспільстві стільки всебічних сподівань, розпочався повільний регрес у всіх сферах життя, зокрема й у сфері пропаганди та культури. Якщо вже в той період, коли багато видатних діячів мистецтва здали партійні квитки, Горбатий не зробив того ж самого, то насамперед через побоювання, що, таким чином відверто зводячи свої особисті рахунки, він може занапастити існування Столичного театру, а себе позбавити робочого інструменту і будь-якого, попри численні перешкоди, впливу на формування театрального репертуару.
Ворог, Ідеаліст, Влада. Керівництво партії, особливо коли у 1964 році відділ культури в Центральному комітеті очолив Стефан Рашевський, переведений на цю посаду з Міністерства внутрішніх справ, добре розуміло, що Роман Горбатий відходить від партії, і якщо він ще не перейшов на відверто ворожі позиції, то належить до так званих ревізіоністів — тобто людей найнезручнішого типу для системи, оскільки вони хочуть її виправити, підриваючи основний принцип, згідно з яким будь-яка ідеологічна ініціатива та розуміння реальності є виключною прерогативою вищої влади. Якщо ж протягом років, всупереч або відповідно до цього розуміння, щодо Горбатого застосовували своєрідний пільговий режим, надаючи офіційне схвалення виставам у Театрі Столичному, які були більш ніж суперечливими, і протягом тривалого часу навіть після таких вистав, як «Злодії» Шиллера чи «Демони» Достоєвського, Влада, Конфлікт, Митець уникали тиску на пресу, щоб та, віддаючи належне майстерності режисера, висвітлювала, однак, двозначний ідейний зміст тих видовищ — цю особливу стриманість, яку можна було б прийняти за вияв толерантності, слід приписати неприязні партії до будь-яких радикальних тактичних кроків, що могли б мати індивідуальний характер. У системі, де ідеологічне питання завжди є пріоритетним над особистістю, індивід лише тоді може перетворитися на проблему, коли стає одним із елементів проблеми, а вона, щоб стати такою, має охоплювати щонайменше групу людей; лише за таких обставин проблему можна ідеологічно кваліфікувати та назвати.
Влада, Конфлікт, Митець, Політика, Сила, Насильство, Ворог. Жодна алюзивність «Страстей Господніх» не була виразнішою і гострішою за акценти протесту і бунту, які в інших виставах неодноразово лунали зі сцени Театру Столичного, а також під час березневих подій сам Роман Горбатий, не приховуючи критичного ставлення до жорстоких репресій влади, не показав себе з нового боку. Просто ситуація, за оцінкою партії, стала новою: кількість окремих випадків перетворилася на ідеологічну якість, і незалежно від того, чи визначали її як вияв ревізіонізму чи сіонізму — у цій самій якості завжди вбачався підривний і ворожий елемент, що загрожує інтересам соціалізму, а отже, і інтересам усього польського народу. І знову, за схожих обставин, для партії не важливі реальні цінності та суспільна корисність особистості. Тієї миті, коли ідеологічне питання так небезпечно загострилося, що його необхідно було вирішити, окремі особи ставали небезпечними у зворотній пропорції до тієї незначущості, яку вони мали тоді, коли проблеми ще не було. Партія, яка протягом певного часу вміла виявляти велике терпіння, раптом стає суворою і безжальною, і під час першої ж, найзапеклішої хвилі репресій так щедро застосовує покарання, ніби цим демонстрацією нищівної сили хоче помститися за минуле, відкидаючи тим самим будь-які підозри у слабкості.
Роман Горбатий у певний період був фаворитом партії. Бунтівні фаворити, коли вони перетворюються на ідеологічну проблему, зазвичай зазнають найболючішого покарання.
ГАЛИЦЬКИЙ ЮЗЕФ — народився 29 лютого 1922 року в селі Ставчин, поблизу Кельців, син середньозаможного селянина Станіслава Галицького та Уршулі з роду Урбанець. До війни закінчив початкову школу та три класи гімназії в Кельцях. Перші роки війни провів у селі, допомагаючи батькові в господарстві. З 1942 року — у партизанському загоні Народної армії на Кельцівщині, псевдонім «Оркан». Ад'ютант полковника Стефана Рашевського, у званні поручника.
З лютого 1945 року працював в Управлінні безпеки в Кельцях. Того ж року одружився з колишньою партизанкою Броніславою Мортон. Тяжко поранений навесні 1946 року, після одужання був переведений на партійну роботу, спочатку в Міський комітет у Щецині, потім у Гданську. У 1949 році склав іспити на атестат зрілості на курсах для дорослих і пройшов навчальний курс у Центральній партійній школі в Лодзі. З 1953 року у Варшаві, у Воєводському комітеті. Закінчив трирічну Вищу партійну школу, а згодом закінчив Інститут підготовки наукових кадрів. У 1957 році — секретар Варшавського комітету. На IV з'їзді PZPR у 1964 році обраний членом Центрального комітету та секретарем ЦК. Батько актора Лукаша Галицького.
ЖИТТЄПИСИ
ГАЛИЦЬКИЙ ЛУКАШ — народився 18 липня 1946 року в Кельцях, син партійного активіста Юзефа Галицького, який протягом минулого двадцятип’ятиріччя обіймав низку відповідальних посад в апараті PZPR (Польської об'єднаної робітничої партії), зокрема останньої — секретаря Центрального комітету, та Броніслави з роду Мортон. Після здобуття атестата зрілості у 1963 році вступив на акторський факультет Державної вищої театральної школи (PWST). З сезону 1967/68 — актор Театру Столичного. Під час навчання у PWST брав участь у кількох фільмах, зокрема разом із Мацеєм Зарембою та Беатою Конарською грав одну з головних ролей у фільмі Ванерта «Загублені». Маючи чудові зовнішні дані, будучи всебічно спортивним і дуже сучасним у стилі гри — адже завжди справляє враження людини, яка в будь-якій сценічній чи кіношній реальності передусім залишається собою, — він належить до найперспективніших акторів наймолодшого покоління. З батьками вже кілька років не підтримує жодних контактів. Його цікавить не стільки кар'єра, скільки можливості гри, які дає професія. Ерік Ванерт цінує його і любить, навіть обожнює, як свого часу Мацея Зарембу. У своєму першому сезоні в Театрі Столичному Галицький грав Річарда II у трагедії Марлоу, а також апостола Івана у «Страстях Господніх» — остання вистава стала історичною для Романа Горбатого, прем'єра відбулася в Театрі Столичному в лютому 1968 року. Раптове зняття цієї вистави спровокувало перші молодіжні маніфестації, які згодом, у березні, стали такими трагічними за перебігом і наслідками.
У «Прометеї» Есхіла, якого нещодавно готує для телебачення Ерік Ванерт, він грає Гермеса.
IMMONEN AIMO — народився 12 травня 1943 року в Гельсінках, син Елмера Іммонена, багатого промисловця, та шведської співачки Біргіт Бергер, чию блискучу кар'єру перервала автомобільна аварія у 1951 році. З 1960 року Аймо, розірвавши стосунки з батьком, навчався в консерваторії у Стокгольмі та в Гамбурзі. Певний час займався журналістикою. У 1964 році виїхав на Кубу і писав кореспонденції для лівого щоденника «Tyokansan Sanomat», у 1965 році перебував у Чехословаччині та Угорщині, у 1966 році — короткий час у Радянському Союзі, звідки був висланий за публічне висловлювання критичних думок. Того ж року приїхав до Парижа і там, у маленькому закладі на вулиці де Канетт, де грав на фортепіано, познайомився з Галиною Фаренс-Чапльцькою, ставши її секретарем, акомпаніатором та коханцем.
JACKOWSKA-MALEWICZ IRENA (1927–1961) — народилася 21 лютого 1927 року в Боровці під Познанню, донька середньозаможного землевласника Войцеха Малевича та Анни з роду Квілецьких. Виселена німцями разом з усією родиною наприкінці 1939 року, період окупації провела у Варшаві, де її мати, завдяки спорідненості з родиною Сулемірських, працювала офіціанткою в ресторані «У Віктора».
Музично обдарована та наділена гарним сопрано, після війни навчалася у Державній вищій музичній школі в Познані. У 1949 році вийшла заміж за колегу з PWSM, який був на кільканадцять років старший за неї, Павла Яцьковського, що саме закінчував навчання на диригента. Співала в операх у Бидгощі та Познані, а також виступала як запрошена артистка у Варшавській опері. У 1959–1961 роках перебувала з чоловіком у НДР, у Карл-Маркс-штадті, співаючи в місцевій опері. Мати Магди.
листопада 1961 року загинула в автомобільній аварії дорогою на гастролі в опері в Лейпцигу.
JACKOWSKA MAGDALENA — народилася 29 жовтня 1949 року у Любліні, донька Павла Яцьковського та Ірени з роду Малевичів. З 1956 року відвідувала музичні школи початкового рівня у Бидгощі, Познані та Карл-Маркс-штадті. Після трагічної смерті матері у 1961 році Павло Яцьковський, пов'язаний контактами під час турне Сполученими Штатами у 1962 році, відвіз доньку до Польщі і влаштував її у Варшаві, до тітки дружини, відомої в міжвоєнний період скрипачки Ірени Квілецької.
У 1962–1963 роках навчалася у Музичній початковій школі імені Шимановського у Варшаві, у 1963–1967 роках — у Музичній середній школі імені Шопена, спеціалізуючись на фортепіано. З 1967 року — у Державній вищій музичній школі. Однокласниця Антека Рашевського.
JACKOWSKI PAWEŁ — народився 20 червня 1918 року у Любліні, син власника магазину музичних інструментів Ізидора Грубера та Цецилії з роду Шиндлерів. У 1936–1939 роках навчався на архітектурному факультеті Варшавської політехніки. Під час окупації вся його родина загинула у 1941 році у Майданеку, таборі масового знищення єврейського населення під Любліном. Діяч PPR (Польської робочої партії), полковник Гвардії Народної та командир ударної групи штабу Гвардії Народної, псевдонім «Яцек».
Після війни навчався у Державній вищій музичній школі у Познані. Був послідовно диригентом філармоній у Любліні, Бидгощі та Познані. У 1959–1961 роках — директор Державної опери у Карл-Маркс-штадті, НДР. Диригував численними симфонічними концертами та оперними виставами у НДР, Італії, Швеції, Норвегії, Радянському Союзі, Чехословаччині та Югославії. У 1962 році здійснив турне Сполученими Штатами. З сезону 1963/64 — директор Опери імені Станіслава Монюшка у Познані. У квітні 1969 року подав у відставку, підписавши дворічний контракт на керівництво однією з провінційних опер у Західній Німеччині.
Ще під час навчання у Познані одружився у 1947 році з однокурсницею з PWSM, з вокального класу, Іреною Малевич, яка у 1961 році трагічно загинула в автомобільній аварії в НДР.
JASKÓLSKA URSZULA — народилася 5 лютого 1915 року у Пясечно під Варшавою, донька м'ясника Зигмунта Собчака та Анелі з роду Пендзіхів. У 1933 році вийшла заміж за садівника з Єзьорни, Томаша Яскульського, який загинув у Вересневій кампанії. Донька Яскульської, Вероніка (народилася 1934 року), загинула разом із чоловіком, інженером-будівельником, у мотоциклетній аварії у 1961 році, залишивши сина Віслава, народився 1952 року. Мешканцями помешкання Яскульської вже багато років є Куб'яки: Едвард з дружиною Данутою та сином Робертом.
Уршуля Яскульська працює в Адама Нагурського на посаді доглядальниці (приходячої господині). Має великі та постійні клопоти з онуком.
JAŚKO KAZIMIERZ — народився 24 липня 1921 року у Ловичі, син колоніального торговця (торговця бакалією) Маріана Яшко та Яніни з роду Войталів. Атестат зрілості склав у 1939 році. Період окупації провів у Ловичі, працюючи у повітовому суді. Після війни, у 1945–1947 роках, навчався на гуманітарному факультеті Католицького університету у Любліні. Восени 1947 року перевівся до Варшавського університету на юридичний факультет. Член католицького, але такого, що співпрацювало з владою, товариства «Pax», та співробітник щотижневика «Dziś i jutro». З 1949 року, тобто від моменту заснування, — співробітник видавничого інституту «Pax». У 1951 році розійшовся з «Pax» і вступив до Партії. Автор виробничого роману «Праця понад усе» (1952) та збірки репортажів із Повернених земель «На межах миру» (1953). У 1953 році отримав Державну премію III ступеня.
У 1953–1955 роках — головний редактор партійного щоденника у Кошаліні, у 1955–1958 роках — кореспондент «Trybuny Ludu» у Москві, у 1958–1961 роках — кореспондент того ж щоденника у Парижі. У 1962 році подорожував Сполученими Штатами, звідки привіз збірку репортажів «Інтрига і долар» (1963). Після повернення до країни у 1964 році стає головним редактором популярного щотижневика «Panorama Tygodnia», у якому під псевдонімом «Осет» публікує фейлетони, що вирізняються надзвичайною гостротою щодо будь-яких проявів так званого ревізіонізму. З 1965 року — викладач у Студії польських журналістів. З кінця 1967 року веде на телебаченні постійну полемічну передачу «Контроверсії». Після подій березня 1968 року призначений восени 1968 року продеканом філософського факультету Варшавського університету.
KELLER BARBARA (1893–1945) — народилася 15 липня 1893 року у Кшешовіцах, у дівоцтві Лех, донька Юзефа Леха, який у молоді роки був лакеєм у графів Потоцьких у Кшешовіцах, а згодом власником пансіонату у Пороніні під Закопаним, одруженим із Марією Марушазівною — донькою заможного ґазди. Після трагічної смерті свого нареченого Анджея Кшептовського, який взимку 1912 року загинув під лавиною, вона вирішила стати самостійною, виїхала до Кракова і після закінчення школи вивчила фармацевтику, працюючи згодом в одній із краківських аптек. У 1923 році вийшла заміж за гімназійного вчителя Стефана Келлера. Мати Конрада Келлера.
У 1945 році померла у Кракові від запалення легень.
KELLER KAZIMIERA (1863–1942) — акторка, народилася 13 грудня 1863 року у Львові, у дівоцтві Крогульська, донька львівського суфлера Вільгельма Крогульського. З ранніх років грала у мандрівних театральних трупах, переважно комедійні ролі. У 1884 році вийшла заміж за молодого актора Людвіка Келлера. У Варшаві протягом багатьох років виступала в опереті, проте так і не досягла великих мистецьких успіхів. Мати Марії та Стефана. Уже в похилому віці пішла зі сцени і разом із чоловіком, який також був пенсіонером, жила до самої смерті у Будинку акторів у Сколімові під Варшавою.
Померла 17 березня 1942 року.
KELLER KONRAD — народився 21 квітня 1926 року у Кракові, син Стефана та Барбари з роду Лех, двоюрідний брат Адама Нагурського. Закінчив школу у Кракові у 1944 році на таємних курсах, працюючи підлітком у будівельній фірмі, а згодом у книгарні Гебетнера і Вольфа. Брав участь у таємних мистецьких вечорах. Після Варшавського повстання у нього протягом кількох тижнів мешкав Адам Нагурський.
Після війни навчався у Краківській вищій театральній школі. У 1950–1958 роках виступав у театрах Вроцлава, граючи у перші сезони радше другорядні ролі, не привертаючи особливої уваги критиків. Його велика індивідуальність досягла тріумфу лише у 1956 році у виставі «Кордіан», де він грав головну роль. Найважливіші ролі цього вроцлавського періоду: Пшеленцький у «Втекла мені перепілочка» Жеромського, Карл Моор у «Розбійниках» Шиллера та Гамлет. У 1957 році одружився з молодою художницею Мартою Гліньською, а наступного року вони розлучилися. З сезону 1958/59 — актор Театру Столичного у Варшаві, незабаром здобув славу одного з найбільших акторів сучасності. В останнє десятиліття грав, зокрема: Ставрогіна у сценічній адаптації «Бісів» Достоєвського Романа Горбатого, дона Жуана у «Дон Жуані» Мольєра, Альцеста у «Мізантропі», Ягона в «Отелло», Проспера у «Бурі», Едіпа у «Царі Едіпі» Софокла, Сульковського у «Сульковському» Жеромського, Графа у «Небесній комедії» Красінського, Джона Проктора у «Салемських відьом» Артура Міллера та Пілата у «Страстях Господніх». Також грав у багатьох фільмах, зокрема у «Натхненні світу» та «Каролінці» Еріка Ванерта. Часто виступає на радіо та телебаченні. Останнім часом у «Прометеї» Есхіла, якого готує для телебачення Ванерт, він грає Прометея. Також має зіграти роль Макбета у виставі, яку в Театрі Столичному має поставити Ерік Ванерт. Заручений із Монікою Панек, весілля з якою призначене на 19 квітня 1969 року.
KELLER LUDWIK (1858–1939) — народився 6 лютого 1858 року у Новому Сончі, у купецькій родині; у сімнадцятирічному віці втік із дому і приєднався до однієї з мандрівних театральних труп, спочатку працюючи робітником, згодом допомагав розписувати декорації та шити костюми; будучи надзвичайно спритним і винахідливим, у вісімнадцять років почав грати епізодичні ролі. Вже як провідний антрепренер трупи він познайомився з юною акторкою Казімерою Крогульською і одружився з нею у 1884 році. Прибувши до Варшави, Келлер, усвідомивши, що ніколи не стане великим актором, покинув сцену і став реквізитором Театру Розмаїття, а після війни і до похилого віку виконував подібні функції у Національному театрі. Про нього один із видатних наших театрознавців писав через роки у своїх «Спогадах»: «Людвик Келлер! Одна з найколоритніших постатей, що пройшли крізь стіни двох театрів: ще старого „Розмаїття“ та нового „Національного“, збудованого після Першої світової війни, коли приміщення „Розмаїття“ було знищене пожежею. В організації театру — справжній фактотум (людина, що відповідає за всі господарські справи): він наглядав за реквізиторською частиною, на його плечах лежала турбота про наявність усіх акторів на репетиції, через нього театральна канцелярія підтримувала зв'язок із редакціями періодичних видань; незамінний практик, який, мабуть, навіть оберігав директорів від великих промахів; фанатик театру, наче з роману про театр, і легендарний іроніст театрального життя».
Батько Марії та Стефана. У 1935 році, якраз на шістдесятиріччя своєї театральної праці, пішов на пенсію і разом із дружиною оселився у Будинку акторів у Сколімові.
Помер 18 вересня 1939 року.
KELLER STEFAN (1890–1942) — народився 12 січня 1890 року у Варшаві, син Людвіка Келлера та Казіміри з роду Крогульських. Неохоче, з найперших років, схильний до театральної атмосфери, що панувала у батьківському домі, одразу після здобуття атестата зрілості у 1908 році виїхав до Кракова і закінчив математичний факультет Ягеллонського університету. Воював у Легіонах, але був важко поранений в одній із перших великих битв під Ловчувком поблизу Тарнова, перебував багато місяців у лікарні і був нездатний до подальшої військової служби. Його мрії про наукову кар'єру не здійснилися, він став гімназійним вчителем. У 1923 році одружився з Барбарою Лех. Батько Конрада Келлера.
Заарештований у 1941 році, помер в Освенцимі (Аушвіці) наступного року.
KONARSKA BEATA — народилася 15 серпня 1945 року у Варшаві, донька дрібного кравця-надомника (що шиє на замовлення вдома) Маріана Конарського та Ванди з роду Чижецьких. Єдина з багатодітної родини закінчила ліцей (1963), а згодом вступила до Державної вищої театральної школи на акторський факультет. Під час навчання виступала у програмах Студентського театру сатириків (STS) та у «Гібридах» — одному з найпопулярніших студентських закладів столиці, також грала епізодичні ролі у фільмах, зокрема у «Ляльці» Войцеха Хаса та у «Фараоні» Єжи Кавалеровича. Ще за директорства Романа Горбатого була залучена до Театру Столичного, привернувши увагу критиків грою Ірини у «Трьох сестрах» Чехова та Саломеї у «Горштинському» Словацького. У фільмі Ванерта «Загублені» вона грала єдину жіночу роль, де її партнерами були Мацей Заремба та її колега по PWST Лукаш Галицький. Останнім часом, завдяки досить заплутаним кадровим обставинам, отримала роль леді Макбет, яку за початковими планами директора Отоцького мала грати Моніка Панек.
KONOPKA WOJCIECH — народився 1 квітня 1923 року у Варшаві, син банківського службовця Міколая Конопки та Хелени з роду Вишневських. У 1939 році здобув атестат про неповну середню освіту у загальноосвітній гімназії у Варшаві. У період окупації працював робітником. З осені 1942 року — солдат Гвардії Народної. Член Союзу боротьби молоді, виконував у підпіллі функції бойового інструктора та політичного агітатора. Брав участь у Варшавському повстанні.
Після падіння повстання — у партизанському загоні Армії Народної на Кельцівщині. З початку 1945 року працював у Громадянській міліції у Кельцях. Мобілізований до Війська Польського, був поранений під час форсування Ниси. Після одужання працював у Головному правлінні Союзу боротьби молоді. У 1947 році склав атестат зрілості. У 1947–1949 роках навчався у Вищій кіношколі у Лодзі. Дебютував у 1950 році збіркою оповідань про окупацію «З терпіння — замало».
З 1952 року — у редакційних колегіях та на керівних посадах у літературній пресі. З 1956 року — депутат Сейму.
Важливі твори Конопки: «З терпіння — замало» (1950), «Тоді вони були молоді» (роман, 1952), «Сторінки з подорожі Радянським Союзом» (1953), «Польська освіта» (роман, 1955), «Мисливські оповідання» (1958), «Спочивають у неспокої» (оповідання, 1961), «Спогади з молодості» (1966).
ЖИТТЄПИСИ
КОРДИС ЄВГЕНІЯ — народилася 28 березня 1900 року у Лондоні, донька відомого географа і мандрівника Стефана Кордиса та Гелени з роду Богуцьких. Після смерті батька, який під час експедиції до Камеруну помер у 1903 році поблизу Слонячого озера, вона повернулася з матір'ю до Польщі. Оскільки Кордис, організовуючи свою останню експедицію, наробив багато боргів, вдова залишилася зовсім без засобів до існування, а оскільки вона походила із середовища збанкрутілого поміщицького стану, не могла розраховувати на жодну допомогу від своєї вже нечисленної родини. Завдяки певній славі прізвища чоловіка їй вдалося отримати посаду вчительки географії в одній із варшавських пансіонів. У 1915 році померла від злоякісної анемії.
Осиротіла Євгенія мусила перервати навчання і шукати якусь професію. Вона обрала швейну справу. З 1919 року, тобто від моменту заснування, працювала у фірмі «Розалінда» Марії Нагурської-Солтанової, проте, попри велику працьовитість і сумлінність, ніколи не могла здобути керівну посаду; для того, щоб стати великою кравчинею, їй бракувало таланту, а також ініціативи та уяви.
У середині двадцятих років пережила велике кохання до поручника Альфреда Бонецького, полкового товариша ротмістра Солтана. Покинута молодим і вродливим уланом через кілька місяців, вона дуже важко пережила це розчарування, і лише випадково її вчасно врятували, коли вона намагалася отруїтися газом. Можливо, переживання Марії Нагурської, пов'язані з невірним Гжегошем Солтаном, спонукали власницю «Розалінди», попри скандал, яким серед працівниць фірми відлунала ця любовна афера Євгенії, знову прийняти її на роботу, коли жертва зрадженого кохання після тривалої хвороби повернулася до здоров'я. Цією великодушністю Марія Нагурська заслужила вдячність Євгенії Кордис на все життя.
У роки окупації Євгенія, втративши під час облоги Варшави усе своє майно, зокрема й пам'ятні речі батька, оселилася у просторій квартирі Марії Нагурської, присвячуючи відтоді свій час та вміння радше веденню домашнього господарства, ніж роботі в «Розалінді». З плином часу, у міру старіння Марії Нагурської, вона стає її невід'ємною супутницею, кимось на кшталт служниці, компаньйонки та медсестри.
КРИСТЕК МАРІАН — народився 22 лютого 1934 року у вугільному окрузі Намюр, у Бельгії, у польській емігрантській родині, син гірника Вільгельма Крістка та Кунегунди з роду Сухоль. З 1946 року, коли батьки реемігрували до Польщі, проживав у Валбжиху, на Нижній Сілезії. Склав іспити на атестат зрілості у 1953 році, потім вивчав політичну економію у Вроцлавському університеті. Діяч Союзу польської молоді, який у 1956 році перетворився на Союз соціалістичної молоді. З 1957 року у Варшаві, обіймаючи посаду члена Головного правління ZMS. Закінчив Інститут соціальних наук. У 1964–1967 роках — голова Головного правління ZMS. З 1967 року — секретар Міського комітету PZPR (Польської об'єднаної робітничої партії) у Варшаві. У 1965 році одружився з донькою одного з найвищих партійних функціонерів.
КУБЯК ДАНУТА — народилася 26 жовтня 1920 року у Познані, донька власника крамниці релігійних товарів (девоціоналій) Болеслава Новицького та Анни з роду Боян. У 1937 році закінчила пансіон під керівництвом черниць, потім пройшла курси стенографії та машинопису. Перед самою війною працювала у католицькому Видавництві св. Войцеха. На початку 1939 року вийшла заміж за молодого інтролігатора (переплетника) Лешка Стеця, який загинув під час Вересневої кампанії у битві під Кутном.
Виселена разом із батьками німецькою владою на початку 1940 року, протягом окупації перебувала в Радомі, працюючи офіціанткою в непоганому барі. Болеслав Новицький, маючи дуже хороші рекомендації, влаштувався сакристантом (церковним служителем) в одному з костелів. У 1943 році вона знову вийшла заміж, цього разу за чоловіка, який був старшим за неї добрих кільканадцять років, власника автомайстерні Войцеха Ковальського. На жаль, цей шлюб закінчився ще трагічніше, ніж попередній: наприкінці 1943 року Ковальський, викритий як німецький конфідент (інформатор), був розстріляний за вироком підпільної організації. Завдяки допомозі батька Данута змогла покинути Радом; до кінця війни перебувала в селі під Пясечно, виконуючи обов'язки господині при плебанії (священницькому будинку).
Після визволення Варшави повернулася до своєї колишньої професії, працюючи машиністкою у «Польському кіно». А оселилася в Єзіорній, що за кільканадцять кілометрів від Варшави. З Уршулею Яскульською познайомилася ще під час окупації, коли та двічі відвідувала її господаря — пробоща.
У 1949 році вийшла заміж за офіціанта в «Камеральній» Едварда Куб'яка. Після народження сина Роберта у 1951 році припинила працювати.
ЕДВАРД КУБІАК — нар. 22.III.1914 у Варшаві, син Францішка Куб'яка та Вероніки з Озімків. Неохоче вчився і з ранніх років сповнений презирства до будь-яких умов, що були вищими за скромні матеріальні статки в батьківському домі; прагнучи зручностей і розкоші, а також будучи дуже вродливим і рано зрілим, уже у п'ятнадцятирічному віці почав вести вуличне життя, продаючи випадково зустрічним чоловікам свою юнацьку вроду. Навесні 1932 року зустрів Кароля Ванера і оселився у нього на Кредитовій. Хоча кохання Ванера тривало недовго, цього було достатньо, щоб за неповний рік Едвард став для нього незамінним. Протягом наступних років, аж до початку війни, він виконував на Кредитовій різні функції: лакея, кухаря та шофера, а насамперед — постачальника гарних хлопців, чиї фізичні переваги він сам, на замовлення свого господаря і друга, перевіряв, перш ніж Ванер брав їх до ліжка. У вересні 1939 року він покинув Варшаву разом із Ванером на його «мерседесі», проте вони розлучилися під час авіаційного бомбардування в Любліні. Залишившись наодинці, Куб'як вирушив далі на схід і опинився у Львові. Наступного року його вивезли росіяни до Казахстану. Після укладення польсько-радянської угоди у 1941 році вступив до Армії Андерса, брав участь в Італійській кампанії Польського корпусу, був поранений під Монте-Кассіно і згодом нагороджений Хрестом Хоробрих (Хрестом Відваги). У 1946 році повернувся до Польщі і завдяки старим знайомствам став офіціантом у «Пеклі» на Познанській, згодом — у «Камеральній» на Фоксаль. У перший період після повернення до Варшави мешкав у випадкових друзів, зокрема і подруг. У 1949 році одружився з Данутою Новицькою, машиністкою у «Польському кіно», і оселився в її колишній квартирі в Єзіорній під Варшавою, у будиночку Уршулі Яскульської. У 1951 році в нього народився син Роберт. З 1957 року Куб'як працює в «Брістолі» барменом у нічному барі.
КУБ'ЯК ЕЛЬЖБЕТА (1911–1934) — нар. 15.I.1911 у Варшаві, донька Францішка Куб'яка та Вероніки з Озімків. З раннього дитинства дуже музикальна, вже у 10 років почала ходити до Консерваторії, що з роками обіцяло зробити її видатною піаністкою. Учениця професора Журавльова. У 1929 році виїхала з дому, утримуючись за рахунок уроків музики та скромної стипендії. У 1932 році на II Міжнародному конкурсі імені Шопена у Варшаві отримала відзнаку. Того ж року, пізньої осені, вона познайомилася в салоні Юлії Ванерової з Адамом Нагурським. Їхнє палке кохання призвело до розриву шлюбу Нагурського з Аліцією Ванерт. На початку наступного року після тяжкого грипу у Ельжбети з'явилися перші симптоми туберкульозу. Подальша її доля, яка була дуже короткою, — це боротьба з прогресуючою хворобою, багаторазові поїздки в Закопане, необхідність перервати навчання в музичному інституті якраз перед здобуттям диплома. І кохання з Нагурським.
Померла в Закопаному 19.IV.1934. Похована в Закопаному.
КУБ'ЯК ФРАНЦІШЕК (1880–1930) — нар. 4.VII.1880 у Плоцьку, у родині бідного шевця. Спочатку був кур'єром, а згодом — управителем (вожним) у Театрі Різноманіття та в Національному театрі. У 1910 році одружився з Веронікою Озімек, мав із нею трьох дітей: Ельжбету (1911), Едварда (1914) та Целіну (1917).
Після тривалої та тяжкої хвороби помер від раку шлунка 31.XII.1930.
КУБ'ЯК РОБЕРТ — нар. 21.II.1951 у Пясечно, син Едварда Куб'яка та Данути з Новицьких. У травні 1969 року має складати іспити на атестат зрілості, а потім, всупереч переконанням батьків, особливо батька, хоче вивчати лісівництво в Головній школі сільського господарства.
КУБ'ЯК ВЕРОНІКА (1896–1944) — нар. 12.VIII.1886 у Жирардові під Варшавою у робітничій родині, з роду Озімків. Рано осиротіла, виросла у Варшаві у свого дядька Маріана Озімка, робітника на заводах Ванера. Будучи зовсім молодою дівчиною, працювала на цих заводах. Завдяки вроді привернула увагу старого Ванера і протягом кількох років була в його домі покоївкою. У 1910 році вийшла заміж за управителя Театру Різноманіття Францішка Куб'яка, мала із ним трьох дітей: Ельжбету (1911), Едварда (1914) та Целіну (1917). Під час тривалої хвороби чоловіка, опинившись із двома молодшими дітьми у важкому матеріальному становищі, була прийнята на роботу в «Розалінду» покоївкою; Марія Нагурська пам'ятала Францішка Куб'яка ще з часів, коли він виступав у «Різноманітті». Загинула під час повстання в серпні 1944 року.
КУБІЦЬКИЙ ВІКТОР — нар. 27.VII.1883 у Москві, син кухаря Юзефа Кубіцького та росіянки Наталії з роду Кірових. Після останньої війни вважається найвидатнішим кухарем у Польщі. Практику проходив у батька, який протягом багатьох років працював у аристократичних московських домах. Ще до Першої світової війни був кухарем у князя Бялозерського-Білосільського в Петербурзі. У 1917 році покинув Росію, працюючи до середини тридцятих років на Заході, зокрема у княгині Рози Сулемірської в Римі, у польському посольстві в Копенгагені, у «Рітца» в Парижі та у великих готелях на Рів'єрі. У 1936 році повернувся до країни і до початку війни був кухарем президента Мосціцького.
Під час окупації тримав разом із дружиною маленьку ресторацію «У Віктора», відому своєю чудовою кухнею та старовинними настоянками. Втративши все під час повстання, після війни працював спочатку у Гранд-готелі в Сопоті, згодом — у «Вєжинка» в Кракові. З 1955 року — кухар у представницькому центрі Міністерства закордонних справ у Яблонні під Варшавою.
КУРАН АННА — нар. у 1919 році у Станіславові, донька поліцейського Гжегоша Баранського (1894–1923) та Яніни з роду Павлаків (1896–1939). Мати Анни після смерті чоловіка, застреленого українськими націоналістами, керувала залізничним буфетом у Станіславові. Загинула у вересні 1939 року під час авіаційного нальоту. У 1938 році Анна вийшла заміж за молодого залізничника Вацлава Курана. Передчасна смерть двох дочок похитнула її психічну рівновагу, але цей стан депресії минув, коли у 1946 році народився син Марек. Після смерті чоловіка у 1962 році працює на пошті в Прушкуві.
КУРАН МАРЕК — нар. 9.XI.1946 в Ополі, син Вацлава та Анни Куранів. До початкової школи та ліцею загальної освіти ходив у Прушкуві; рано зрілий і дуже вродливий, йому було лише 15 років, коли один із учителів, вихователь і викладач фізкультури, втягнув його в гомосексуальні практики. У середині 1962 року, вже після смерті батька, він покинув навчання. З новим навчальним роком він знову повернувся до десятого класу, але за кілька тижнів остаточно покинув ліцей і почав мандрувати Польщею, завжди маючи під рукою адреси людей, які охоче користувалися його послугами. Певний час мешкав у Вроцлаві, де був прийнятий до театру пантоміми Томашевського, але після кількох місяців тренувань його вигнали через брак дисципліни. У 1964 році дебютував кількома віршами у краківському «Житті літературному». Наступного року видавництво «Літерацьке видавництво» опублікувало його першу збірку віршів «Коридори». У 1966 році влітку в Сопоті він познайомився з Ксаверієм Панком і з осені оселився в його варшавській квартирі, при цьому час від часу зникаючи, щоб через кілька днів, а іноді й через кілька тижнів, зателефонувати Ксаверію і повідомити, що він у скрутному становищі й потребує грошей. У 1968 році вийшла його друга збірка віршів «Лейкоцити», а з початку 1969 року — третя: «Акромегалія».
КУРАН ВАЦЛАВ (1915–1962) — нар. у 1915 році в селі Каміонка поблизу Ропчиці, у Ряшівському повіті, син малоземельного селянина; початкову школу закінчив у Ропчицях у 1930 році, потім почав працювати на залізниці. З 1938 року мешкає у Станіславові. Того ж року, уже обійнявши посаду кондуктора, одружився з Анною Баранською. Мав двох дітей: Гражину (нар. 1940) та Катаржину (нар. 1942), які померли в ранньому дитинстві. Навесні 1945 року Курани в межах репатріаційної акції залишили Станіславів і оселилися в Ополі. У 1946 році народився син Марек; у 1955 році Курани переїхали під Варшаву до Прушкува, де Вацлав став заступником начальника станції.
У 1962 році помер після короткої хвороби від лейкемії.
КВЄТЕНЬ СТЕФАН (1929–1961) — нар. 12.III.1929 у Варшаві, син листоноші Станіслава Квєтня та Зофії з роду Доманських. У п'ятнадцятирічному віці брав участь у Варшавському повстанні. Технік-будівельник. На початку 1952 року познайомився з Веронікою Яскульською, яка тоді ще була ученицею педагогічного ліцею. Коли Вероніка завагітніла, молоді одружилися і оселилися в Ольштині. Будучи добрим і здібним фахівцем, він водночас брав активну участь у суспільно-політичному житті. Член ПЗПР. Наприкінці п'ятдесятих років почав заочне навчання у Політехніці в Гданську.
У травні 1961 року загинув разом зі своєю дружиною в мотоциклетній аварії.
КВЄТЕНЬ ВЕРОНІКА (1934–1961) — нар. 17.XI.1934 у Єзіорній під Варшавою, донька Томаша Яскульського та Уршулі з роду Собчак. Закінчила початкову школу та педагогічний ліцей для вихователів дитячих садків. У 1952 році вийшла заміж за техніка-будівельника Стефана Квєтня, оселившись разом із ним в Ольштині, де наприкінці року народився їхній син Вєслав. З 1954 року працювала за фахом вихователькою в дитячому садку.
У травні 1961 року загинула разом із чоловіком в мотоциклетній аварії.
КВЄТЕНЬ ВЄСЛАВ — нар. 25.XII.1952 в Ольштині, син Стефана Квєтня та Вероніки з роду Яскульських. Після трагічної смерті батьків у 1961 році виховується у бабусі, Уршулі Яскульській. Із певним запізненням закінчує у 1967 році початкову школу в Єзіорній, але вже наступного року кидає навчання в ліцеї загальної освіти в сусідньому Пясечно. П'є та хуліганить.
МЕНЦЕЛЬ ЕМІЛІЯ (1841–1905) — нар. 12.III.1841 у Варшаві, у середньозаможній міщанській родині німецького походження, молодша сестра Францішка Менцеля. Після смерті нареченого, Тадеуша Пакульського, у Січневому повстанні, вона не вийшла заміж, скромно живучи на невелику пенсію та даючи уроки німецької мови. Після засудження у 1879 році коханого племінника, Людвіка Менцеля, до заслання в Сибір, вона перенесла всі свої невиражені сімейні почуття на племінницю Зофію. Після її передчасної смерті у 1890 році вона оселилася на прохання Ігнація Нагурського в його домі й протягом кількохнадцяти років вела господарство вдівця, а також займалася вихованням двох неповнолітніх дітей: Яна та Емілії. Для всіх, як для родини, так і для знайомих, вона була просто тіткою Емілією. До кінця життя в її кімнаті на почесному місці стояла молодіжна фотографія Людвіка, який після втечі із заслання у 1881 році перебував у Женеві, а після повернення до країни у 1884 році того ж року був заарештований і в знаменитому процесі «29 пролетаріїв» засуджений до смерті.
Померла 25.VIII.1905 після короткої хвороби внаслідок ускладнень, викликаних запаленням легень.
НАГІРСЬКА МАРІЯ, 2° дружина СОЛТАНОВА — нар. 12 X 1884 року в Кракові, донька Людвіка Келлера та Казимири з Крогульських. У 1902 році, коли їй було лише вісімнадцять років, вона дебютувала у варшавському Театрі Розмаїтостей у ролі Клари в «Помсті». Хроніст тих часів, зокрема, так писав про неї у своїх театральних спогадах, опублікованих у п'ятдесятих роках: «Якщо вона й знала якесь повітря, то лише те, що було не надто свіжим, проте насичене артистичним духом — повітря залаштункових акторських гардеробів, коридорів, реквізиторних кімнат чи таперних (майстерень з оббивання меблів). Абетку вона вчила з акторських ролей; вдома, якщо й говорили про щось, то про театр і акторів; напам'ять знала всі найефектніші сцени, які розігрували варшавські артисти; не було такого затишного куточка, який би зміг відволікти її від проведення часу в якихось закутинах завіси; світ для неї замкнувся в тій чарівній скриньці, що зветься сценою, таємниці акторської гри вбиралися в неї, як рідина вбирається в землю. Ще до того, як стати акторкою, вона вже мала в пальцях техніку сценічної гри, а в серці — палку жагу до творчості». І в іншому місці той самий мемуарист: «Пам'ятаю своє перше враження від її першої ролі, в якій я чув її у «Розмаїтостях» — чув, а не бачив, бо в чиїйсь ложі мені доводилося сидіти глибоко, за трьома дамами в капелюхах, схожих на оранжереї чи ботанічні сади, що повністю заступали сцену. Тож я пізнав Келлерівну насамперед за її голосом і манерою мовлення. Я заворожено слухав її чудово поставлене мецо-сопрано і те, як майстерно вона використовувала його у блискучих віршах Фредри! Дикція, навіть для «Розмаїтостей», була феноменальною. Склади звучали чистенько, без жодної «звукової тіні», наче хтось вирізав із летючого повітря перлини. І в її мовленні було щось особливе на тлі старих «Розмаїтостей»: коли вони говорили по-своєму, тобто красиво, то — хоча б мінімально — привертали, можна сказати, увагу слухача до пишноти свого слова. Келлерівна ж, уже звикнувши до стилю нового мистецтва, де метою є не краса, а природність мовлення, ніби й не знала, що гарно говорить, і ніби це її зовсім не обходило. Я не знав тоді Стендаля, але якби знав — міг би, говорячи про гру Келлерівни, сказати те саме, що він колись написав про славетну Рашель: «грає в трагедії так, ніби сама вигадує свої слова...»; я не пам'ятаю іншої нашої артистки, яка б у своїй грі виявляла стільки безпосередності. Вона грала так, як «птахи співають», як квітка розквітає, тобто з якоюсь незбагненною необхідністю грати саме так, а не інакше: не інакше, як безпомилково. Усе людське, а особливо все жіноче — любов у всіх її відтінках, біль чи щастя, радість чи сльози — відбивалося в ній, як у дзеркалі; особливо її очі, гарні, великі очі, з максимальною чутливістю передавали все, що відбувалося в серці... у таланті Келлерівни крився якийсь секрет надзвичайної сили впливу на глядачів, хоча грала вона, можна сказати, скромно, без віртуозності, без розгортання акторського хисту, до якого прагнули колишні артистки «Розмаїтостей». Вона вже була втіленням мистецтва нового стилю, поезією природності. Навіть жінки захоплювалися її красою, а про цю красу, наче забували, бо фізичну сторону явища переважали духовні елементи творчості, так випромінювалося з неї палке занурення в образ, який вона відтворювала. Мюссе про поезію казав, що прекрасне в ній насамперед те, що просте, а найпрекрасніше — те, що є «лише схлипом» (les purs sanglots). Це підтверджував талант Келлерівни: її найпростіші акценти, найтихіші звуки слів, а навіть самі лише погляди могли не раз стати прикладом зворушливого емоційного вияву. Скільки незабутніх ролей вона створила у своїй короткій і блискучій кар'єрі! Клара в «Помсті», Розалінда в «Бурі», Розина у «Весіллі Фігаро», а понад усе — феноменальна і водночас така земна Юлія! У березні 1908 року, на урочистому спектаклі шекспірівської трагедії, Келлерівна назавжди попрощалася зі сценою. Ось так претендентка на одне з перших місць у майбутньому в театральних колективах польських сцен, після менш ніж п'яти років служіння мистецтву, спалахнувши на театральному небі, як метеор, покидає театр, і покидає його назавжди.
Жінка, Мистецтво, Шлюб, Соціальне становище, Мистецтво, Звичаї Як колись Попілька, а згодом після війни Яніна Шилінг, приносила акторські лаври в жертву сімейному щастю, так і молодші покоління лише від своїх ще живих батьків чи дідусів та бабусь дізнаються, що понад сорок років тому у варшавських «Розмаїтостях» грала і захоплювала публіку Марія Келлер, улюблениця глядачів, яку в народі називали Келлеркою. І хоча подальші витки життя видатній артистці вже не належать до «Театральних спогадів», варто згадати, що сфера мистецтва не покинула цієї «чарівної дитини», адже її сином є один із найвидатніших наших письменників, Адам Нагірський, а сама вона, пані Ігнацова Нагірська, сьогодні є шановною старенькою.
У «Варшавському кур'єрі» від 24 квітня 1908 року можна знайти таке зауваження: «Учора в церкві Спасителя в ранні години у вузькому колі найближчої родини відбулася церемонія вінчання видатної артистки Театру Розмаїтостей Марії Келлерівни з відомим адвокатом, регентом (нотаріусом) Ігнацієм Нагірським. Вінчання здійснив прелат Олександр Платер, свідками були Болеслав Прус та ветеран наших сцен Болеслав Лещинський. Як нам стало відомо, новоспечене подружжя того ж дня ввечері покинуло Варшаву, вирушивши у медовий місяць до сонячної Італії».
Ця подорож, спочатку запланована на кілька тижнів, затягнулася на п'ять місяців. З Італії подружжя вирушило до Іспанії і лише на початку вересня покинуло Париж, щоб встигнути на весілля доньки Нагірського, Емілії, з доктором Ольгердом Чапліцьким.
серпня 1909 року народився син Нагірських, Адам. Хрещення відбулося за кілька тижнів потому, 15 серпня, у церкві Спасителя (Нагірські мали велику шестикімнатну квартиру у власній кам'яниці на вулиці Вільчій), хрестив прелат Олександр Платер, а хресними батьками Адама були: дружина Болеслава Пруса, пані Октавія Гловацька, та Юліан Охорович, філософ і психолог, який свого часу був одним із найвидатніших позитивістів, а нині займався медіумізмом та окультизмом і завдяки цим своїм дослідженням знову, після років досить прохолодних стосунків, став другом Ігнація Нагірського.
У наступні роки, ще до першої світової війни, Марія Нагірська кілька разів виїжджала за кордон: до Греції, Єгипту та Сицилії, проте здійснювала ці подорожі без чоловіка, у супроводі служниці; лише один раз, коли Адаму було чотири роки і він переніс досить важку пневмонію, вона провела з ним літо в Ніцці. Після смерті чоловіка у 1919 році, попри матеріальну забезпеченість (кам'яниця у Варшаві, вілла в Констанціні та численні ділянки в одному з передмість Варшави), вона відкрила на вулиці Кручецькій кравенську майстерню, яка в наступні роки під назвою «Розалінда» стане одним із найдорожчих і найвишуканіших модних будинків столиці, збираючи клієнтів із театральних кіл, а згодом, після травневого перевороту, і з урядових та військових верств.
У 1920 році, під час так званого більшовицького вторгнення, працюючи в одній із варшавських лікарень сестрою милосердя, вона познайомилася з важко пораненим ротмістром (кавалерійським офіцером) Гжегожем Абгар-Солтаном, закохалася в нього і наступного року, попри різницю у віці (їй було тридцять шість, а йому лише двадцять вісім), вийшла заміж. Крім першого, до речі, короткочасного періоду, мало щастя приніс їй цей шлюб. Гжегож Солтан, після травневого перевороту полковник, все ще молодий і дуже вродливий, постійно їй зраджував, кілька разів покидав її, зрештою справа дійшла до розлучення, коли у 1930 році полковник Солтан був призначений військовим аташе в Римі.
Період окупації Марія, яка після розлучення знову стала Нагірською, провела у Варшаві. «Розалінда», хоча й у меншому масштабі, продовжувала процвітати. Колишня Келлерка також є власницею модної в ті роки ресторації «Розина», де обслуговують її колишні колеги та колежанки. Завдяки цим вміло веденим справам, а також у результаті численних валютних операцій та посередництва в торгівлі ювелірними виробами та предметами мистецтва, Марія Нагірська, попри руйнування кам'яниці на Вільчій та втрату всього особистого майна, вийшла з повстання зі значним статком, інвестованим у золото, прикраси та долари. Її життєва сила та енергія залишалися невичерпними. Одразу після повстання вона відкрила в Підкові-Лісній маленьку ресторацію, а після визволення Варшави, наприкінці січня наступного року, переїхала до Констанціна, де у своїй віллі облаштувала пансіонат, керуючи ним аж до п'ятдесятих років; коли ж вона отримала двокімнатну квартиру у Варшаві на Краківському передмісті, продала віллу з усім начинням організації ZAIKS (асоціація авторів) і назавжди переїхала до столиці, обравши собі в супутниці на старі роки Євгенію Кордис, колишню кравчиню «Розалінди».
НАГІРСЬКА ЗОФІЯ (1860–1890) — нар. 4 IV 1860 у Варшаві, донька заможного виробника возів Францішка Метцля та Емілії з купецької родини Дрегерів (відома в ті роки фірма кушнірів). Закінчила пансіон панни Тимінської. У 1879 році у зв'язку з процесом, що був розпочатий проти її старшого брата Людвіка та групи студентів Варшавського університету, звинувачених у приналежності до таємної соціалістичної організації (так званої Гміни польських соціалістів, що через кілька років була включена до створеного Варинським «Пролетаріату»), вона познайомилася з молодим юристом і публіцистом Ігнацієм Нагірським. Наступного року вийшла за нього заміж.
Померла 15 II 1890 під час третього, нещасливого післяпологового періоду, залишивши двох неповнолітніх дітей: Яна та Емілію.
НАГІРСЬКИЙ АДАМ — нар. 4 VIII 1909 у Варшаві, син Ігнація Нагірського та Марії з Келлерів. Середню освіту здобув у Єлені, у Познані, а останній клас гімназії — у маріанських отців на Бялах у Варшаві. В академічному році 1927/28 навчався на архітектурному факультеті Варшавської політехніки, у 1928–1932 роках — на філософському факультеті Варшавського університету. У 1932 році одружився з Аліцією Ванерт і розлучився з нею наступного року. Дебютував у 1934 році збіркою оповідань. У 1939 році отримав Молодіжну премію Польської академії літератури за роман «Прагнення».
Під час війни перебував у Варшаві, беручи активну участь у конспіративному підпільному русі. Після війни мешкав у Констанціні під Варшавою, а з 1949 року — у Варшаві. У 1947–1957 роках був членом ППР та ПЗПР. У 1948 році отримав нагороду тижневика «Відродження» за роман «Натхнення світу». У 1949–1956 роках був членом, а згодом віцепрезидентом Головного правління Спілки польських письменників. У 1956–1958 роках — голова Варшавського відділення ZLP. У 1952–1956 роках — депутат Сейму.
Творчість
. Зрада. Оповідання. Варшава, 1934. (Збірка, що містить чотири оповідання: «Зрада», «Тінь землі», «Лише стільки», «Коли пташка»).
. Прагнення. Роман. Варшава, 1938.
. Натхнення світу. Роман. Варшава, 1947.
. Портрет Мавриція Мохнацького. Варшава, 1949.
. Нове повернення з СРСР. Варшава, 1950.
. Сповідь баламута. Оповідання. Варшава, 1956.
. Каролінка. Роман. Варшава, 1956.
. Нотатки та записи I. Варшава, 1957.
. Історичні оповідання. Варшава, 1958 (Збірка, що містить три довші оповідання: «Перед від'їздом» — про Адама Міцкевича, який палить свої папери перед від'їздом до Туреччини; «Програні й виграні ігри» — зустріч Катерини II зі Станіславом Августом Понятовським у Каневі у травні 1787 року; «Старість» — оповідання про старого поета Станіслава Трембецького, який доживає віку в Пулавах, сліпий і на межі божевілля).
. Нобелівська премія. Замок снів. Оповідання. Варшава, 1959.
. Дерево. Роман. Варшава, 1962. (Друга версія довгого оповідання, написаного 1943 року та зниклого разом з іншими паперами письменника під час Варшавського повстання. Ця розповідь, заснована на реальній події, розгорталася під час війни в селі на Келецьщині, коли німці, проводячи акцію пасифікації, зігнали понад сотню жителів цього села під величезний старий дуб і, наказавши всім роздягнутися, нагими загнали на розлоге могутнє дерево, після чого беззахисних розстріляли через кілька годин. Друга версія цієї історії, опублікована у книжковому виданні, зберігає всі реалії попередньої версії, проте її дія розгортається під час Тридцятилітньої війни).
. Нотатки та записи II. Варшава, 1964.
. Остання година. Роман. Варшава, 1967.
. Прометей Есхіла (у рукописі).
. Чарівник (Розповідь про чарівного та інтелігентного молодого чоловіка, чия нестримна потреба безперестанку створювати життя — як власне, так і чуже — призводить до неприємних конфліктів із законом; у рукописі).
. Нові оповідання. У вечір дня перемоги. Молитви. Багато піску і мало. Народження (у рукописі).
. Меса за поета (незакінчений роман, у рукописі).
НАГІРСЬКИЙ ІГНАЦІЙ (1848–1919) — народився 22 II 1848 у Бялій Подляській, син Яна Адама Нагірського (1815–1887) та Пауліни з Радомиських (1826–1914). Батько Ігнація, який належав до шляхетського роду, заможного в попередньому поколінні, був власником невеликого маєтку на передмісті Бялої, займався садівництвом та бджільництвом, проте втрачав стільки на невдалих експериментах, що мусив підробляти для утримання родини та продовження досліджень, працюючи бухгалтером в адміністрації місцевого маєтку Радзивіллів. До гімназії Ігнацій Нагірський ходив у Бялій, склав іспити на атестат зрілості 1866 року, згодом навчався на юридичному факультеті у варшавській Головній школі, де товаришував, зокрема, із Сенкевичем, Прусом і Свентоховським. Після закриття Головної школи 1869 року і її перетворення на російський університет, він виїхав до Лейпцига, де, закінчивши юридичний факультет, вивчав філософію. Після повернення до Варшави 1883 року став співробітником «Тижневого огляду» (Przegląd Tygodniowy), а згодом — «Новин і Правди», проявивши себе як видатний полеміст і пропагандист ідей позитивізму, близький друг і соратник Олександра Свентоховського, тодішнього лідера боротьби «молодих зі старими». 1880 року одружився із Зофією Метцель, донькою виробника возів, і завдяки приданому дружини відкрив адвокатську контору, невдовзі ставши відомим і шанованим у прогресивних колах захисником, славетним передусім завдяки своїм виступам у політичних процесах. У шлюбі із Зофією в нього народилося двоє дітей: Ян та Емілія. Через кілька років після смерті дружини, 1890 року, він залишив адвокатуру і придбав нотаріальну контору. 1908 року, будучи вже дуже заможною людиною, він вдруге одружився з жінкою, молодшою за нього майже на сорок років, — видатною в перспективі акторкою Театру Розмаїтостей Марією Келлер. Від цього шлюбу 1909 року народився син Адам.
Після поразки революції 1905 року Ігнацій Нагірський повністю відвернувся від ідеалів молодості, останні роки життя присвятив дослідженню медіумізму та гіпнотичних явищ, влаштовуючи в себе спіритичні сеанси.
Після тривалої та важкої хвороби (рак простати) помер 11 XI 1919 у клініці, яку очолював його зять, професор Ольгерд Чапліцький.
НАГУРСЬКИЙ ЯН, псевдоніми: МАРЕЦЬКИЙ, ГУРСЬКИЙ, ЯН (1882–1937) — народився 17 III 1882 року у Варшаві, син Ігнація Нагурського та Зофії з Менцлів. З ранньої юності брав участь у робітничому революційному русі. Після закінчення гімназії 1901 року того ж року вступив до Польської соціалістичної партії. Як найближчий співробітник видатної революціонерки Марії Кошутської-Костшеви, діяв переважно на території Лодзі. У 1903 та 1904 роках кілька разів був ув'язнений. 1905 року брав активну участь у революційних подіях у Варшаві, ставши разом із Марією Кошутською-Костшевою одним із провідних представників лівого крила ППС (Польської соціалістичної партії), борючись із правими та націоналістичними тенденціями в партії й виступаючи за тісну співпрацю з російським революційним рухом. 1906 року брав участь в організації та проведенні IX з'їзду ППС у Відні, ставши одним із головних співтворців тоді створеної ППС-«Лівиці» (лівого крила ППС). До 1918 року — член її вищих органів (Центральний революційний комітет), поряд із Марією Кошутською-Костшевою та Генриком Валецьким-Горовіцем — один із найактивніших революційних діячів. Після поразки революції короткий час перебував у Відні, Петербурзі та Кракові. 1908 року повернувся до Лодзі, згодом діяв у Варшаві, не підтримуючи жодних стосунків із батьком. Співредактор «Роботніка» (Робітника), органу ППС-«Лівиці», також співпрацював з багатьма іншими виданнями, пов'язаними з ППС-«Лівицею», зокрема з «Соціалістичною думкою», «Новим життям» і «Кузнею». Як видатний публіцист й ідеолог партії відіграв велику роль у розробці програмних засад, що визначали стратегію й тактику партії. Різко боровся з будь-якими проявами націоналізму й антисемітизму. З 1912 року в еміграції: у Відні, потім у Швейцарії, де разом із Генриком Валецьким співпрацював із лівими соціалістами. Співредактор часопису «Volksrecht» (Народне право). Учасник міжнародних соціалістичних конференцій у Ціммервальді (1915) і Кінталі (1916). У 1916–1917 роках був ув'язнений німцями разом із провідним діячем СДКПіЛ (Соціал-демократичної робочої партії Польщі й Литви) Адольфом Варським, спочатку в Целльє, потім у Гавельберзі. Після відновлення незалежності Польщі 1918 року повернувся до країни. Належав до кола організаторів Комуністичної партії Польщі, що виникла шляхом об'єднання ППС-«Лівиці» та СДКПіЛ; відіграв провідну роль у підготовці З'їзду об'єднання (грудень 1918), на якому його було обрано до Центрального комітету й секретаріату ЦК. У 1918–1919 роках від імені ЦК КПП брав участь в організації рад робітничих делегатів. Ув'язнений 1920 року, втік і виїхав в еміграцію. Разом із Марією Кошутською і Адольфом Варським входив до складу закордонного керівництва КПП. Брав участь у діяльності Комінтерну (Міжнародного комуністичного інтернаціоналу). Перебував у Гданську і Берліні, згодом у СРСР, звідки нелегально приїжджав до Польщі. Від імені керівництва КПП готував разом із Марією Кошутською так звані «аграрні тези» для III партійної конференції 1922 року. Брав участь у заснуванні теоретичного органу КПП «Нового огляду». Був представником ЦК КПП при Виконавчому комітеті Комінтерну.
Ян Нагурський, діючи в цей період у країні під псевдонімом «Марецький», був автором багатьох основних партійних документів. Належав до головних організаторів і референтів II з'їзду КПП (1923), який мав переломне значення для подолання так званого сектантства й формування нової політичної лінії партії. Аграрні тези, розроблені Марією Кошутською і Яном Нагурським, орієнтували партію на союз із селянством і висували гасло поділу поміщицької землі замість раніше проголошеної націоналізації. Ці тези були прийняті як резолюція II з'їзду, на якому Нагурського обрали до закордонного Політичного бюро. 1924 року, у зв'язку з критикою політики Бюро з боку Комінтерну, на підставі рішення Польської комісії, скликаної V конгресом Комінтерну під проводом Сталіна, Нагурський разом з іншими провідними лідерами КПП, як-от Кошутська, Валецький і Варський, які відіграли провідну роль на II з'їзді, був відсторонений від керівної партійної роботи й направлений на роботу в Міжнародний селянський інтернаціонал. З Політбюро та ЦК він вийшов після травневого перевороту 1926 року. У внутрішньопартійній дискусії, що точилася навколо ставлення партії до перевороту, він був представником так званої більшості, яка виступала за єдиний фронт із соціалістичними угрупованнями. 1928 року брав участь у VI конгресі Комінтерну. У червні 1929 року на VI пленумі ЦК КПП, внаслідок отримання групою «меншості» підтримки від Комінтерну, було сформовано нове керівництво на чолі з Юліаном Лещиньським-Ленським як генеральним секретарем. Діячі «більшості», зокрема Ян Нагурський, були усунені з центральних інстанцій і позбавлені можливості активної діяльності в КПП.
року разом із нещодавно знайомою Юлією Сінгер Нагурський виїхав до СРСР, де працював в Інституті Маркса — Енгельса — Леніна. Заарештований у червні 1936 року на підставі фальшивих звинувачень, наступного року був розстріляний, розділивши таким чином долю своїх товаришів, як-от Кошутська, Варський, Валецький, Лещиньський.
року після XX з'їзду Комуністичної партії Радянського Союзу був реабілітований.
НАГУРСЬКИЙ ВЛАДИСЛАВ (1846–1940) — народився 7 VI 1847 у Бялій Подляській, син Яна Адама та Пауліни з Радомських, старший брат Ігнація. Скрипаль, композитор, музичний критик і педагог, учень Аполінарія Кентського в Музичному інституті у Варшаві і Фридерика Кіля в Берліні. Соліст оркестру Великого театру у Варшаві, викладач Варшавської консерваторії з 1884 року, музичний рецензент «Слова». Концертував у багатьох країнах Європи, зокрема з Падеревським у Парижі, у залі Ерара, 9 IV 1890. Наприкінці століття оселився в Парижі. Соліст оркестру Ламу, керував так званими «Leçons d'accompagnement» (уроками супроводу), що полягали у стилістичній розробці й інтерпретації камерної музики. Важливіші композиції: стилістичні каденції до скрипкових концертів Бетховена й Мендельсона, Скрипкова сюїта до мінор, Мазурки, Колискова (Berceuse) і Капричіозне інтермецо (Intermezzo capricioso), Прелюдія і Фуга, Варіації на тему Паганіні. Дожив до досить похилого віку, аби допомогти своїй двоюрідній внучці Галіні Чапльській зробити перші кроки, коли навесні 1939 року вона приїхала до Парижа.
Помер 15 II 1940, невдовзі після неймовірного успіху Галіни в Паризькій опері у ролі Кармен і в партії Йокасти у «Царі Едіпі» Стравінського.
ОРЛИК ГЕНРИК — народився 13 III 1928 у Варшаві, син фармацевта Люціана Орлика і Стефанії з Марковських. Брав участь у Варшавському повстанні. Після війни перебував у партизанському загоні, що діяв на Кельцьщині. Поранений і схоплений зі зброєю в руках навесні 1946 року, опинився у в'язниці Управління безпеки (УБ) в Кельце, де під час слідства зустрівся з полковником Рашевським, тодішнім шефом УБ в Кельце. Рашевський, зрозумівши, що має справу з інтелігентним і чуйним хлопцем, який пише вірші й мріє про літературну кар'єру, зміг перетворити допит на діалог. Вісімнадцятирічний Орлик, який, до того ж, перебував під загрозою смертної кари, вийшов із цих розмов повністю зміненим у політичному плані; він також погодився в обмін на свободу та задля спокути своєї провини співпрацювати зі Службою безпеки.
–1952 роки провів у Вроцлаві (під опікою капітана Владислава Пасеки). Склав матуру і вивчав польську філологію у Вроцлавському університеті. Опублікував два томи віршів: «Колискові та полум'я» (1948) та «Маски» (1950), у яких формальні цінності попереднього тому були свідомо спрощені задля ідейної заангажованості та викриття позицій, ворожих соціалізму. Видав також том оповідань на сучасну тематику «Хохоли» (1952). З 1950 року — член Спілки польських письменників.
Восени 1952 року переїхав на постійне проживання до Варшави, заробляючи протягом наступних років написанням пісенних текстів під псевдонімом Марек Савіцький. У 1953 році одружився з хористкою ансамблю «Мазовше» Ганкою Галіцькою, яка в наступному десятилітті стала досить популярною співачкою.
До літературної діяльності повернувся після багатьох років лише на початку 1968 року, публікуючи в березні 1968 року та після нього низку гострих, особливо жорстких статей на сторінках «Панорами тижня».
ОТОЦЬКА ЙОЛАНТА — народилася 12 I 1921 у Пінську, донька державного службовця Тадеуша Дебівського, який перед початком Другої світової війни був старостою (головою повіту) у Волинському воєводстві, та Анни Кобєльської. Середню школу закінчила у Вільнюсі. На початку 1940 року разом із батьками була вивезена радянською владою до Казахстану, де наступного року, в березні, обоє її батьків померли від тифу. З 1943 року працювала службовицею в політичному керівництві I Армії, що організовувалася комуністичним Союзом польських патріотів, який діяв на території СРСР. Демобілізована восени 1945 року, оселилася в Кракові зі своїм коханцем, капітаном воєводського Управління безпеки Владиславом Пасекою. Працювала секретаркою Вітольда Отоцького, який тоді обіймав посаду віцепрезидента міста. У середині 1946 року вийшла заміж за свого шефа, залишаючись, до речі, його секретаркою. У 1947 році, вже після переїзду до Варшави, коли Отоцького призначили віцеміністром у Міністерстві культури та мистецтв, народила сина Міхала.
У наступні роки була співробітницею молодіжних часописів і видавництв, сама писала й публікувала численні вірші та повісті для старших дітей. В останнє десятиліття, покинувши цей вид творчості, почала під псевдонімом Марека Соплиці публікувати детективні романи, засновані переважно на шпигунських і контрабандних скандалах.
ОТОЦЬКА СЕВЕРИНА (1910–1942) — народилася 14 IX 1910 у Яслі, донька лікаря-венеролога Броніслава Кораля та Зофії Сакс. Під час навчання на медичному факультеті в Кракові познайомилася з молодим діячем Польської соціалістичної партії Вітольдом Отоцьким і 1936 року вийшла за нього заміж. У 1938 році народила сина Павла. Обравши собі спеціалізацію гематологію, вона мала всі шанси стати видатним науковцем на момент початку війни.
З перших днів німецької окупації брала з чоловіком активну участь в організації підпільної боротьби на території Кракова. Через додаткову загрозу, пов'язану з її єврейським походженням, вона переконала чоловіка задля безпеки відвезти маленького Павла до його батьків у Тарнів, а сама оселилася окремо за фальшивими документами.
Заарештована в січні 1942 року, була вбита під час слідства в краківській в'язниці на Монтелюпіх.
ОТОЦЬКИЙ МІХАЛ — народився 26 IV 1947 у Варшаві, син Вітольда Отоцького та Йоланти з Дебівських. Залишив навчання в 10-му класі ліцею, наступного року його призвали на військову службу. У військовій частині в Лідзбарку завдяки своїм вокальним здібностям потрапив до художнього колективу. У 1966 році на конкурсі радянських пісень у Зеленій Гурі здобув першу нагороду. Подальшу військову службу відбував у Варшаві, в Художньому колективі Війська Польського. У 1967 році був прийнятий до Ансамблю пісні й танцю «Мазовше», проте невдовзі залишив його, заснувавши з кількома друзями біт-гурт (big-beat band) La-Da-Co. Грає на гітарі та співає в цьому гурті.
ОТОЦЬКИЙ ПАВЕЛ (1882–1957) — народився 1882 року в Ланьцуті, у багатодітній родині скромного службовця (офіціаліста) в маєтках графів Потоцьких. Поштовий службовець у Тарнові. 1908 року одружився з Катаржиною Качоровською. З трьох їхніх дітей вижив лише син Вітольд.
Помер у листопаді 1956 року.
ОТОЦЬКА КАТАРЖИНА (1885–1958) — народилася 1885 року в Тарнові, у ремісничій родині. 1908 року вийшла заміж за поштового службовця Павла Отоцького. З чоловіком виховала онука Павла Отоцького.
Померла в грудні 1958 року.
ОТОЦЬКИЙ ПАВЕЛ — народився 21 VIII 1938 у Кракові, син Вітольда Отоцького та Северини Кораль. З четвертого року життя виховувався в Тарнові у своїх дідуся й бабусі, Павла та Катаржини Отоцьких. Коли на початку 1945 року Вітольд Отоцький повернувся з концтабору Освенцім і негайно занурився у вир політичної діяльності — життя в ці перші місяці свободи було занадто інтенсивним і невлаштованим, щоб самотній чоловік міг узяти на себе виховання семирічного хлопця. Тому малий Павел поки що залишився у дідуся з бабусею, що, до речі, їх дуже тішило, адже за минулі роки вони встигли звикнути до онука. Коли наступного року Вітольд Отоцький знову одружився, він сам перестав цікавитися можливим поверненням сина, а оскільки невдовзі народився Міхал і Отоцькі переїхали до Варшави — зрештою остаточно закріпилася між Отоцькими та його батьками домовленість (яка, до речі, ніколи чітко не формулювалася), що Павел залишається у дідуся з бабусею, а його батько обмежуватиме свою опіку лише щомісячним переказом певної суми, яка покриватиме витрати на утримання та виховання хлопця. Зі свого боку Павел ніколи не виявляв жодного інтересу до батька чи його нової родини.
Закінчив загальноосвітній ліцей у Тарнові 1956 року. Протягом наступних трьох років вивчав біологію в Ягеллонському університеті. 1959 року, вже після смерті бабусі (дідусь помер кількома роками раніше), опинившись у Франції з молодіжною екскурсією, відмовився повертатися до країни.
З 1961 року перебуває в Мюнхені, змінив прізвище на Павел Корал і під цим прізвищем відомий як один із найактивніших політичних коментаторів радіо «Вільна Європа».
ОТОЦЬКИ ВІТОЛЬД — народився 29 червня 1910 року в Тарнові, син поштового службовця Павла Отоцького та Катарини Кячоровської. Середню освіту здобув у Тарнові, вищу — на юридичному факультеті Ягеллонського університету в Кракові. З юності брав участь у соціалістичному русі. Під час навчання в Ягеллонському університеті був у правлінні Академічного союзу незалежної соціалістичної молоді (ZNMS), також брав участь у роботі Товариства робітничого університету (TUR) у Кракові. Після закінчення вищого навчального закладу 1934 року став членом Польської соціалістичної партії, віцеголовою TUR у Краківському воєводстві, публіцистом, співробітником краківського «Напроду» (Napród) та центрального органу партії «Робітник» (Robotnik). У 1933–1936 роках брав активну участь у кампанії за амністію для політичних в'язнів. 1937 року був співорганізатором загального страйку варшавських робітників. 1936 року одружився з молодою лікаркою єврейського походження Севериною Кораль (народилася в Яслі 1910 року). 1939 року у званні поручника артилерії брав участь у Вересневій кампанії. Втік із німецького полону наприкінці 1939 року і брав активну участь в організації підпільної боротьби з окупантами на території Кракова. Ще до арешту дружини, наприкінці 1940 року, відвіз маленького сина Павла до своїх батьків у Тарнові. У січні 1942 року Северину Отоцьку було вбито у в'язниці Монтелюх у Кракові; за кілька місяців, у середині березня, гестапо заарештувало Отоцького. Після тривалого слідства у Монтелюху його вивезли до концентраційного табору в Освенцимі, де протягом наступних років брав активну участь у міжнародній організації табірного руху опору. Повернувшись до Кракова, негайно став членом Центрального виконавчого комітету ППС, спочатку працював у відновленому «Напроді», налагоджував контакти зі старими краківськими соціалістами, у квітні був призначений віцепрезидентом Кракова, йому підпорядковувалися департаменти культури, освіти та пропаганди. У перший період після звільнення був пов'язаний із тим крилом ППС, яке, не відкидаючи співпраці з Польською робітничою партією, прагнуло, однак, зберегти власну ідеологічну лінію. Призначений на початку 1947 року віцеміністром культури та мистецтва, він змінив свою попередню політичну орієнтацію, ставши прихильником об'єднання ППС із ПРП. На виборах до Установчого сейму був обраний депутатом. У грудні 1948 року брав участь в останньому, XXVIII з'їзді ППС, який ухвалив рішення про об'єднання з ПРП, однак не був обраний до органів влади новоствореної Польської об'єднаної робітничої партії. У лютому 1949 року залишив Міністерство культури та мистецтва і лише через кілька місяців отримав призначення директором одного з варшавських видавництв, залишаючись на цій посаді до 1952 року, коли знову перейшов до Міністерства як директор театрального департаменту. У 1953–1955 роках був художнім керівником Популярного театру. 1955 року перейшов до Радіо на посаду головного редактора дитячо-молодіжних програм. Коли після подій березня 1968 року засновник та багаторічний директор Столичного театру Роман Горбатий був звільнений, цю посаду обійняв Отоцький.
У середині 1946 року, обіймаючи посаду віцепрезидента Кракова, одружився зі своєю секретаркою Йолантою Дебовською. Має з нею сина Міхала.
ПАНЕК ГУСТАВ — народився 27 вересня 1948 року в Бялостоку, син Леопольда Панка та Зофії Мотиль.
Не маючи жодних інтелектуальних чи мистецьких інтересів, фізично, а також психічно схожий на батька, хіба що дещо більш незалежний, захоплений змалку технікою та спортом — він погано вчився у початковій школі і, попри запеклий опір матері, покинув ліцей, вступивши до Технікуму автомобілістів. Закінчивши його 1967 року, він негайно виїхав до Ольштина, де наступного року одружився з Кшиною Урбанською, продавчинею в універмазі. З родини, яку повідомили про цю подію, на весілля приїхав лише Леопольд Панек.
ПАНЕК ЮЗЕФ (1913–1945) — народився в Паб'яніцах, син Зенона Панка та Станіслави Возняк. Робітник на текстильних заводах Герінга, які належали Каролю Ванеру. Під час Вересневої кампанії потрапив у російський полон. Солдат І Армії, сформованої на території Радянського Союзу.
Загинув у травні під час взяття Берліна.
ПАНЕК КСАВЕРІЙ — народився 19 липня 1937 року у Варшаві; згідно з метрикою — син Леопольда Панка та Зофії Мотиль, насправді ж — син Зофії Мотиль та графа Ксаверія Сулемірського, який загинув під Тобруком 1941 року. У початковій та середній школі був дуже пересічним, химерним і неслухняним учнем (склав іспити на атестат зрілості 1955 року), і лише у вищому навчальному закладі (філософський факультет Варшавського університету) проявив непересічний інтелект. 1960 року отримав ступінь магістра на основі роботи «Ясперс як критик позитивізму» та посаду асистента при Кафедрі нової філософії. Ще під час навчання він виїхав з дому, отримавши завдяки іноземним заощадженням матері у валюті квартиру в сучасному хмарочосі. 1963 року захистив докторську дисертацію «Категорії часу в теософії Якоба Бьоме» і після захисту отримав ступінь доктора та підвищився до старшого асистента. У 1964–1965 роках перебував на стипендії Фонду Рокфеллера в Нідерландах, США та Франції. Після повернення до країни, коли межі свободи думки та слова, і без того не надто широкі, ставали дедалі тіснішими, Ксаверій почав більше пити, а також дедалі більше часу та енергії присвячувати своїм заплутаним еротичним справам. Влітку 1966 року познайомився в Сопоті з Марком Кураном і переконав його, до речі, успішно, щоб молодий поет переїхав до Варшави і жив разом із ним.
року, після березневих подій, коли жертвами чисток, проведених у всіх польських вищих навчальних закладах, стало стільки видатних науковців, Ксаверія Панка було усунуто з університету. Заробляв на життя, пишучи в ролі «примарного автора» (murzyn) магістерські роботи для високопосадовців.
ПАНЕК ЛЕОПОЛЬД — народився 7 листопада 1910 року в Паб'яніцах поблизу Лодзі, у робітничій родині, син Зенона Панка та Станіслави Возняк. Середню освіту закінчив у Лодзі 1930 року, після чого переїхав до Варшави, вступив на хімічний факультет Варшавського університету, але кілька разів через важкі матеріальні умови мусив переривати навчання, закінчивши його лише 1937 року. Належав до лівої молодіжної організації — Союзу незалежної соціалістичної молоді. Наприкінці 1936 року познайомився з манікюрницею у фірмі «Еварист», Зофією Мотиль, і одружився з нею в лютому наступного року, визнавши народженого в липні Ксаверія власним сином. Після отримання диплома, не маючи змоги знайти роботу у Варшаві, він хотів переїхати до рідних Паб'яніц, де міг би розраховувати на посаду на хімічних заводах Герінга, однак піддався на протест дружини, яка вважала б таке вирішення життєвих труднощів особистою поразкою. Завдяки зв'язкам Зофії він отримував кілька непогано оплачуваних репетицій у заможних будинках. У навчальному році 1938/39 був викладачем на вечірніх курсах Товариства робітничого університету.
Поранений у Вересневій кампанії, в останній битві під Коцьком на початку жовтня, уникнув полону завдяки допомозі одного з солдатів своєї роти, молодого комуніста Стефана Рашевського. Після повернення до Варшави наприкінці листопада 1939 року допомагав дружині, до речі, з невеликим успіхом, у її валютних операціях. Підтримуючи знайомство зі Стефаном Рашевським, за його порадою вступив до комуністичної підпільної організації — Союзу визвольної боротьби (ZWW). З березня 1942 року — член новоствореної комуністичної партії, Польської робітничої партії. У 1942–1944 роках у партизанському русі Армії Людової, спочатку на Люблінщині, потім на території Келецького воєводства, де у званні майора під псевдонімом «Зенон» командував великим загоном. У битві в Янувських лісах врятував життя важко пораненому Рашевському, який на той час уже був полковником і командиром партизанів Люблінського краю на Келеччині.
Одразу після звільнення в січні 1945 року був призначений президентом Кельців. Дружину разом із двома дітьми: восьмирічним Ксаверієм та народженою 1943 року Монікою, знайшов лише в березні в Закопаному, де Зофія Панек після повстання заснувала маленьке кафе. 1947 року — воєвода Бялостоцький. Депутат Установчого сейму, також обирався депутатом у всіх наступних скликаннях. Член ПРП. У 1951–1954 роках — посол ПНР у Нідерландах. У 1954–1957 роках — голова «Польського кіно» (Film Polski). У 1957–1960 роках — директор бюро подорожей «Орбіс», з 1962 року — директор Державного пресового інституту (PIP).
ПАНЕК МАРІАННА (1912–1917) — народилася в Паб'яніцах, донька Зенона Панка та Станіслави Возняк. Померла в ранньому дитинстві від скарлатини.
ПАНЕК МОНІКА — народилася 19 лютого 1943 року у Варшаві, донька Леопольда Панка та Зофії Мотиль. Коли батько був послом у Нідерландах, вона три роки відвідувала англійську школу для дітей дипломатів у Гаазі. Іспити на атестат зрілості склала у Варшаві 1961 року, у 1961–1965 роках навчалася на акторському факультеті Державної вищої театральної школи. Більшу частину канікул проводила за кордоном: в Італії, Франції та Югославії. З сезону 1965/66 — акторка Столичного театру. 1966 року, після Академії Першого травня, на якій вона виступала в артистичній частині, стала коханкою друга свого батька, Стефана Рашевського, секретаря Центрального комітету. Дуже вродлива та амбітна, однак без особливих здібностей, вона досить часто з'являється на сцені, також виступає на радіо та телебаченні, однак якщо її ролі отримують визнання критиків — вона завдячує цими стриманими компліментами насамперед своїм широким зв'язкам та соціальному становищу. Бажаючи зміцнити свою позицію в театрі, вона фліртує з видатним актором Конрадом Келлером, що призводить до весілля, яке спочатку планувалося на травень 1969 року, але через підготовку «Макбета» Еріком Ванером було перенесене на раніший термін — 19 квітня.
ПАНЕК СТАНІСЛАВА (1887–1942) — народилася в Паб'яніцах поблизу Лодзі в робітничій родині, ткачиня на текстильних заводах Герінга, які пізніше належали Каролю Ванеру. 1909 року вийшла заміж за Зенона Панка. Мала з ним трьох дітей: Леопольда (народився 1910), Маріанну (народилася 1912) та Юзефа (народився 1913). Під час окупації брала разом із чоловіком участь у підпільному русі. Була заарештована разом із чоловіком у листопаді 1942 року, померла внаслідок тортур, яких її піддало гестапо під час слідства.
ПАНЕК ЗЕНОН (1885–1942) — народився в Паб'яніцах поблизу Лодзі, робітник на текстильних заводах Герінга, які пізніше належали Каролю Ванеру. 1909 року одружився зі Станіславою Возняк. Мав з нею трьох дітей: Леопольда (народився 1910), Маріанну (народилася 1912) та Юзефа (народився 1913). Член Польської соціалістичної партії. Під час окупації брав участь у підпільному русі, а оскільки території Лодзького воєводства були приєднані до Рейху, умови конспіративної роботи були надзвичайно важкими та небезпечними. Після виявлення гестапо в листопаді 1942 року в його квартирі таємної радіостанції, був убитий під час слідства.
ПАНЕК ЗОФІЯ — народилася 15 травня 1914 року у Варшаві, донька Владислава та Розалії Мотиль, власників молочної крамниці на вулиці Зельній. З шостого класу гімназії була виключена з пансіону за погану поведінку, закінчила курси косметології і завдяки вроді та покровителям 1935 року отримала посаду манікюрниці у відомій фірмі «Еварист» на Маршалковській. Завівши роман з одним із клієнтів, молодим графом Ксаверієм Сулемірським, вона завагітніла. Покинута, вона прийняла освідчення Леопольда Панка і вийшла за нього заміж у лютому 1937 року. Народжений у липні Ксаверій, звісно, отримав прізвище Панек і виховувався в невіданні свого походження. Одразу після весілля Зофія рішуче виступила проти планів чоловіка, який, не маючи змоги знайти роботу у Варшаві, думав про повернення до рідних Паб'яніц, де міг би розраховувати на посаду на хімічних заводах Кароля Ванера. Завдяки її зв'язкам Леопольд отримував досить непогано оплачувані репетиції. Натомість усі гроші, отримані від свого аристократичного коханця, Зофія вклала в долари та золото, що дуже допомогло, коли в період окупації вона почала торгувати валютою та прикрасами.
Перебуваючи влітку 1944 року разом із дітьми у відпустці в Пороніні, поблизу Закопаного, вона уникла Варшавського повстання і, хоча втратила значний маєток, вкладений у картини, срібло, килими та порцеляну, зберегла достатню кількість золота та прикрас, щоб заснувати в Закопаному маленьке кафе, яке стало дуже модним, коли після падіння повстання натовпи варшав'ян стікалися до Закопаного.
Мати: Ксаверія (1937), Моніки (1942) та Густава (1948). З її численного братерства/сестринства живе лише молодший брат, Станіслав Мотиль (народився 1922), нині прелат в Ополе.
ПАСІКА ВЛАДИСЛАВ — народився 21 листопада 1916 року в Єнисейську на Сибіру, син польського революційного діяча, члена СДКПіЛ (Союз революційної соціал-демократії Польщі, Литви та Білорусі), політичного засланця, з 1918 року — комісара Червоної Армії, який загинув під Варшавою в серпні 1920 року, Теодора Пасіки та російської революціонерки Людмили Матвєєвої, яка також перебувала під час Першої світової війни в засланні. Закінчив технічний університет, активіст комсомолу. У 1939–1941 роках працював в НКВС у Львові. 1943 року перекинутий до партизанів Армії Людової на Люблінщині. Після війни, прийнявши польське громадянство, працював у Службі безпеки: у Кракові та Вроцлаві, з 1950 року у Варшаві, у Міністерстві державної безпеки, яке 1954 року було перетворене на Комітет у справах державної безпеки. З 1956 року — один із вищих функціонерів Міністерства внутрішніх справ у званні полковника.
РАШЕВСЬКА ЦЕЛІНА — народилася 25 квітня 1917 року у Варшаві, донька Францішка Куб'яка та Вероніки Озімок. Отримала освіту зубного техніка і з 1936 року працювала за професією, продовжуючи жити з матір'ю, яка після смерті чоловіка працювала прибиральницею у фірмі «Розалінда». Ще 1934 року познайомилася зі Стефаном Рашевським, тоді студентом юридичного факультету Варшавського університету та діячем Комуністичного союзу польської молоді. Під час окупації, 1941 року, вийшла заміж за Рашевського.
Після війни, спочатку в Кельцях, а згодом у Щецині, вона здобула повну освіту, склавши іспити на атестат зрілості та закінчивши стоматологічний факультет у Медичній академії в Щецині. Мати Антонія, народженого в Щецині 1949 року. Коли 1952 року Стефан Рашевський, тодішній голова Міської народної ради в Замості, був заарештований — Целіна, позбавлена житла та роботи, переїхала з трирічним сином до Варшави, до свого тестя Зигмунта Рашевського, і завдяки його допомозі знайшла роботу в амбулаторії Міських транспортних підприємств.
З 1952 року працювала в стоматологічній клініці Медичної академії.
РАШЕВСЬКА УРШУЛЯ (1892–1950) — народилася 1892 року поблизу Остроленки, у бідній родині малоземельного селянина. Після 1908 року приїхала до Варшави на пошуки роботи. Спочатку була служницею в чиновницькій родині, згодом — некваліфікованою робітницею на хімічних заводах Ванертів на Волі. 1915 року вийшла заміж за молодого трамвайника-водія Зигмунта Рашевського. Мати Стефана. Син Маріан (народився 1919) помер від скарлатини в ранньому дитинстві, а Зенон (народився 1921), за професією токар, був заарештований 1943 року, восени того ж року був розстріляний на Єрусалимських Алеях як один із заручників.
Померла 10 січня 1950 року у Варшаві внаслідок невдалої операції, якій була змушена підлягти через прогресуючий гіпертиреоз (надмірну функцію щитоподібної залози). РАШЕВСЬКИЙ АНТОНІ — народився 19 квітня 1949 року у Щецині, син Стефана Рашевського та Целіни Кубіак. У 1956–1963 роках навчався у Державній музичній школі імені Шимановського у Варшаві. У 1963–1967 роках — у загальноосвітній гімназії та одночасно у Середній музичній школі імені Шопена, спеціалізуючись переважно на фортепіано та фаготі. 1967 року з відмінними результатами склав іспит до Державної вищої театральної школи, однак відмовляється від навчання, оскільки приходить до переконання, що іспит, який вважався дуже складним, пройшов для нього надто легко; відтак він припускає, що такий успішний хід справи може бути завдяки становищу батька. Зрештою вступив на філологічний факультет Варшавського університету. Дуже чутливий, інтелектуальний і всебічно обдарований. Перебуваючи під великим чарівним впливом творчості Адама Нагурського, на другому курсі навчання написав роботу «Остання година». Закоханий у Магду Яцковську, колегу зі Школи імені Шопена.
РАШЕВСЬКИЙ СТЕФАН — народився 8 грудня 1915 року у Варшаві, син Зигмунта Рашевського та Уршулі Сікори. Після закінчення гімназії 1933 року вивчав право на юридичному факультеті Варшавського університету. З 1933 року — член Комуністичного союзу польської молоді, наступного року покинув вищі навчальні заклади, повністю присвятивши себе революційній діяльності. З 1935 року — член Комуністичної партії Польщі (KPP). Заарештований 1936 року та засуджений до двох років ув'язнення. 1939 року брав участь у Вересневій кампанії. Під час окупації, з 1942 року — член Польської робітничої партії (ПРП). Один з організаторів Гвардії Людової, а згодом — Армії Людової; у 1942–1943 роках — заступник командира Люблінського обводу Гвардії Людової, у 1944–1945 роках — командир Келецького обводу Армії Людової в званні полковника. 1941 року одружився з Целіною Кубіак.
У 1945–1948 роках — шеф органів безпеки в Кельцях, згодом у Щецині. Депутат Установчого сейму. Член Центрального комітету ПРП (Польської робітничої партії), на З'їзді об'єднання 1948 року обраний членом ЦК ПОРП (Польської об'єднаної робітничої партії). На II пленумі ЦК ПОРП у листопаді 1949 року, звинувачений у «право-націоналістичних відхиленнях», виключений із Центрального комітету та усунутий від роботи в органах безпеки. У 1950–1951 роках — голова Міської народної ради в Замості. Заарештований на початку 1952 року і звільнений 1955-го, був реабілітований на VII пленумі ЦК ПОРП 1956 року. На VIII пленумі ЦК був знову призначений до Центрального комітету. У 1956–1964 роках — один із заступників міністра внутрішніх справ. 1964 року Центральний комітет призначив його секретарем ЦК.
РАШЕВСЬКИЙ ЗИГМУНТ (1890–1969) — народився 27 вересня 1890 року у Варшаві, у робітничій родині, що вже кілька поколінь була пов'язана з промисловістю району Воля; трамвайник, багаторічний працівник Міських транспортних підприємств, заслужений діяч робітничого руху, член СДКПіЛ (Соціал-демократичної партії Польщі та Литви), KPP (Комуністичної партії Польщі) та ПОРП (Польської об'єднаної робітничої партії). 1915 року одружився з Уршулею Сікорою, робітницею хімічних заводів Ванертів. Батько Стефана Рашевського.
У 1907–1944 роках — робітник, квиткар, моторист та контролер міських трамваїв. Під час окупації — діяч підпільної лівої сили. Після Другої світової війни — один із найзаслуженіших трамвайників, які одразу після визволення Варшави в січні 1945 року взялися за надзвичайно важку працю з відновлення міського сполучення. У всіх скликаннях — депутат Столичної народної ради. Працівник Головної диспетчерської служби руху, а з 1955 року — керівник Закладу соціальної діяльності. З 1957 року на пенсії, на прощання відзначений урочистим ювілеєм з нагоди 50-річчя своєї безперервної праці в міському трамваї. З 1955 року — член міського комітету ПОРП.
Помер увечері 19 квітня 1969 року внаслідок інсульту.
РИХТЕР МОНІКА — народилася 26 листопада 1949 року у Варшаві, донька журналіста Міхала Рихтера та Йоанни Клецької, також журналістки. Після розриву батьків 1955 року залишилася з батьком, проживаючи під Варшавою, у Подкові Лешній, де Міхал Рихтер мав власну віллу.
Початкову школу закінчила в Подкові Лешній. Згодом навчалася у загальноосвітній гімназії у Варшаві, перервавши навчання в десятому класі, пізніше кілька разів намагалася продовжити, але лише на дуже короткі періоди.
Влітку 1966 року познайомилася з Адамом Нагурським. Відома під прізвиськом Ніка, а в деяких колах Варшави — Пінг-Понг.
СІНГЕР АЛІЦЯ — народилася 17 жовтня 1934 року в Москві, донька Яна Нагурського та Юлії Сінгер. Коли 1936 року Яна Нагурського заарештували і наступного року розстріляли, а Юлію Сінгер заслали на вісім років до лагеру, маленькою Аліцією опікувалася російська родина, що товаришувала з батьками сироти. 1945 року, після звільнення Юлії Сінгер з табору, Аліція повернулася з матір'ю до Польщі. 1953 року закінчила загальноосвітню гімназію, згодом розпочала навчання на факультеті зовнішньої торгівлі у Вищій школі планування та статистики. 1959 року вийшла заміж за кореспондента західнонімецького видання Клауса Соммерінга. Коли той через рік загинув в авіакатастрофі, Аліція за велику компенсацію в девізах привезла з Нідерландів обладнання для хімчистки та відкрила власне підприємство на вулиці Круча, а також облаштувала собі розкішну квартиру, також на девізи, на вулиці Вейській.
Заможна, а якщо й не вродлива, то точно дуже цікава. Любить розважатися, але лише у себе вдома, а її почесними гостями є насамперед молоді чоловіки, причому з дуже різних середовищ. Любить живопис, музику, кіно, менше — літературу. Відвідує спортивні заходи, особливо боксерські поєдинки. Часто їздить за кордон. З матір'ю майже не підтримує жодних стосунків. Кілька років тому, виключно задля власного задоволення, закінчила історію мистецтв у Варшавському університеті.
СІНГЕР ЮЛІЯ — народилася 11 березня 1904 року у Варшаві, у середовищі заможної єврейської плутократії, донька адвоката Мечислава Сінгера (1874–1943) та Пауліни Герінг (1880–1943), що була родичкою промислових магнатів текстильної галузі, однак походила з бічної, не такої вже багатої лінії. У 1922–1928 роках вивчала романістику та філософію у Варшавському університеті. Спочатку симпатізантка, а з 1928 року — член Комуністичної партії Польщі (KPP). 1929 року, у зв'язку з політичною діяльністю, познайомилася з Яном Нагурським і, пов'язавши з ним життя, наступного року виїхала до Радянського Союзу. 1934 року народила доньку Аліцію. Після арешту Яна Нагурського була також ув'язнена і засуджена на вісім років лагеру.
Після повернення до Польщі 1945 року Юлія Сінгер займалася насамперед літературною критикою, залишаючись протягом багатьох років авторитетом у галузі марксистської естетики, представляючи в цьому питанні вкрай догматичну позицію. У 1949–1954 роках була головною редакторкою одного з великих видавництв. Непомильна у виявленні та викритті будь-яких ідеологічних помилок і відхилень. У 1954–1956 роках виконувала обов'язки культурної аташе в Римі, водночас переживаючи повільний і болісний процес розпаду та руйнування ідеології, що була всім її життям. Після повернення до країни більше не займалася критичною та публіцистичною діяльністю, заробляючи на життя перекладами з французької та італійської літератур. 1967 року, після ізраїльської війни, а згодом наступного року, після березневих подій та агресії проти Чехословаччини, її неодноразово викликала Комісія контролю партії, і врешті-решт вона добровільно, маючи за плечима сорок років партійної приналежності, здала свій партійний квиток. З початку 1969 року вирішила емігрувати до Ізраїлю.
СОЛТАН-АБГАР ГЖЕГОЖ (1893–1969) — народився 15 VIII 1893 року в Кременці, у збіднілій шляхетській родині, син Францішка Солтана та Анни з Абгаровичів. Середню школу закінчив у Кременці, згодом навчався в Дублянах у славетній Аграрній академії. Брав участь у молодіжному русі за незалежність. З 1912 року — у Стрілецькому союзі під псевдонімом Абгар. У 1914–1918 роках — у I Бригаді Легіонів. Після Першої світової війни — ротмістр 2-ї кавалерійської дивізії, якою згодом командував генерал Венява-Довгошевський. Тяжко поранений у серпні 1920 року, знайомиться з Марією Нагурською під час перебування в одній із варшавських лікарень, яка в цей драматичний період польсько-більшовицької війни працювала медсестрою. Наступного року Гжегож Абгар-Солтан одружився з Марією, яка була старшою за нього, але все ще вродливою, а головне — заможною. Будучи великим красенем і наділеним великим, але недисциплінованим темпераментом, він не дуже вмів знайти собі місце в умовах мирного життя, яке поступово відновлювалося після війни. Після кількох років досить бурхливого спільного життя Солтани розійшлися.
Гжегож Абгар-Солтан лише після травневого перевороту, як один із найвірніших людей маршала Пілсудського, здобув звання полковника і наприкінці двадцятих років став військовим аташе при Посольстві Польщі в Римі. У 1936 році отримав звання бригадного генерала, після повернення до країни став одним із інспекторів армії. У вересні 1939 року пробивається до Румунії, а згодом до Франції, проте через своє політичне минуле, вважаючись одним із найзапекліших пілсудчиків, не отримує від уряду генерала Сікорського в Парижі призначення на активну службу, а також, попри численні зусилля, не обіймає жодної політичної посади. Ще до франко-німецької кампанії 1940 року виїхав до США, пізніше перебував у Бразилії, де у 1943 році одружується з багатою вдовою, власницею величезних кавових плантацій у штаті Еспіріту-Санту, Марією де Калвао, яка за походженням була полькою з роду Шафранців, народилася у 1900 році на Підгаллі, в Новому Таргу, донькою бідних польських емігрантів. До 1947 року Гжегож Солтан господарює на плантаціях своєї дружини, після її смерті, як єдиний спадкоємець, продає маєток і повертається до Європи. Будучи на той час людиною більш ніж заможною, наближаючись до шістдесяти років, знаходить нову життєву пристрасть: подорожі екзотичними країнами, особливо полювання на великих звірів в Африці. У 1951 році, зупинившись у Римі, знайомиться з молоденькою полькою Йоанною Братковською (народилася 1928), біженкою з Польщі, танцівницею варшавської оперети, яка марно намагалася зробити кар'єру в італійському кіно. Одружується з нею того ж року, але вже наступного року, коли з'ясовується, що через величезні витрати та не завжди вдалі біржові операції статки Солтана зменшилися, Йоанна покидає чоловіка.
Повернувшись до Лондона, генерал Абгар-Солтан купує за залишки свого майна маленький ресторан, облаштовує його *alla polacca* і робить своєю спеціалізацією також польську кухню, адже знаходить чудового кухаря в особі одного зі своїх колишніх друзів, видатного до війни політика.
У другій половині 1968 року сімдесятип'ятирічний Гжегож Солтан унаслідок інсульту отримує легкий параліч. Відновивши здоров'я після кількох місяців перебування в лікарні, у лютому 1969 року вчиняє самогубство, застрелившись із револьвера.
СТАМІРОВСЬКА АЛІЦІЯ, перша дружина Нагурського — народилася 10 XII 1911 року у Фрібурзі, донька Генрика Ванерта та Малгожати фон Бекендорфф. З 1912 року перебувала в Польщі. Після закінчення гімназії у 1929 році вивчала романістику у Варшавському університеті. У березні 1932 року вийшла заміж за Адама Нагурського, який на той час був письменником-початківцем та студентом філософського факультету. Наступного року розлучилася з чоловіком і у 1935 році знову вийшла заміж за молодого аристократа, дипломата, графа Артура Стаміровського.
У 1935–1937 роках перебувала в Парижі, де її чоловік виконував обов'язки другого секретаря Посольства Польщі. У 1937 році Артур Стаміровський був призначений першим секретарем Посольства Польщі в Будапешті, а в липні 1939 року — директором Західного департаменту в Міністерстві закордонних справ у Варшаві. На початку вересня 1939 року Стаміровські залишили Варшаву і після короткого перебування в Румунії пробилися до Франції. Чоловік розмістив її у своїх родичів, власників замку Монтрезор (що раніше належав родині Браніцьких), там вона провела всю війну. Народила двох дітей: сина Мацея (народився 1940) та доньку Анну (народилася 1943). З осені 1945 року перебуває в Південній Африці, в Йоганнесбурзі.
СТАМІРОВСЬКА АННА — народилася 17 VI 1943 року в Монтрезорі у Франції, донька Артура Стаміровського та Аліції Ванерт. У 1967 році вийшла заміж за свого двоюрідного брата Павла Стаміровського. Мешкає у Венесуелі, в Каракасі, де її чоловік працює пілотом в Американських авіалініях.
СТАМІРОВСЬКИЙ АРТУР — народився 5 III 1905 року в Пшеворську, син Мацея Стаміровського та Рожі з Любомирських. Внаслідок втрати великих маєтків на Поділлі після Першої світової війни, у нього залишився лише невеликий маєток у Малопольщі, поблизу Ліманської. Наймолодший із численних братів і сестер, Артур Стаміровський закінчив у 1923 році гімназію святої Анни в Кракові, а згодом навчався в паризькій École Libre des Sciences Politiques. З 1928 року працював у Міністерстві закордонних справ. У 1935 році одружився з донькою професора Генрика Ванерта, Аліцією. У 1935–1937 роках — другий секретар Посольства Польщі в Парижі, у 1937–1939 роках — перший секретар посольства в Будапешті. У липні 1939 року призначений директором Західного департаменту в Міністерстві закордонних справ. На початку вересня 1939 року залишив разом із дружиною Варшаву і після короткого перебування в Румунії пробився до Франції. В уряді, сформованому генералом Владиславом Сікорським, працював у Міністерстві інформації та пропаганди. Після падіння Франції у 1940 році виконував функції таємного спостерігача Польського уряду в Лондоні на території Франції, непідконтрольній Німеччині. Мав двох дітей від Аліції, яка весь цей час перебувала у його родичів у Монтрезорі: сина Мацея (народився 1940) та доньку Анну (народилася 1943). Заарештований у Віші навесні 1944 року і згодом відправлений до табору в Дахау, по дорозі був врятований військами союзників. При посланнику Каєтані Моравському, першому секретарі Посольства Польщі в Парижі, який представляв Польський уряд у Лондоні. Після визнання влітку 1945 року урядом генерала де Голля Тимчасового уряду у Варшаві та передачі колишнього посольства новій владі, виїхав із сім'єю до Йоганнесбурга, обійнявши від імені французької фірми одну з керівних посад у правлінні французького азбестового рудника в Південній Африці.
СТАМІРОВСЬКИЙ МАЦЕЙ — народився 12 I 1940 року в Монтрезорі у Франції, син Артура Стаміровського та Аліції Ванерт. Англійську школу та торговельне навчання закінчив у Солсбері, Родезія. З 1966 року працює в бельгійській нафтовій компанії, у шейхаті Катару, поблизу Перської затоки.
ВАЙС АНДЖЕЙ — народився 18 VIII 1943 року у Варшаві, син полковника Францішка Вайса та Ірени з Дембовських, племінник Йоланти Отоцької. Полковник Вайс, заарештований німцями ще до народження Анджея, у червні 1943 року, був поміщений у концтабір Заксенгаузен і після початку Варшавського повстання розстріляний разом із командувачем Армії Крайової, генералом Стефаном Гротом-Ровецьким.
У 1946 році Ірена Вайс знову вийшла заміж за Антоні Формінського, який на той час був директором департаменту преси в Міністерстві закордонних справ. У зв'язку з призначенням Формінського у 1947 році послом до Швеції, Анджей провів понад три роки дитинства у Стокгольмі. Після повернення до країни у 1950 році розпочав звичайне навчання, закінчивши у 1961 році загальноосвітню гімназію, а у 1966 році — факультет політичної економії Варшавського університету. Працює у Державному інституті преси (PIP), у відділі планування та статистики.
Під час навчання в університеті був учасником напівсекретних лекцій Ксаверія Панка, у 1967 році — засновник і голова «Черепахового братства», тієї досить специфічної організації, сформованої напівсерйозно і напівжартома, кількох десятків членів якої набирають з інтелектуалізованої молоді, що працює в різних міністерствах та установах, але з установчим застереженням, що членами «Братства» можуть бути лише чиновники на посадах, нижчих за начальника відділу.
ВАНЕРТ ЕРІК — народився 19 серпня 1925 року у Варшаві, єдиний син Кароля Ванерта та Юлії Герінг. З семи років за бажанням батька навчався в Англії, в Ітонському коледжі, приїжджаючи до рідної країни лише на канікули. Літо 1939 року він проводив у Татрах разом із опікуном, якого організував батько, — молодим альпіністом із Закопаного Броньком Вавритком. Заскочений зненацька вибухом війни під час високогірної прогулянки, він пробув кілька тижнів у Закопаному, в родині Вавритків, і лише наприкінці жовтня Бронько відвіз його до Варшави. Завдяки допомозі дядька, професора Генрика Ванерта, він потрапив на заняття таємного навчання, швидко надолужуючи прогалини в знаннях з історії та літератури Польщі. У 1943 році склав атестат зрілості. Це був особливо визначний період у житті майбутнього творця так званої польської кіношколи. Опинившись у жовтні 1939 року у зруйнованій та окупованій Варшаві, маючи лише чотирнадцять років, він за манерами та ментальними реакціями був радше англійським хлопчиком, вихованим в елітному закладі, аніж поляком. Багато років по тому Ерік Ванерт в одному з інтерв'ю сказав: «Я вивчав польськість в окупованій Варшаві; ті роки стали найповнішою школою в моєму тоді ще короткому житті». Так воно і було насправді. З матір'ю, яку він, власне, до того часу майже не знав, він налагодив дуже сердечні стосунки, проте на практиці був змушений покладатися лише на себе: Юлія приділяла занадто багато часу та енергії своєму внутрішньому релігійному життю та допомозі жертвам війни, щоб мати змогу по-справжньому займатися сином, що підростав. Восени 1941 року він зіткнувся з діяльністю так званого «Малого саботажу» організації «Вавер» і невдовзі, під псевдонімом «Ерік», завдяки своїй винахідливості, спритності та відвазі, став популярним серед молоді, яка часто ризикувала життям, займаючись диверсіями: виспівуванням на мурах гасел за свободу та проти Гітлера, вивішуванням польських прапорів з нагоди національних свят, а також нищенням плакатів і емблем окупанта. У червні 1943 року він закінчує підхорунжівку «Агрикола» і вступає до одного з диверсійних загонів. Брав участь у кількох бойових операціях у Варшаві та в провінції. Під час повстання у званні капрала-підхорунжого роти «Рудий» батальйону «Зоська» воював на Волі, Старому Місті та на Чернякові. Після капітуляції, коли йому вдалося втекти з транспорту полонених солдатів Армії Крайової, він пробився до Закопаного, де перебував у родині Вавритків аж до визволення. Лише у березні 1945 року, прибувши до Варшави, він дізнався про смерть матері. Завдяки допомозі свого дядька, професора Генрика Ванерта, восени 1945 року він вступив до Краківської академії мистецтв. Учень видатного художника та педагога Чеслава Жепінського. Під час навчання працював у Краківському національному музеї. У 1948 році покинув навчання на художньому факультеті й вступив до Вищої школи кіно в Лодзі. Привернув до себе увагу блискучою дипломною роботою — кіноетюдом «Генеральна репетиція», дія якого розгортається за лаштунками театру, у гримерках та на сцені безпосередньо перед генеральною репетицією «Сну літньої ночі». Роль актора, який у виставі мав грати Пука, виконував Мацей Заремба, що тоді робив свої перші кроки на сцені та був другом Ванерта ще з часів навчання в Кракові. Після закінчення ВШК він працював асистентом Олександра Форда під час зйомок його фільму «П'ятірка з вулиці Барської». Свій перший самостійний фільм «За всю славу» він зняв у 1955 році (за сценарієм Войцеха Конопки). Через численні зауваження з боку політичних структур (оскільки дія фільму розгортається під час Варшавського повстання), «За всю славу» з'явився на екранах лише восени 1956 року. Як цей фільм — суворий і лаконічний, хоча й сповнений гіркого пафосу, — так і наступний: «Натхнення світу» (1957), що був нагороджений «Срібним левом» на Венеційському фестивалі, стали мистецькими успіхами Ванерта міжнародного масштабу. У «Натхненні світу» — з легендарним уже тлумаченням ролі молодого аківця Томека Гашиньського у виконанні Мацея Заремби — Ерік Ванерт, зберігаючи епічний характер роману Нагурського, проте відмовившись від його багатолінійності, створив розлогий і багатоплановий образ життя Варшави від літа 1939 року аж до остаточного краху повстання в перших числах жовтня 1944 року. З цього величезного матеріалу Ванерт виокремив у своєму фільмі насамперед драматичну лінію групи молодих хлопців, що дорослішали в роки окупації, — тобто той сюжет, який був йому особисто найближчим.
ВАНЕРТ ГЕНРИК (1884–1969) — народився 4 квітня 1884 року у Варшаві, старший син Генрика Ванерта та Діани Герінг. Гімназію закінчив у 1902 році. Вищу освіту здобував у Цюриху, Єні та Фрайбурзі-на-Брайсгау. Після отримання габілітації на основі дисертації «Психологія пізнання» став асистентом відомого німецького філософа Мартіна фон Бекендорфа. У 1910 році одружився з його донькою Малгожатою. У 1912 році повернувся до Варшави; у 1913–1919 роках був завідувачем кафедри філософії у Варшавському університеті. У 1919 році отримав професорську посаду і очолював кафедру історії філософії Варшавського університету аж до початку Другої світової війни. Член довоєнної Польської академії мистецтв та післявоєнної Польської академії наук. У 1935–1936 роках був ректором Варшавського університету. Видатний педагог, викладач кількох поколінь науковців, який виступав проти будь-яких проявів нетерпимості. Під час окупації був одним із найактивніших організаторів таємного університетського навчання. Заарештований у 1942 році, провів понад рік у концентраційному таборі в Освенцимі. Звільнений наприкінці наступного року, решту періоду окупації провів у Плававицях поблизу Кракова, у маєтку відомого драматурга та мецената Людвіка Єроніма Морстіна. У 1945–1948 роках був ректором Варшавського університету. У 1950 році був усунутий з кафедри, але повернувся на неї у 1956 році. У 1957–1962 роках обіймав посаду президента Польської академії наук. З 1964 року перебуває на пенсії. Доктор honoris causa національних (зокрема Ягеллонського університету) та закордонних університетів. До його найважливіших праць належать: «Порівняльні дослідження сотеріології ультраквістів та польських братів» (1915), «Вплив Еразма на польських братів» (1917), «Релігієзнавчі дослідження» (1919), «Категорія свободи» (1921), монументальна чотиритомна «Історія толерантності» (1925–1932), «Одиниця як трагічна істота» (1936), «Сенс і безсенс» (1936), «Категорії трагізму» (1947), «Нотатки до автобіографії» (1957), а також незакінчена праця в рукописі «Вступ до історії нетерпимості». Помер 19 квітня 1969 року в Яблонні поблизу Варшави.
ВАНЕРТ ЮЛІЯ (1895–1944) — народилася 14 грудня 1895 року в Лодзі, єдина донька Еріка Герінга та Юлії Ванерт, а отже, єдина спадкоємиця величезного батьківського статку, пов'язаного з текстильною промисловістю. Рано, у 1906 році, втративши матір, яка померла в Давосі від туберкульозу, вона була віддана батьком — який побоювався за її досить слабке здоров'я — до елітного пансіону у Швейцарії, де здобула дуже ретельну освіту. Дуже вродлива та розумна, закохана в музику та поезію, вона мала багато залицяльників (які прагнули також і її спадку), проте жоден із кандидатів у зяті не відповідав вимогам Еріка Герінга. У 1921 році, виконуючи бажання батька, вийшла заміж за свого двоюрідного брата Кароля Ванерта. У 1925 році народила сина Еріка. Оточена розкішшю і маючи у своєму розпорядженні величезні суми грошей, водночас вона була занедбана чоловіком, якого ніколи не могла полюбити, і при цьому не любила світського життя у звичному розумінні цього слова, не шукаючи й легковажних інтрижок, вона влаштувала у своїй віллі на Жолібожі мистецький салон, збираючи на вечорах найвидатніших людей мистецтва, насамперед композиторів та віртуозів. Вона допомагала багатьом молодим митцям, купуючи картини та скульптури, субсидуючи видання збірок поезії та влаштовуючи у себе речитативи для музикантів-початківців. У тридцятих роках салон Юлії Ванерт став свого роду інституцією: майже кожен видатний соліст, перебуваючи у Варшаві на гастролях, давав концерти у віллі на Жолібожі. Наближаючись до сорока, вона все ще залишалася красунею. Одягалася скромно, єдиною її прикрасою було намисто з чудових перлів, успадковане від матері. З багатьма видатними діячами, зокрема зі Стравінським, Артуром Рубінштейном та молодим Ігорем Маркевичем, вона вела жваве листування. Нещасний випадок, що стався з нею восени 1938 року і після якого вона отримала важкі пошкодження хребта, повністю змінив її життя. Повільно одужуючи (вона майже пів року лежала в клініці з нерухомим хребтом), вона пережила релігійне переломне потрясіння. Епоха салону Юлії Ванерт закінчилася. Невдовзі після одужання Юлія за порадою приятеля-поета відвідала Ляски. Цей візит переріс у тривале перебування в Реколекційному домі, а під час Великодня завершився її наверненням до католицизму. (Герінги, подібно до Ванертів, були протестантами). Під час окупації, коли фірма «Ванерт», як і всі великі підприємства, перейшла під німецьке управління, матеріальне становище Юлії значно погіршилося, проте вона залишилася достатньо заможною, щоб мати змогу допомагати нужденним. Підтримуючи постійний зв'язок із Лясками, вона широко відкрила свої двері насамперед для людей із територій, що були включені до Третього Рейху. Загинула під час повстання, 16 листопада 1944 року, під руїнами своєї вілли, яка в ті дні була перетворена на шпиталь.
ВАНЕРТ КАРОЛЬ — народився 16 вересня 1890 року у Варшаві, молодший син Генрика та Діани Герінг, у третьому поколінні власників великої хімічної компанії. Зважаючи на гуманітарні інтереси старшого брата Генрика, якого батько пророкував на посаду майбутнього керівника підприємства, він закінчив у 1906 році гімназію Хшонщановського у Варшаві, а подальшу освіту здобував в Англії та Бельгії. Після повернення до країни у 1912 році вступив до фірми, а після смерті батька у 1922 році почав керувати нею самостійно. У 1921 році, всупереч своїм природним схильностям, одружився зі своєю двоюрідною сестрою Юлією Герінг, єдиною спадкоємицею великої текстильної фабрики в Пабяніцах, завдяки чому після смерті тестя Еріка Герінга у 1923 році став одним із найзаможніших людей у Польщі. Батько Еріка Ванерта, який народився у 1925 році. Окрім вілли на Жолібожі, він мав у центрі Варшави, на вулиці Кредитовій, власну розкішну квартиру, де вів життя, цілком незалежне від сімейного. Одним із численних коханців Ванерта на початку тридцятих років був Едвард Кубіак, який невдовзі став його довіреною особою аж до початку війни. У вересні 1939 року Ванерт покинув Варшаву автомобілем і після короткого перебування в Парижі виїхав до Лондона, де, подібно до швейцарських банків, мав значні капітали. Завжди маючи певні колекціонерські нахили, він після війни заснував у Лондоні антикварну крамницю, яка, відповідаючи всім вимогам дорогої та привабливої крамниці старожитностей, водночас стала місцем, особливо відомим у гомосексуальному середовищі. У перші роки після війни Кароль Ванерт допомагав синові, що залишився в країні; пізніше, коли Ерік став відомим кінорежисером, їхні стосунки майже зовсім розійшлися. В останні роки життя Кароль Ванерт, уже дуже старий і повністю немічний, перебуває під повним, майже опікунським наглядом Геральда Маршалла, молодого фотографа, якого Ванерт за заповітом призначив своїм єдиним спадкоємцем.
ВАНЕРТ МАЛГОЖАТА (1886–1930) — народилася 17 серпня 1886 року у Фрайбурзі, донька видатного німецького філософа Мартіна фон Бекендорфа та Кароліни, у дівоцтві графині фон Гаєнгайм. У 1910 році, попри певний опір матері, вийшла заміж за молодого філософа, асистента її батька, Генрика Ванерта. У 1911 році народила доньку Аліцію. Після раптової смерті професора Бекендорфа наприкінці 1911 року Ванерти покинули Фрайбург і оселилися у Варшаві. Маючи слабке здоров'я, вона була всебічно освіченою, проте впертою та авторитарною, а також схильною до меланхолії; вона ніколи не могла звикнути до життя в Польщі, хоча чоловік оточував її розкішшю, яка була значно більшою за скромні умови, в яких вона виховувалася в батьківському домі. До кінця життя вона так і не навчилася добре розмовляти польською, у світському спілкуванні найчастіше вдавалася до французької. Близько сорока років почала патологічно набирати вагу. Померла 14 березня 1930 року внаслідок ускладненої пневмонії.
ВНУК АНДЖЕЙ — народився 19 грудня 1937 року в Кракові, син професора Казимира Внука та Марти з Пєкарських. Після закінчення гімназії у 1955 році навчався на режисерському факультеті у Вищій театральній школі в Кракові. У 1960–1963 роках працював у краківських театрах та у Вроцлаві, у період 1963–1965 років — у варшавському Столичному театрі як асистент Романа Горбатого. Привернув увагу критиків дуже цікавою постановкою п'єси Йонеско «Король помирає» під власною режисурою та з власними декораціями. З 1966 року також працює на телебаченні. Наприкінці 1968 року з великим успіхом поставив у варшавському Народному театрі драму Теннессі Вільямса «Орфей, що сходить» з Мацеєм Зарембою в ролі Вела Ксав'єра.
ВНУК КАЗИМИР — народився 19 березня 1910 року в Мисленицях поблизу Кракова, син власника лісопилки Марціна Внука та Зофії з Мацейаків. До гімназії ходив у Кракові. У 1928–1932 роках вивчав польську філологію в Ягеллонському університеті, був учнем професора Стефана Колачковського. Історик літератури, літературний критик та есеїст. З 1934 року — асистент Семінарію історії польської літератури Ягеллонського університету. У 1938 році захистив докторську дисертацію на тему польського модернізму. Публікував у тижневих та щомісячних виданнях численні літературні рецензії та есеї, ставши одним із найвидатніших критиків молодого покоління. Під час окупації перебував у Мисленицях та в Кракові, співпрацював із підпільними літературними видавництвами та викладав у таємному університеті. Після війни продовжував наукову працю, спочатку як старший асистент, а згодом — як доцент Ягеллонського університету. З 1955 року — професор. Викладач багатьох молодих науковців та критиків. Дійсний член Польської академії наук. З 1955 року — директор Інституту літературних досліджень у Варшаві.
У 1945–1949 роках, як і до війни, поєднував наукову працю з критикою, публікуючи дослідження про Жеромського, Лешмяна та Станіслава Ігнація Віткевича, а 1947 року видав збірку есеїв про довоєнну літературу молодого покоління «Два обличчя катастрофізму» (зокрема нариси про Чеслава Мілоша, Вітольда Гомбровича, Константина Ільдефонса Галчинського та Адама Нагурського). З 1949 року присвятив себе майже виключно науково-історичній та педагогічній роботі. Найважливіші його праці цього періоду: монографія про Александра Фредра (1952), «Проблема поколінь у літературі» (1957), збірка нарисів «На межі літератури та живопису» (1960, зокрема нарис про живопис Кшиштофа Войтовича) та двотомник «Історія польської літератури» (1966). Також опублікував дослідження про Кшиштофа Чапліцького (1962) та видав «Зібрання творів» Кшиштофа Чапліцького (1969). Одружений 1936 року з донькою краківського книготорговця Мартою Пекарською (нар. 1908), є батьком театрального режисера Анджея Внука.
КШИШТОФ ВОЙТОВИЧ (1882–1913) — народився 29 грудня 1882 року у Варшаві, син власника каменярського заводу біля цвинтаря на Повонках, Яна Войтовича та Яніни Павловської. Один із найвидатніших польських митців початку XX століття, якого вважають одним із попередників кубізму та сюрреалізму; спочатку був пов'язаний із напрямом символізму та раннього експресіонізму. У юному віці навчався у варшавській Школі малювання у Войцеха Герсона, а з 1902 року — в Академії мистецтв у Кракові.
Влітку 1906 року він познайомився в Наленчуві з Емілією Нагурською, донькою відомого адвоката та публіциста. Нещасливий фінал цього кохання, що завершилося розривом, спонукав Войтовича покинути країну, проте опосередковано сприяв розголосу, якого живопис молодого митця здобув на Заході. У травні 1907 року з ініціативи Андре Жіда, який написав ентузіастичну передмову до каталогу, відбулася індивідуальна виставка полотен Войтовича в паризькій галереї Друе. У представленому на цій виставці циклі «Дитячі забави» вже дуже чітко окреслилися всі найбільш характерні риси малярства Войтовича: його літературно-анекдотичний пласт, що поєднує елементи казковості з реалізмом, гротеск із пафосом, ніжний ліризм із драматично забарвленою часом жорстокістю, а колористично — надзвичайно багатий у спектрі барв, що досягає краси особливо глибокої та зворушливої у світлових ефектах і тональностях темних, інтенсивно насичених кольорів. Серед кількох десятків картин циклу «Дитячі забави» (Національний музей у Варшаві) найбільшою славою та популярністю вирізняються: «Папороть» — шедевр колористики, що відтворює незвичну атмосферу фантастичного й темного лісу, освітленого лише вогниками світляків та грубими сорочками п'ятьох сільських дітей, які шукають квітку папороті; «Гра в дорослих», що зображує рясно накритий стіл, за яким бенкетують семеро дітей, одягнених у контуші (традиційний польський верхній одяг) із шабельками, яких обслуговують біляві та босі сільські дітлахи в полотняних сорочках; «Гадання», де знову виступає такий характерний для юнацької творчості Войтовича мотив бідних польських дітей, цього разу при світлі свічки, що ллють на Анджейки (вечір ворожіння напередодні дня святого Андрія) віск, який саме застигає у формі людського черепа; і, нарешті, «Гра в хованки» — колористично найрадісніша, найбільш світла картина всього циклу, хоча сенс її далекий від того сонячного пейзажу старої краківської вулички: маленьким хлопчиком, який намагається впіймати одну з розвеселених навколо дітей, є незрячий малюк.
У подальшій творчості Войтовича, яка, на жаль, невдовзі була перервана передчасною смертю митця, продовження смислового наповнення, що з роками дедалі насичувалося сильнішими акцентами песимізму, виражається за допомогою дедалі нових художніх засобів. Так, у циклі «Праці та дні», що з явно іронічним наміром відсилає своєю назвою до творів Гесіода, трагічно-гротескна атмосфера, що змальовує повсякденну працю людей різних професій (картини: «М'ясник», «Сажотрус», «Живодер», «Гірники», «Бюрократи», «Касир» — усі в Національному музеї у Варшаві), за живописною конструкцією належить до періоду раннього кубізму. Натомість останній цикл картин Войтовича «Сни», повністю показаний лише на посмертній виставці в паризькій галереї Друе наприкінці 1913 року, в атмосфері, що нагадує графіку Гої з циклу «Капрічос», після Першої світової війни був визнаний Андре Бретоном однією з найвидатніших маніфестацій і передумов сюрреалізму.
Кшиштоф Войтович помер від туберкульозу 19 березня 1913 року в Єрі, на півдні Франції. Більшість його картин лише в тридцятих роках опинилися у варшавському Національному музеї. Серед них є єдиний портрет, написаний митцем, так званий «Портрет молодої дівчини», який є портретом молодої Емілії Нагурської. За свідченнями друзів маляра, Войтович в останні роки життя писав щоденник, проте, ймовірно, знищив його перед смертю, оскільки слідів таких записів у його паперах не знайдено.
ЗАРЕМБА МАКЕЙ — нар. 3 листопада 1929 року у Вільнюсі, син майора Війська Польського Єжи Заремби та Стефанії Бохвіц. Після захоплення Вільнющини російськими військами влітку 1944 року майор Заремба разом з іншими вищими офіцерами Армії Крайової був заарештований і вивезений на схід, після чого будь-який слід його зник. Ранньої осені 1945 року Стефанія Заремба під час переселенської акції покинула Вільнюс і оселилася разом з єдиним сином у Торуні, де Макей 1948 року склав іспити на атестат зрілості. Театральну школу закінчив у Кракові 1952 року. Протягом двох сезонів грав у вроцлавських театрах, потім на узбережжі — у Гдині, Гданську та Сопоті. Співзасновник першого в Польщі молодіжного кабаре «Крокус». Відкритий Еріком Ванертом у фільмі «Натхнення світу» (1958), знятому за гучним романом Адама Нагурського, він здобув величезну славу та популярність, створивши з постаті молодого бійця Армії Крайової часів окупації, Томека Гашицького, образ настільки переконливий і особисто пережитий, що він одразу став кумиром молоді, яка тривалий час вірно наслідувала його зовнішність та манеру поведінки. Грав у багатьох фільмах, зокрема у «Каролінці» Ванерта та в його останньому фільмі «Загублені», який через особисте втручання секретаря ЦК Стефана Рашевського не був допущений до показу. Виступав також у театрі, зокрема в Столичному театрі в ролі Кароля Мура у «Збитванях». Останнім часом у Народному театрі грав Вала Ксав'єра в драмі Теннессі Вільямса «Орфей спускається в підземне царство».
У 1966 році одружився з Гражиною Шмідт, випускницею факультету електроніки Варшавської політехніки.
Загинув трагічно в автокатастрофі в ніч із 19 на 20 квітня 1969 року на шосе, що веде з Яблонни до Варшави.
У «Спогадах», опублікованих 1970 року в річницю смерті Заремби, Адам Нагурський пише:
«Я знав його понад п'ятнадцять років, хоча "знав" — це, мабуть, занадто сильне слово; я бачив його протягом п'ятнадцяти років час від часу, іноді цілими місяцями зовсім не бачив, аж поки несподівано він не почав з'являтися день у день, частіше вечір за вечором. Ми не були друзями, нас не єднала потреба бачитися — тож, мабуть, ні він не потребував мене, ні я його, але ми раділи зустрічі, коли нас зводив випадок або спільна робота. Лише кілька разів, три чи чотири, я бачив Зарембу на сцені, трохи більше у кіно, але не надто багато, тому я не впевнений, чи маю право в таких умовах писати спогади. Можливо, це радше кілька нотаток для роздумів про нього?
Вперше я зустрів Зарембу в Сопоті наприкінці 1953 року, добре не пам'ятаю, чи то був листопад, чи грудень, у будь-якому разі це було наприкінці року (а може, на початку 1954-го?), було прохолодно. Я приїхав до Сопота на якийсь з'їзд чи конференцію, характер цього зібрання кіномитців теж точно не пам'ятаю, і взагалі все, що відбувалося на тому з'їзді чи конференції, вилетіло мені з голови; натомість пам'ятаю, що після завершення засідань я залишився на кілька днів у готелі «Гранд», і саме тоді вперше побачив Макея Зарембу на сцені сопотського театру в якійсь американській п'єсі. Він був одним із представників краківської молоді, яку Лідія Замков привезла з собою на узбережжя на перший театральний сезон. Одного разу пополудні я читав цим молодим «Сповідь лицеміра» (на той час ще не придатну до друку); набагато пізніше Заремба казав мені, що перша ідея створення «Крокуса» виникла саме з вражень, які він отримав від читання цього оповідання. Не впевнений, чи так було насправді — інтерпретувати факти з перспективи кількох чи навіть десятиліть буває досить оманливо, але могло бути й так, як казав Макей.
Що ще я міг би додати до цих крихких сопотських спогадів? Можливо, ще якийсь вечір, а точніше ніч у «Гранді», спогад про неймовірну тісноту — лише тісноту, бо галасу я не чую, — і перший світанок за розлогими вікнами цієї зали, що розташована поблизу бару, лише нижче; близьке море, що виринає з темряви мерехтливою смугою; якісь розмови, зізнання, белькотіння, але які саме — не маю уявлення. Можливо, тоді ще спогад про голос Макея, той голос, який завжди мене зачаровував і по-особливому зворушував? Не вважаю себе знавцем акторського мистецтва, тому, можливо, висловлюся примітивно, якщо зізнаюся, що для мене акторство зосереджується насамперед у голосі та в русі. Заремба був голосом і рухом.
***
Протягом наступних кількох років я, здається, взагалі не перетинався з Макеєм, а якщо і зустрічав його, то це було мимолітне видіння, неважливо, у будь-якому разі моя пам'ять нічого подібного не фіксує. Тож після тривалої перерви я побачив Зарембу лише ранньою весною 1957 року, коли Ерік Ванерт почав знімати у вроцлавському ательє кадри для «Натхнення світу». Над сценарієм ми працювали з Ванертом в Оборах у грудні попереднього року, можливо, ще трохи в січні, бо сценарій ми готували в Казімежі, у лютому. Якщо я не помиляюся, Ерік Ванерт почав шукати акторів лише з готовим сценарієм. Я не втручався в ці справи, це виключно справа режисера, але чудово пам'ятаю, наскільки я був збентежений, коли Ванерт, відмовившись від кількох кандидатур, зрештою вирішив, що роль Томека Гашицького зіграє Заремба. Не тому, що я не довіряв акторським здібностям Заремби, а тому, що зовсім інакше уявляв собі постать Гашицького. Гашицький у темних окулярах? Кошмар, непорозуміння! У наступні роки багато людей неодноразово запитували мене у зв'язку з фільмом, як я собі уявляв Гашицького. Я не вмів відповісти, бо вже не пам'ятав, яким був Гашицький у задумі тих років окупації та в написанні майже одразу після війни. Заремба приглушив його силует, і, мабуть, назавжди цей колись створений мною персонаж збереже в моїй уяві тілесну подобу молодого Макея, своїм голосом вестиме зі мною любовний діалог, а своїми рухами, всупереч окупаційній моді, носитиме джинси, товстий светр та шкіряну куртку; крізь його темні окуляри дивитиметься мій і не мій Гашицький на світ, який у далеких просторах історичного часу стрімко й підступно веде його до трагічної смерті.
Я ніколи не забуваю, як багато я завдячую Еріку Ванерту та Макею Зарембі. Саме успіх фільму привернув увагу іноземних видавців до моєї книги, почалися переклади, а ті майже автоматично призвели до перекладів інших моїх творів. Правду кажучи, вони двоє також отримали свою частку успіху та слави завдяки «Натхненню світу», а кар'єра, яку раптом, майже за один день, зробив Заремба, була, мабуть, найблискучішою, справді захопливою і то з усіх боків: артистично, соціологічно, психологічно; проте мені здається, що це була водночас кар'єра, сповнена нав'язливих небезпек і неоднозначного ризику. Артист став зіркою, отже, кимось, кого на Заході називають священним чудовиськом. Але він був у повоєнній Польщі і єдиною, і взагалі першою зіркою. Були актори з більшими заслугами та талантом, але ніхто, крім нього, не став зіркою, а отже — зразком для наслідування, копіювання, об'єктом чогось більшого, ніж просто захоплення, навіть обожнювання, бо об'єктом культу, що народився з найглибших потрясінь і трепету сучасної дійсності. У костюмі кінця п'ятдесятих, усім собою тут і зараз — він водночас воскрешав героїчну та трагічну легенду минулих років, спокушаючи покоління, виховане в мирі, загублене й відчужене, зухвалими й відчайдушними жестами, проте жестами, які дорослих зворушували, а в молоді пробуджували тугу за чимось більшим, пишнішим і чистішим за їхнє життя.
Голубек, Келлер, Ханушкевич чи Ломницький користуються заслуженою славою та популярністю, проте для своїх глядачів і слухачів вони ніколи не ставали предметом таємничих маніпуляцій. Натомість після «Натхнення світу» Заремба з'явився всюди, наче від дотику магічної палички Проспера. Йшов Заремба вулицею — і вже два чи три інших Заремби виходили йому назустріч; четвертий неспокійним кроком Заремби перебігав проїжджу частину в забороненому місці; п'ятий Заремба виходив із магазину чи з найближчих воріт; шостий наздоганяв його і минав — усі в джинсах, у товстих светрах, у затемнених окулярах, рухливі, танцювальні й неспокійні, брюнети, блондини, рудоволосі, але неодмінно з розпатланим волоссям, що спадає на чоло; не дивно, що одного разу справжній Заремба, ідучи вулицею в Парижі, на вулиці дю Бак у напрямку Сен-Жермен, коли в якийсь момент побачив перед собою двійника, не сповільнив кроку і на повному ходу врізався у величезне дзеркало, сильно вдарившись чолом у власне відображення.
Він справляв на мене враження дивовижного клубка протилежностей: був шибайголовою і непокірним бешкетником, бував охайним і неохайним, смішним і патетичним, ощадливим і марнотратним, товариським і анархістом, доброзичливим і дратівливим, природним і повністю зануреним у акторську гру; довго можна було б перелічувати ці суперечливі елементи його натури; не знаю, але, мабуть, йому дуже часто було важко і незручно з самим собою, а доля випала йому нелегка: він став зіркою, а його зірка почала тьмяніти; потемніли дзеркала, що відбивали двійників; великим актором він ставав серед невдач, гіркоти та опору.
Непростим, а в акторській професії — зокрема, непростим, він зовсім не дбав про себе, заради лише відомих йому чарів та ілюзій, прискорюючи розлуку з тілесною подобою Томека Гашицького, а водночас, мабуть, мучився від того, що риси його обличчя грубішали, а очі, за своєю природою невеликі, повільно западали під набряклі повіки.
Думаю, що в цій новій тілесності великого, товстого й важкого чоловіка, майже провісника Орсона Веллса, дозрівав характерний актор найвищої міри; проте Заремба не встиг оселитися в цьому новому образі, а можливо, не хотів і не завжди погоджувався з чоловічою зрілістю? Можливо, його рухи біля керма авто, тоді, на світанку весняного дня на шосе під Варшавою, були рухами молодості, на жаль, оманливими, бо з тілесності водія молодість уже вилетіла? Як би там не було в ту ніч наприкінці квітня — він створив зі свого життя захопливе творіння; трагічна смерть знову зробила його молодим, повернувши його до міфу, який він колись сам створив, і водночас відкривши неоднозначні перспективи для зрілої величі».
Частина 3. Незавершено ПЛАН .
Назва: «Ранок Конрада Келлера» (?)
Прокидається раніше, ніж зазвичай, одразу після сьомої, недостатньо відпочилий і з важкою головою (організм отруєний знеболювальним порошком); хворий зуб не болить, проте відчувається легке ниття, тому Конрад, щоб уникнути ризику заклинювання щелепи, лежить із напіввідкритим ротом, розмірковуючи над проблемою: як одягнутися? З практичних міркувань (проби на телебаченні, призначені на десяту годину, безумовно затягнуться і триватимуть понад годину, а перед реєстрацією шлюбу в РАЦСі ще треба буде поїхати на Сакську Кемпу за Монікою), отже, з практичних міркувань варто було б одразу вдягнути чорний костюм, але при думці, що в такому урочистому вбранні він спочатку постане перед стоматологом, а потім на телебаченні, Конрад кривиться від огиди. Тож одягнутися звичайно і після проби повернутися додому, щоб перевдягнутися? Скільки часу може зайняти така справа? Пів години? Мало. Три чверті години? Келлер так не любить поспіху, що навіть неохоче береться за ролі, які потребують швидкої зміни костюмів. Багаторазово в останні дні він розмірковував над цією проблемою одягу, але одне — розмірковувати над проблемою, і зовсім інше — стояти перед необхідністю її вирішити. Тож перед такими перспективами, де кожен варіант є клопітним і вносить згубні елементи розладу, самопочуття Келлера стрімко погіршується.
Раннє вмивання Конрада Келлера. Гімнастика. Довга рефлексія: чи чистити зуби як зазвичай, чи обмежитися полосканням рота теплою водою? Через це він вагається. Зрештою вирішує піти на компроміс: дотримуючись усіх можливих заходів обережності, він чистить щіткою здоровий бік зубів і лише верхні зуби з боку, де є хвороба.
Поголившись і прийнявши душ, Конрад почувається значно краще, хоча зуб усе ще злегка ниє, наче в ньому шкребеться мікроскопічний свердлик. Питання з костюмом досі не вирішене.
Сніданок. Він відмовляється від тостів, обмежуючись лише ложкою тонізуючого меду та чашкою міцної кави. Непередбачений, але фатальний наслідок дії кофеїну: зуб раптом починає пульсувати, набрякати, і невдовзі пульсація та набряк перетворюються на ниючий біль.
О восьмій Конрад Келлер телефонує своїй стоматологині. Трубку бере її стара й приглухувата економка; Конрад розмовляє своїм знаменитим шепотом. З'ясовується, що Ева Гергерова поїхала на вихідні ще вчора і повернеться лише в понеділок увечері.
У безпорадну слабкість, у яку Келлер впадає після цього дзвінка, прослизає спокуса знову шукати полегшення в знеболювальному порошку. Проте зрештою, побоюючись, що побічна дія наркотичних речовин може затьмарити або навіть паралізувати його пам'ять, він не наважується на цей ризикований крок і телефонує Еріку Ванерту. Той (про смерть дядька він ще не міг знати), оскільки із зубами ніколи не мав клопоту, не знає адреси стоматологині, і лише під час розмови згадує, що минулого року, під час зйомок «Загублених», у Макея Заремби розболів зуб — він поїхав з Макеєм на Медову, до Стоматологічної клініки. Ця назва не справляє на Конрада доброго враження, бо слово «клініка» асоціюється в нього з особливо важкими випадками, що потребують стаціонарного лікування. Тож Ванерт заспокоює його в цьому плані, пояснюючи, що це просто свого роду поліклініка, де працюють чудові лікарі, пов'язані з відділенням стоматології Медичної академії.
ВАНЕРТ Напевно, тобі допоможуть.
КЕЛЛЕР Думаєш? А що було з Макеєм?
ВАНЕРТ Знаєш, я в цих справах не розуміюся, але це була якась жахливо складна історія: гній під вилікуваним і запломбованим зубом; Макей страшенно розпух, нам довелося на тиждень перервати зйомки.
КЕЛЛЕР (за мить) У мене теж болить вилікуваний і запломбований зуб.
ВАНЕРТ (стривожено) Але ти ж не розпух?
КЕЛЛЕР Вибач мені, Еріку, зачекай хвилинку, хтось стукає у двері.
Поклавши слухавку, він іде до ванної, щоб перевірити, як зараз виглядає його обличчя. Він бачить, що поки що все добре. Та коли раптом сила болю змушує його розкрити рота і проковтнути багато слини, йому здається, що щелепи німіють. Жахлива думка: тризм (судомне стискання щелеп)! Він біжить перевірити у «Великій енциклопедії»: «Тризм — сильне стискання щелеп внаслідок судому жувальних м'язів, викликане центральними подразниками, зокрема під час правця, тетаніусу, менінгіту, епілепсії, істерії, або ж місцевими подразниками у разі зубних запалень, остеоїту, остеомієліту (…) у разі необхідності видалення зуба розкриття щелеп можливе лише під наркозом».
КЕЛЛЕР Еріку?
ВАНЕРТ Я слухаю.
КЕЛЛЕР Ти питав, чи я не розпух? Поки що ні.
ВАНЕРТ (з полегшенням) Ну, ось бачиш! Значить, нічого серйозного. Їдь негайно на Медову, тебе приймуть поза чергою, до того ж у тебе повно часу, вистачить, якщо будеш у студії до дев'ятої тридцять.
КЕЛЛЕР Еріку, ти ж знаєш, я не схильний перебільшувати, але я боюся, що це може бути тризм.
ВАНЕРТ Що саме?
КЕЛЛЕР Тризм, стискання щелеп, яке можна усунути лише під наркозом.
ВАНЕРТ Розумію, але мені здається, що тризм буває лише при правці.
КЕЛЛЕР Не тільки, у випадках зубних запалень, остеоїту — також. Певні симптоми...
ВАНЕРТ Ти говориш цілком нормально.
КЕЛЛЕР Це професійна звичка, Еріку. Я не почуваюся добре.
ВАНЕРТ (за мить) Слухай, Конраде, за десять хвилин буду в тебе.
КЕЛЛЕР Справді? Дуже тобі дякую, Еріку. Що за дива! Скільки ж чудових людей! Яка ж прекрасна людяність! О, новий, прекрасний світ із такими людьми!
В очікуванні приїзду Еріка Конрад, психологічно дуже підбадьорений, вирішує питання з одягом, рішуче відкидаючи «варіант» із чорним костюмом через обставини (клініка!).
. Сукупність сприятливих обставин призвела до того, що ввечері, невдовзі після телефонного дзвінка Беаті Конарській, Отоцький заснув легко й швидко, занурившись у ті глибини, куди не мають доступу муки й кошмари. Але під ранок, наче потопельник, що занадто довго перебував у водній глибині, він, очевидно, мусив відірватися від безпечного дна сну і піднятися до каламутної поверхні, що межує з реальністю, бо нагий і з відчуттям смертельної небезпеки він блукав сліпо серед просторих коридорів, сходів, порожніх поверхів, шукаючи виходу з гігантської й чорної, але сповненої таємничих спалахів споруди, що водночас нагадувала і підземне, і надземне метро, і промисловий комбінат із трубами, що диміли, наче виходи крематоріїв у таборі; тож коли він, усе ще шукаючи в почутті смертельної небезпеки вихід із цього занедбаного лабіринту, сповненого беззвучних спалахів світла, і під важким шаром сажі та диму, нарешті опинився біля гладкої, розпеченої стіни, яка раптом, щойно він майже заціпеніло притиснувся до неї голим тілом, почала перетворюватися на стіну з колючого дроту, — тоді, відчуваючи всім собою, як спіралеподібні стрічки дроту вислизають зі стіни й обплутують його, впиваючись натовпом дрібних і гострих колючок у нерухоме тіло, — тоді він сіпнувся і з криком болю та жаху прокинувся.
Настає шоста година. Відчуваючи, що вже не засне, — він встає і вмикає радіо. Якраз потрапляє на метеорологічне зведення.
ДИКТОР «…рясні снігопади, а місцями снігові бурі та хуртовини спостерігалися в ніч із п'ятниці на суботу на сході країни та в центрі. У Варшаві, Любліні, Влодаві та багатьох інших населених пунктах майже десятисантиметровий шар снігу серйозно ускладнює дорожній та пішохідний рух. Температура в багатьох районах упала приблизно до нуля градусів за Цельсієм. Значні снігопади спостерігалися в горах…».
З томом «Спогадів» видатного діяча соціалістичного руху, який перебуває в еміграції, Адама Праґєра (він зустрічався з ним неодноразово до війни), Отоцький повертається до ліжка. «Спогади» Праґєра, видані кілька років тому в Лондоні, є захопливе читання; Отоцький уже кілька днів читає їх у вільні хвилини з великим інтересом, проте зараз не може зосередитися (бо думає про телефонну розмову з Монікою Панек, що чекає на нього) і зрештою після кількох сторінок відкладає книжку. Лежачи з примруженими очима, він деякий час складає в голові різні версії речень, які б найкраще з його боку підготували цю розмову, проте все одно має враження, що в усій цій справі, яка вчора здавалася такою очевидною, щось не сходиться. І раптом він робить відкриття: Рашевський! Як відреагує Рашевський, коли дізнається, що Моніку позбавили великої ролі, та ще й за таких драматичних обставин? Що станеться, якщо стосунки цих двох залишаються — нехай навіть не інтимними, а дружніми? Прикритися у разі бурі Ванертом? Але прикритися Ванертом — означає підкоритися Ванерту. А підкорення особі з настільки хитким ідеологічним становищем, як у Ванерта, рівнозначне підкоренню хибкості взагалі. Помилка? Художня помилка? Отоцький дуже добре знає, що будь-яка така помилка, якщо її належним чином подати, може миттєво перетворитися, втративши невинний характер художнього промаху, і водночас оголити небезпечне обличчя ідеологічного злочину.
Муки й тривога Отоцького. Зрештою, проаналізувавши всі елементи небезпечної ситуації, він доходить переконання, що єдиний вихід із цього глухого кута полягає в тому, щоб випередити можливий напад. Застрахуватися на всяк випадок — ось що він мусить зробити! Настає восьма година. Користуючись тим, що Йоланта саме пішла до ванної, він переносить телефонний апарат із холу до своєї кімнати і, сівши за письмовий стіл, аби трохи повернути рівновагу ослабленому від емоцій тілу, набирає своїми товстими й злегка набряклими пальцями домашній номер Рашевського. Він не передбачив (а звідки йому було передбачити?) одного: у якому вкрай поганому гуморі перебуває сьогодні вранці Рашевський. Секретар Центрального комітету підняв слухавку майже негайно.
РАШЕВСЬКИЙ Слухаю, Рашевський.
ОТОЦЬКИЙ (через надмірне хвилювання занадто швидко й нечітко) Доброго дня, товаришу Рашевський, це Отоцький.
РАШЕВСЬКИЙ Хто?
ОТОЦЬКИЙ Вітольд Отоцький.
РАШЕВСЬКИЙ Слухаю.
ОТОЦЬКИЙ Вибачте, товаришу Рашевський, що турбую вас так рано, сподіваюся, я вас не розбудив…
РАШЕВСЬКИЙ У чому справа?
ОТОЦЬКИЙ Посилаючись на нашу вчорашню розмову, не знаю, чи ви пам'ятаєте, але коли я доповідав вам про справу можливої постановки «Макбета» у Столичному театрі, я згадував, що роль леді Макбет ми збираємося довірити пані Моніці Панек. Так сталося, що вчора ввечері, вже після розмови з вами, я мав нагоду обговорити це з режисером, і під час нашої дискусії я дійшов до переконання, що всупереч тому, що я думав досі, пані Панек... я не хотів би ставити справу так, щоб стверджувати, ніби вона не підходить для цієї ролі, художній аспект цієї справи в цьому випадку дуже специфічний, просто, глибше замислившись над усією проблемою, я дійшов до переконання, що у нас у колективі є також молода акторка, навіть молодша за пані Моніку, надзвичайно талановита, яка завдяки своїм зовнішнім даним, а також, звісно, через характер її здібностей, ще більшою мірою, ніж пані Моніка, має задатки для виконання такої складної й помітної ролі, я маю на увазі Беату Конарську. Оскільки репетиції ми маємо розпочати наступного понеділка, я не хотів би приймати остаточного рішення, не почувши вашої думки, тим паче, як я вже згадував, щодо того, про що я вам учора доповідав, відбулися такі зміни…
РАШЕВСЬКИЙ Це все?
ОТОЦЬКИЙ Прошу?
РАШЕВСЬКИЙ Я питаю, це все?
ОТОЦЬКИЙ Я вважав за свій обов'язок повідомити вам, товаришу Рашевський…
РАШЕВСЬКИЙ А чи не вважаєте ви випадково за свій обов'язок повідомити мені, ви вже сьогодні наклали собі в дупу чи ще ні? (переходячи на крик) За кого ви мене, власне, берете, га? Ви що, немовля, а я ваша нянька? А може, ви вважаєте, що я на службі в прислуги в цьому вашому засраному вертепі? (через мить, коли Отоцький мовчить, цілком паралізований, говорить уже спокійно, хоча твердо) Мені дуже прикро, директоре Отоцький, але у мене таке враження, що ви маєте цілком хибне уявлення про мої інтереси та компетенції. Тож забажайте прийняти до уваги, що мене не цікавлять — чуєте? — не цікавлять такі чи інші розбірки з персоналом, доки вони не набувають характеру політичної дискримінації. Про художній ефект ваших рішень висловляться у належний час відповідальні критики, зі мною щодо акторського складу вам узгоджувати нічого, мені байдуже, хто і що у вашому театрі грає, це ваша справа і зацікавлених осіб. У зв'язку з цим прийміть, Отоцький, до відома, що Партія, нищачи де слід і коли слід прояви свавілля, нищить також і прояви завзятості, яка дуже часто буває лише іншим боком опортуністичної поведінки.
(В одному з чернеток, біля начерку цього діалогу, примітка з минулого року: «неочікувана реакція Отоцького: „Звісно!“»)
ОТОЦЬКИЙ (цілком спокійно, навіть з відтінком певної рішучості) Вибачте, товаришу Рашевський, але сталося певне непорозуміння.
РАШЕВСЬКИЙ Яке непорозуміння? Мабуть, ви достатньо розважливі, щоб усвідомлювати, кому і що ви кажете?
ОТОЦЬКИЙ Звісно, товаришу Рашевський, я достатньо розважливий. На жаль, ви не дали мені вставити слова, щоб я міг вам пояснити, що я зателефонував до вас, можливо, справді даремно, але з найкращими намірами, і то з намірами, дозволю собі з усією наполегливістю зауважити, що не мають нічого спільного з будь-якою офіційною справою. Розуміючи ваші дружні стосунки з родиною пані Панек, насамперед з її батьком, а також враховуючи той факт, що ви знаєте Моніку багато років, майже з дитинства…
РАШЕВСЬКИЙ І що?
ОТОЦЬКИЙ Це все, товаришу Рашевський.
Суперечливі почуття Рашевського: звісно, він здогадався про натяк Отоцького на стосунки з Монікою (звідки цей лай?) і з радістю прикінчив би його на місці, але з іншого боку, його усвідомлює, що, розігравши таким чином усю історію, він мав би в Отоцькому не стільки небезпечного, скільки дошкуленого ворога; до того ж його трохи вразила спритність, з якою директор Столичного театру перевернув ситуацію на свою користь.
РАШЕВСЬКИЙ Ну так! Визнаю вашу правоту, товаришу Отоцький, справді сталося непорозуміння, але це трохи і ваша провина, бо треба було справу відразу чітко поставити і почати з того, на чому ви закінчили. Я не святий, товаришу Отоцький, щоб здогадуватися про ваші наміри. А крім того… ви мене чуєте?
ОТОЦЬКИЙ Дуже добре, товаришу Рашевський.
РАШЕВСЬКИЙ На мою думку, кажу це, звісно, приватно, мила Моніка трохи сердиться, це зрозуміло, але оскільки я вважаю її розумною дівчиною, вона, мабуть, все ж зрозуміє, що роль леді Макбет ще не для неї, не на цьому етапі, хоча, до речі, вона точно не позбавлена здібностей.
ОТОЦЬКИЙ Ніхто не заперечує її таланту, товаришу Рашевський.
РАШЕВСЬКИЙ До того ж, наскільки я пам'ятаю, щось подібне я казав вам учора. Але якщо ви звернулися до мене як до друга сім'ї, то про одне б я вас попросив, товаришу Отоцький. Сьогодні весілля Моніки, утримайтеся від повідомлення їй вашого рішення до… скажімо, до понеділка. Навіщо псувати дівчині настрій у такий урочистий день?
ОТОЦЬКИЙ Звісно, товаришу Рашевський, я це теж узяв до уваги.
РАШЕВСЬКИЙ Це чудово!
І він уже хоче в цей момент запросити Отоцького до себе на наступну п'ятницю (це буде та сама компанія, що й учора), коли миттєво усвідомлює, що такий поспіх був би з його боку серйозною помилкою; достатньо, якщо Отоцький отримає подібне запрошення за тиждень, навіть краще: за два чи три тижні — слабких людей не слід розпещувати.
. Після сніданку, трохи пізнішого, ніж зазвичай, Адам Нагурський повертається до ліжка і читає почату кілька тижнів тому «Месу за поета».
МЕСА ЗА ПОЕТА
Помер від серцевого нападу в Лондоні, у лютому 1969 року. Польщу він залишив у пам'ятний вересень, у темну й глибоку доісторичну епоху, певно, тоді й не усвідомлюючи, що ніколи не повернеться на батьківщину; тридцять років він прожив в еміграції, багато разів, ніби у невпинному пошуку дому, змінював місця проживання, країни й міста: спочатку був у Франції та недовго в Португалії, потім виїхав до Сполучених Штатів, але через кілька років повернувся до старої Європи, жив у Парижі та в Римі, згодом перебрався до Англії і знову до Парижа, аж поки смерть не наздогнала його в лондонській лікарні. Якби він жив, то за пів року, у серпні, святкував би своє сімдесятип'ятиріччя.
березня в останню мить я дізнався, що меса за душу Казимира Вєжиньського буде відправлена о пів на шосту вечора в костелі Візиток. Ще за багато днів до цього я чув, що некролог із оголошенням богослужіння, поданий друзями померлого в «Житті Варшави», видалила цензура; пізніше мені сказали, що заборонили також розклеювати біля костелу траурні картки-клепсидри.
Коли я виходив з дому, ще було світло. День був сонячний і безвітряний, проте в повітрі не відчувалося передвесняної свіжості: від тротуарів та асфальту проїзної частини тягнуло вологим морозом, а на скверах біля Краківського передмістя лежали клаптики почорнілого снігу. Два роки тому, теж на початку весни, у Парижі вже панувала весна — примхлива й мінлива, з частими дощами та докучливим вітром, але все ж таки весна; не пам'ятаю, чи вже зазеленіли каштани на бульварах і над Сеною, мабуть, ледь-ледь, зате добре пам'ятаю, що ходили в легких плащах і можна було годинами сидіти на терасах кав'ярень, а в полуденні години сонце припікало дуже сильно.
У перший тиждень цього березня в Парижі відбувалося щось на кшталт симпозіуму, присвяченого перекладам польської поезії; це був захід, організований трьома видавництвами: паризьким, західнонімецьким та американським, які випустили антології польської поезії або збірки кількох сучасних поетів. Подія пройшла дуже камерно, про неї знала лише вузька група посвячених: кілька запрошених французьких критиків, кілька перекладачів польської поезії, серед яких один особливо заслужений — Карл Дедеціус із Франкфурта-на-Майні; не було ні телевізійних камер, ні навіть фотографів, нікого з присутніх не просили про інтерв'ю. Жовтнева мода на Польщу, польських інтелектуалів та письменників уже минула. Свобода, неволя, бунт. Люди, які користуються свободою, не цікавлять тих, що мусять існувати без неї; їх вабить лише бунт, він їх захоплює, а на таке ефектне для глядачів видовище раби не завжди можуть собі дозволити. Тим, хто програв, не світить успіх, поразки зазвичай мають провінційний, затишний характер, тому й французька преса майже зовсім промовчала про цю першу, мабуть, після війни зустріч поетів, що належали до одного літературного світу, хоча протягом останніх двадцяти п'яти років їх штучно розділяли, а нерідко вони й самі добровільно ділилися на тих, хто живе в країні, і тих, хто обрав еміграцію. Тож із Польщі приїхали Ярослав Івашкевич, Юліан Пшибош, Адам Важик, Артур Мінджєжецький та перекладач Єжи Лісовський; із Західної Німеччини, де він саме перебував на стипендії, прилетів Вітольд Вірпша; Збігнєву Герберту приїжджати не було потреби, бо він жив у Парижі вже багато місяців, Ян Бженковський — уже багато років, натомість із Берклі приїхав Чеслав Мілош, а з Рима — Казимир Вєжиньський, обоє з дружинами. Олександра Ватта, на жаль, не було: ще в грудні, шукаючи тепла для свого підірваного здоров'я, вона виїхала на Майорку.
Конференції з доповідями, присвяченими насамперед важкому мистецтву поетичного перекладу, проходили по обіді, у маленькій аудиторії в солідному й важкому будинку прямо навпроти церкви Сен-Жермен-де-Пре. У Парижі в будь-яку пору року, а також вдень і вночі, неважко зустріти поляка, особливо на Сен-Жермен; проте тоді, протягом тих кількох березневих днів, концентрація польськості в цьому кварталі була надзвичайною. Маленька ділянка бульвару з кутовим ярмарковим «Drug Store» та «Lippe», а з протилежного боку — «Дво Маго» та «Кафе Флора», цей завжди гамірний і переповнений променад інтересів, різноманітного снобізму та платної, голодної любові, створював враження, ніби під магічним рухом палички Проспера, який раптом став польським патріотом, багатомовний натовп французів, німців, англійців, американців та італійців раптом застиг. Увесь рух життя, мова й погляди були залишені лише польським поетам, які серед цього загального затишшя і безруху здавалися надмірно галасливими й жвавими. Високе небо — сонячне, хмарне чи зоряне — завжди було саме паризьким; кам'яниці, що виблискували свіжою білизною, були саме паризькими кам'яницями; тераси кав'ярень, автобуси, світлофорні вогні, неони, афіші, каштани й далекі перспективи — усе навколо було Парижем. Адже на цьому клаптику великого міста, наче на далекому й чужому острові, існували лише ті, кого дихання чарів старого чарівника привело з різних, хоч і далеких, куточків світу, але завдяки іншим, прадавнім чарам, що сягають глибини віків, воно завжди приводило їх саме крізь стихію польської мови.
Я був у Парижі вже четвертого місяця, мешкав поблизу Одеону в скромному, але чистому й зручному готельчику, де тепер мали зупинитися й Мілоші. Для поетів із Польщі господарі на час конференції забронювали кімнати в дорогих готелях на бульварі Распай та на сусідній вулиці Монталамбер. Вєжиньські теж там мешкали.
Я прилетів до Парижа під проливним дощем у середині листопада літаком із Мюнхена, після двох тижнів подорожей із авторськими вечорами у Федеративній Республіці Німеччина. Я приїхав стомлений і хворий на Польщу.
**Поляк, Польща, хвороба**
Неможливо приховати, що щоразу, коли я виїжджаю з країни, я хворію на Польщу. Вдома я теж хворію на Польщу; це хронічне і, здається, невиліковне захворювання, хоча, як і в разі нежитю, від нього рідко помирають. Здавалося б, виїзд, зміна оточення, зміна людей, пейзажу та дрібних повсякденних звичаїв — власне, зміна всього, а отже, нові враження, нові стимули, переживання й звички — мали б принести розрядку й полегшення від цього відчуття хвороби на власну батьківщину. Звісно, саме так я завжди себе обманюю, коли попереду в мене подорож. І справді, коли літак легко відривається від злітної смуги в Окєнь і починає підійматися все вище, щоб, описавши величезну дугу над містом, піднятися над шаром хмар і в сонячному порожньому просторі набрати швидкість, яка мандрівникам, замкнутим у довгій коробці, здається нерухомістю — о так! Це полегшення, величезне полегшення, щось на кшталт тупої розрядки, коли після заспокійливого уколу чи ліків гострий біль повільно зникає. У цьому прискореному зависанні є щось від інтермезо, яке з безрозсудною зухвалістю відривається від дії вистави й змушує минуле, залишене далеко внизу на землі, раптом випаровуватися, як вода, вилита на розпечену бляху, а майбутнє, з яким ми маємо налагодити контакт за кілька годин, ще не розпочало свій наполегливий наступ. Але потім, після перших чвертей години збудження, що супроводжують повернення на землю, потім, коли залишаєш у готельному номері нерозпаковані валізи й поспіхом вибігаєш у місто зустріти друзів, яких давно не бачив, — потім усе повертається. Важко, нічого з цим не вдієш — від цієї хвороби немає дієвих ліків, а якщо вони й існують, я їх не знаю. Тож я хворів на Польщу тоді, у Парижі, цілком по-справжньому і не без певної професійної рутини; а коли батьківщина, наче старий орел, що втомлено розправляє крила для польоту на голій скелі, іноді важко відривалася від мене, я хворів на самого себе, що не означало, ніби злісні віруси, які підтримують приватне нездужання, не отруювали інфекцію суспільну.
Про польську поетичну подію, анонсовану на початок березня, я дізнався за кілька тижнів і думав про неї зі змішаними почуттями, що видається цілком природним рефлексом, адже стан будь-якого духовного нездужання полягає саме в тому, що думки й почуття хворого рідко досягають чіткої кристалізації; їх супроводжують неспокійні суперечності, постійне зіткнення протилежностей, темний діалог численних запитань і різноманітних, далеких від однозначності відповідей. У цьому випадку я радів, що зустріну багатьох друзів, радів насамперед приїзду Мілошів, яких востаннє бачив сім років тому, коли вони ще мешкали в Монжероні, під Парижем. Але водночас до цих щирих радісних почуттів підповзав страх, що на довгі дні навколо мене згуститься польськість — і та, що в країні, і та інша: емігрантська; і ця згущена маса наполегливо оточить мене, атакує, притисне й придушить. Проте нудний страх підказував: я і так, сам на сам із собою, достатньо хворий і ходжу з достатньо болючим горбом; мені тут, у Парижі, потрібні ще всі ці аж надто добре знайомі розмови, що неминуче затягують учасників у болото липкого безсилля, ці вічні мученицькі польські белекання й стогони, після яких, як після перепиття, у голові порожньо, у горлі сухо, а тіло стає важким, як колода; навіщо мені добровільно роздирати собі рани й виснажуватися, особливо зараз, коли після дуже тривалої перерви я почав писати й уже мав кілька майже готових оповідань та багато нових ідей; за місяць, щонайпізніше за два, я повернуся до Варшави й буду обжиратися Польщею до нудоти, тож навіщо мені все це?
Напередодні конференції, ввечері останнього лютого, представниця американського видавництва влаштувала у своєму готелі, здається, на вулиці де Ренн, вітальний коктейль. Запрошення я отримав. Піти? Не піти? Не піти? А може піти? Багато разів з відомих причин я змінював рішення, писання почало хитатися; добре пам'ятаю: погода цього останнього лютого була жахливою, дощ і вітер — зрештою, паскудна погода, додана до всіх сумнівів і опорів, перемогла; я збунтувався проти участі й згущення польськості, відвернувся від друзів-співвітчизників і не пішов на американський коктейль. Проте невдовзі голод почав мене мучити; у готелі в мене не було нічого, крім коньяку, тож я випив два маленьких келихи, щоб зігрітися зсередини, і пішов на вулицю Сен-Сюльпіс, найближчу, де міг щось купити; у знайомій гастрономії я купив трохи холодної телятини й язика, маленький камамбер і жменю темних оливок, у пекарні поруч — хліб, а навпроти — пляшку божоле; на зворотному шляху я закупився пачкою сигарет Gaulois та останнім випуском «Le Monde». Проте я ледве знайшов сили повернутися до себе й, розклавши покупки на хибкому столику, що затиснувся між шафою й жовтою пластиковою завісою, яка закривала умивальник і біде, — на мене навалився жаль, що я не з друзями й я один, так неповоротно й цілковито один, як тільки в чужому місті іноді мусить почуватися людина; один, безнадійно один, поки вони всі, приїжджі й місцеві, зараз розпалюють у собі дух у атмосфері дружби, сміються, жартують і приємно збуджені. Я знав, що змінювати рішення вже пізно, до того ж, навіть якби я наважився на якесь розумне виправдання запізнення — у мене не вистачило б сил ще раз вийти на вулицю; їжа перестала мені смакувати, хоча я все ще був дуже голодний, тож, щоб втекти від самого себе й відірватися від жалю й самотності, я пив холодне червоне вино швидше, ніж слід було; пляшка ще не була порожньою, коли я відчув, що вже майже п'яний, бо я хотів бути п'яним. На столику в замасленому папері лежала недбало розкидана їжа; я машинально їв солоні, сильно підсмажені оливки, дивився у вікно, яке косий дощ розсікав у відблисках вуличного ліхтаря; потім випив останню склянку вина й устав, щоб принести з шафи коньяк. Його залишилося лише на ширину долоні, тож я пив цей коньяк із металевого келишка, що належав іншій, меншій пляшці; я вже ні про що не думав, не відчував ні жалю, ні самотності; наче диявол освяченою водою, я залив усі свої хвороби, а оскільки без них мені не було чим зайнятися, — пішов спати.
Наступного ранку в мене боліла голова, і я без смаку пив рідке кафе о ле, яку мені щодня приносили о восьмій разом із булочкою, чотирма кульками масла й порцією апельсинового джему. Дощу не було, світило сонце, тротуари на вузькій вуличці Казіміра Делавінь були білими, чисто вимитими, ранкове повітря — прозорим, проте різкий холод увірвався до кімнати, коли я відчинив вікно. Після першої сигарети, яка мені теж не смакувала, я переглянув учорашній «Monde», потім пішов у душ у прилеглий до кімнати кахельний кабінет, але цей душ мене зовсім не підбадьорив. Я одягався повільно й мляво, намагаючись думати про оповідання, яке мало називатися «Багато піску і мало»; я хотів перенести дію цього оповідання в сучасний Париж, але справжня драма героя, якого я назвав Колендою, сталася дуже давно, ще в гітлерівському таборі, коли той Коленда був зовсім хлопчиком. Я ходив із цією історією вже кілька тижнів, відтоді, як одного дня пополудні, за келихом касісу в «La Reine Pedauque» поблизу вокзалу Сен-Лазар, мені її розповів Зигмунт Г.; те, що я тепер хотів описати, сталося в таборі Дахау з другом Зигмунта, друкарем із Польщі, який уже багато років мешкав у Парижі. Тож, одягаючись, я думав про це оповідання, але не міг думати образами й діалогами, а коли я прибрав зі столика залишки вчорашньої вечері й відкрив блокнот із нотатками, я теж був порожній, і це було особливо болісно — коли порожнеча, залишаючись порожнечею, хитається й хвилюється. Я дуже хотів, щоб мені хтось зателефонував, а коли ніхто не зателефонував, почав замислюватися, до кого з друзів я міг би звернутися, аж поки не мусив капітулювати, бо більше не міг приховувати від самого себе, що вже кілька годин, від моменту пробудження, я думав лише шкірою про втому, оповідання, телефони та ще сотню інших речей; насправді ж я думав про вчорашній коктейль, а ще наполегливіше — про сьогоднішній пополудень та урочисте відкриття конференції.
Зазвичай я виходив із готелю близько полудня, якраз щоб почитати пресу в кав'ярні й встигнути на ранній сніданок; зараз було лише пів на одинадцяту, але коли мені спало на думку, що подвійне кампарі з газованою водою, скибочкою лимона та кількома кубиками льоду втихомирить мою розхитану порожнечу, я вирішив вийти негайно. Про всяк випадок, якщо раптом виявиться, що я можу думати образами й діалогами, я засунув у піджак блокнот для записів. Лютий, що щойно закінчився, був для мене хорошим місяцем, попри певні досить складні фінансові труднощі та ще заплутаніші справи з кіно, у які я необачно вплутався, наче в двозначну пристрасть. Я ходив Парижем легкий, помолодшалий і майже щасливий; ситуативні образи та діалоги жили в мені навіть за обставин, мало придатних для зосередження. Мені не потрібна була зосередженість: мої очі були гострими, слух і нюх — особливо чутливими, мене наповнював здоровий голод звіра, який знає, що скоро насититься. Моєю їжею, моїм м'ясом могло бути все: форми, рухи, звуки й кольори давали мені рясне харчування; я пожирав їх і все одно залишався голодним. Тож чи мав би зараз закінчитися цей стан пильної готовності? Чи мали б раптом висохнути мої очі й затерпнути слух тепер, коли я так багато накопичених планів і задумів ще не встиг реалізувати? Усе моє життя, відколи я почав усвідомлювати себе, складалося із задумів і відкладань. Але щоразу, коли я помирав, я втрачав будь-яку надію на пробудження, натомість, коли наставало пробудження, у його життєдайному подиху завжди чаївся страх, що цей стан буде нетривалим, і один необережний крок, один необачний, сліпий жест знову поверне мене в мертву темряву.
Перед виходом я увімкнув світло над умивальником і під холодним струменем мив руки, змиваючи з них піт; мив їх досить довго, схиливши голову, аби не зустрітися в дзеркалі з власним обличчям, боячись, що коли побачу його — побачу голе свідчення насувної катастрофи. Потім, також не надто довго і спиною до дзеркала, я витирав долоні, що почервоніли від прохолодної води, врешті поклав рушник на місце, згасив світло і відразу відчув, що кінчики пальців знову вологішають. Взагалі я почувався не погано, а якось так, посередньо, ніби потрапив у швидкий вир обертових дверей і раптом із них вискочив. Ще якусь мить я роздумував, чи маю при собі все необхідне для виходу в місто, а коли переконався, що так, відчинив вікно, щоб за моєї відсутності кімната, просякнута цигарковим димом, якомога довше провітрилася, одягнув плащ і вже мав вийти в коридор, як у мої двері міцно постукали. Я був зовсім поруч, тому відразу їх відчинив: переді мною, не далі ніж на витягнуту руку, стояли Янек і Чеслав. Серед радісних вигуків вітання та в обіймах їх обох, розчулений і щасливий, я навіть не встиг обережно подумати, що, як муха в павутину, потрапив в обійми Польщі.
Минаючи пам'ятник Міцкевичу, я перевірив годину — була майже п'ята, тож мав достатньо часу, щоб одразу за пам'ятником повернути ліворуч і зайти до винотеки Гопфера, що зовсім поруч із костелом бернардинів. Колись, у дев'ятнадцятому столітті, в цьому місці розташовувалася популярна в районі крамниця вин і делікатесів Кароля Гопфера, пов'язана з постаттю Болеслава Пруса та романом «Лялька», натомість у п'ятдесятих роках, після відбудови Краківського передмістя, старий Гопфер, який тоді називався «Дзєканкою», був однією з перших винотек повоєнної Варшави, яку охоче відвідували письменники та митці. З роками винотека почала змінювати свій характер і, подібно до «Фукієра» на ринку Старого міста, стала закладом майже виключно молодіжним. Це дуже тісне й бідне приміщення, без жодного підсобного приміщення, з трьома тісно розставленими столами, з каміном, що виконує суто декоративну роль, і з прилавком, за яким уздовж усієї стіни та на частині поперечної стіни полиці піднімаються аж під високу стелю, заповнені пляшками вин, імпортованих із Югославії, Угорщини та Болгарії; іноді надходять невеликі партії алжирських і грецьких вин. Через маленьке заґратоване віконце всередину проникає денне світло, тому тут зазвичай панує напівтемрява, а тісно — жахливо, бо великі картонні ящики з пляшками, ще не розпакованими або порожніми, які вчасно не прибрали, навалені один на одного і зазвичай загороджують доступ до глибокого підвіконня, звужуючи корисну площу закладу до тих трьох столів, лави за ними, кількох табуретів біля каміна та місць для тих, хто стоїть біля прилавка. Саме біля прилавка мені вдалося знайти вільне місце, коли я зайшов до Гопфера. Першої миті, побачивши натовп, що заповнив приміщення, сизе від диму й просякнуте кислим смородом дешевих вин, я хотів відступити, але перш ніж я встиг це зробити, саме двоє довговолосих хлопців відійшли від прилавка, тож я протиснувся до звільненого місця в глибині, біля каміна, і замовив югославський ріслінг.
Тільки коли я зняв хутряну шапку і розстебнув кожух, то роздивився інтер'єр. Багато років тому, ще в часи, коли винотекою керував старий варшавський кіпер (майстер винного погреба), покійний пан К., я часто й у різний час заходив до Гопфера; це був, мабуть, один із найприємніших варшавських закладів, де майже завжди можна було зустріти знайомих, а якщо було бажання та компанія — провести багато годин за пляшкою бікавера або егрі-бургунді. Пізніше, коли заклад ставав усе більш заповненим і академічна молодь та молодь із сусідніх мистецьких шкіл, з Академії образотворчих мистецтв та з сусідньої з Гопфером бурси (гуртожитку) для слухачів Вищої театральної школи, так званої «Дзєканки», почала повільно, але систематично витісняти «старих», я заходив усе рідше, аж доки зовсім перестав. Тепер, коли я прийшов сюди вперше за добрі кілька років, мені не треба було довго роззиратися навколо, щоб констатувати: я єдиний літній чоловік у цьому закладі. Навколо, на лаві, що оточувала столи, на підставлених стільцях, біля каміна, навколо прилавка і в тіні нагромаджених під вікном ящиків, а також на тісній вільній площі посередині тиснулися самі молоді, переважно хлопці, розпалені й галасливі, некрасиві, ніякові й вродливі, одягнені недбало, бідно й кольорово, з бакенбардами й без, охайні та розкудлаті, дехто ще тверезий, більшість підпиті та п'яні, але всі молоді, непристойно молоді, двадцятирічні; і ця молодість, хоча, напевно, вже в чималого з них вона була відчутно підірвана, била сліпучим блиском з їхніх почервонілих та спітнілих облич, з їхніх здорових молодих тіл, з молодих рухів та молодих голосів. І я зі своїми шістдесятьма роками в шкірі, у волоссі, в нігтях та в штучних зубах мусив соромитися свого в'ялого тіла; я був тут тілесно чужим і непотрібним, наче з іншого, підвального світу, де діють зовсім інші правила співіснування та звичаї, хоча водночас я усвідомлював, що багато хто з цих хлопців належить до моїх читачів, і — можливо — не один із них любить мої книги й відчув би себе зашанованим, а також збентеженим, якби мав нагоду особисто зі мною познайомитися.
Ріслінг був рідким і кислим, але дуже холодним; я випив його швидко, більше вже не роздивлявся, замовив другий келих і стояв, спершись ліктем об прилавок, вдивляючись неприродно напруженими очима в його гладку поверхню, вологу зліва від розлитого вина. Важку кришталеву попільничку по краях були заповнені недопалками; рух біля дверей посилювався, постійно хтось заходив і виходив. Я знав, що до початку меси в мене ще багато часу, але про всяк випадок перевірив — виявилося, що я в Гопфера не довше як дві-три хвилини, а мені здавалося, що стою біля прилавка вже дуже давно. Мені коротко й туманно пригадалося снідання з М. одразу після їхнього приїзду; ми снідали на Сен-Жермен, у ресторані поруч із «Ліппою», потім прийшов Костянтин, а ще пізніше, перед відкриттям конференції, ми пили каву на розі вулиці Бонапарт, у бістро, яке вечорами було французьким, але тільки вечорами; вдень це було звичайне бістро зі звичайною клієнтурою з району, тільки в майже історичній кам'яниці, бо в цьому будинку, на останньому, можливо, навіть шостому поверсі, в роки алжирської війни жив Сартр, і саме там, якщо я правильно пам'ятаю, ОАС (Таємна збройна організація) заклала бомбу, яка за відсутності господаря знищила частину помешкання. Це було дуже давно, але коли я кажу: «дуже давно» — це мало що пояснює; майже все, що було, здається мені, що було давно. Величезні простори часу, які так нудно, коли тривають тут і зараз, відміряються хвилинами й годинами, усе віддаляється від мене з наростаючою швидкістю, і в міру того, як збільшується дистанція між ними та мною, колись живі образи повільно розмиваються, голоси слабшають і зникають, жести існують лише в туманній невизначеності, аж доки настає момент, ніколи вчасно не помічений, коли похмурі тіні, здійснивши серед тих віддалених просторів свого роду попередні руйнування, раптом посилюються й густішають, і тоді в морок мертвої пам'яті скочується все, що колись було життям. Я вже давно знаю, що не тільки смерть загрожує людині остаточною загибеллю, ми відмираємо також і за життя, постійно й щодня, бо постійно й щодня вмирає в нас минуле, і від цієї невпинної смерті теж немає порятунку. Тільки інша людина, якщо в її пам'яті минуле ще живе, може допомогти; самотужки неможливо оживити пам'ять, що відмирає. Якби, наприклад, стояв поруч зі мною біля прилавка Чеслав, він, напевно, нагадав би мені в деталях, що відбувалося на відкритті тієї, два роки тому, конференції поетів; він був тоді особливо зголоднілий, спраглий усього польського, тож щойно опинився на паризькому бруку — кинувся в «польськість» із розгоном і жадібно, всім собою, а потім протягом усіх наступних днів, доки прибульці з країни не покинули Париж, він ніжився в цій концентрованій національній стихії. О так! Він би, напевно, багато чого пам'ятав, але я був один. По обидва боки від мене й позаду, групами по кілька осіб, тиснулися, галасували й заливали себе вином молоді хлопці, народжені в повоєнній Польщі, тож я думав: скільки з цих двадцятирічних знають, хто такі Вєжиньський, Лехонь, Ватт, Мілош, Гомбрович, Єжи Стемповський, Юзеф Чапський, Герлінг-Грудзінський та багато, багато інших, які роками були відсутні в країні, викреслені за життя й замовчані після смерті, а якщо й трапляється, що їх згадують, то лише в контексті лайки, звинувачень та погорди? Тож якщо навіть, думав я далі, деяким щось говорять ці прізвища, чи усвідомлюють вони, скільки вже втратили і як багато ще втратять, не маючи змоги дістатися до їхніх книг? Втрачають усі, коли вигоду отримує лише той єдиний, кому залежить, щоб наша країна була ніякою і прісною, а передусім — слухняною?
Тоді, у ті передвесняні березневі дні в Парижі, коли чотириденна сесія вже завершилася, я пам'ятаю: була неділя, ми снідали з Вітком В. у тій самій ресторації «Ла Порт Сен-Жермен», де я бував із М., а оскільки це була неділя, натовп був більшим, ніж у будні; проте ми прийшли досить рано, щоб знайти вільне місце на скляній веранді, голодні й піднесені, бо вперше опинилися разом за кордоном; ми трохи поглузували з екзотики цього сніданку, а понад усе — із чудових заморожених устриць, які запивали легким мускатом. Вітек був у дуже добрій формі, розповідав про свої останні німецькі успіхи, лекції, переклади та різноманітні особисті знайомства; він грівся у цьому успіху, наче старий кіт на сонці, мав на собі новий добротний одяг і сліпучо-білу сорочку — відколи я його знаю, а ми товаришуємо вже понад двадцять років, — і вперше не мав фінансових клопотів; Марілі та дітям у країні теж було непогано, тож, скориставшись цією ласкою долі, він малював найкращі перспективи на майбутнє, із задоволенням гладив свою розкішну брамівську бороду, пишався з такою зворушливою прихильністю до самого себе та ближніх, і коли він ковтав устриці, просякнуті солоним і свіжим морським запахом, мружачи від насолоди очі й жадібно розкриваючи вологі вуста — мені теж було добре, бо я дуже його люблю, і його задоволення діяло на мене ще краще, ніж мускат. Після сніданку ми на хвилинку зайшли до мене, до готелю, а о п'ятій пішли пішки на острів Сен-Луї: власники видавництва та книгарні «Libella», Романковичі, влаштовували у своїй виставковій залі на вулиці Сен-Луї пополудні коктейль; а оскільки «галерея» — це дещо більше, ніж скромне приміщення, багато присутніх, бажаючи подихати свіжим повітрям, виходили на подвір'я; довга й вузька вуличка з кам'яницями, що пам'ятали силуети польських емігрантів, які колись прямували до сусіднього готелю Ламберт, була цього недільного полудня порожньою й тихою. Поляки, коли опиняються великою групою за кордоном, стають дуже галасливими й перекрикують одне одного, наче заблукали в лісі; тож Польща знову, як у глибинах минулого століття, згустилася на цьому клаптику острова своєю польськістю; Міцкевич, Словацький, Шопен, а також Норвід та багато-багато інших часто, певно, проходили цими місцями, хоча, мабуть, ніхто зараз про них не думав — хоча хто знає, чи думав хтось про них, чи ні?
Згодом, коли почали спускатися сутінки, просякнуті вологою млою, і коли вся горілка була випита, а бутерброди з'їдені, ті, хто залишився до кінця й нікуди не поспішав, пішли вгору вулицею Сен-Луї, вільно привласнюючи собі обидва тротуари та проїжджу частину; ми шукали ресторацію, де могли б щось з'їсти, це мала бути дешева ресторація, бо прибульці з Польщі мали дуже обмежені девізи; зрештою, переглянувши кілька меню, вивішених зовні закладів, ми знайшли підходящу, десь на розі, здається, на набережній Орлеан; проте нас було занадто багато, щоб поміститися разом, тож виникло чимало метушні та звичної польської гамірливості; зрештою вшестеро: Мілоші, Адам Важик, Ольга Мірська, Янек Лебенштейн і я влаштувалися за маленьким столиком біля вікна; до обіду було ще занадто рано, тож ми замовили кілька графинів червоного вина; тим часом настав вечір, на узбережжі запалилися газові ліхтарі, один — одразу за нашим вікном, і тоді, коли ми так тісно стиснулися, сидячи й попиваючи вино, почало відбуватися щось схоже на театр і водночас на сон: щойно за склом, у світлі ліхтарів і в тумані, який над річкою та на узбережжі встиг згуститися, виринали, повільно проходили і, наче тіні, знову зникали в тумані пари щойно загублених: Вєжиньський з Івашкевичем, Пшибош і Бженковський, Юзеф Чапський з Артуром, Герберт і Мацек Моравський; і водночас із цим кортежем, наче у вертепі чи в старомодному полонезі, що просувався у світлі й тумані, — то було трохи нереально, — дехто новий, теж із тих, хто загубився в метушні, забігав до ресторації, озирався в залі й вибігав на вулицю. Я допив другий ріслінг, майже відчуваючи на вустах смак того червоного вина, заплатив і вийшов надвір, і навпростець перетнув майданчик за сквером навколо пам'ятника Міцкевичу, щоб знову опинитися на Краківському передмісті; я йшов тим самим Краківським передмістям, але в протилежному напрямку, тож минаючи палац Ради Міністрів із чотирма левами біля в'їзду на просторий двір та з кінним пам'ятником князю Понятовському, стилізованим Торвальдсеном під римлянина, я також ішов у протилежному напрямку, в інших декораціях та в іншому часі: вереснева ніч була дуже теплою, ми йшли вшестеро Краківським передмістям — Важик, Котт, Яструн, Пшибош, Чешко, Юлек Жулавський, Ірена С., вже не пам'ятаю, хто ще — ми поверталися зі зборів у палаці Сташица, зі зборів, що тривали багато годин і затягнулися після півночі; це були збори, скликані керівництвом Партії щодо «Поеми для дорослих» Важика; серед керівництва були Берман, Охаб і Моравський; від нас очікували осуду поеми Важика, а можливо, й самокритики самого Важика та Павла Гоффмана, який був редактором «Nowej Kultury», де влітку опублікувалася «Поема для дорослих»; на зборах були лише партійці, багато письменників і трохи людей з преси та видавництв; напевно, зверху сподівалися, що механізм, який справно працював протягом п'яти років, не підведе і цього разу, але підвів, і зробив це так стрімко, наче від руху однієї з його частин раптом здригнувся і розвалився весь; між президіумом і переповненою залою від самого початку, з першого виступу Охаба, пролягли тріщини, які в міру промов у залі ставали дедалі виразнішими, розширювалися й поглиблювалися, аж доки врешті прірва не відокремила зібраних від тих трьох самотніх за президіумним столом; ми залишали палац Сташица трохи збентежені мертвістю партійних вождів, а можливо, збентежені насамперед собою, що в цих «перевдягнених містиків», як писав у «Поемі» Важик, так довго й сліпо вірили; мабуть, той двозначний сором і втома призвели до того, що, йдучи Краківським передмістям, ми були радше пригніченими, ніж усвідомлювали перемогу, а це була справді перемога, одна з багатьох, що прокладали в ці часи розкріпачення шлях надії. Краса, Поразка... Були прекрасні роки; минаючи «Брістоль», я подумав, що — можливо — вони не здавалися б такими особливо прекрасними, якби надії, що тоді оживляли тисячі людей, невдовзі не були бездумно знищені; краса тих переджовтневих років уже перейшла в сферу міфу, що зазвичай освячує всі визвольні пориви, завершені поразкою; саме вона: міфічна сфера змушує гіркоту не псувати джерела і перші потоки й вирви, навіть під тягарем найболючішої поразки; коли темний силует майбутнього важко розсвітити надією, людині потрібна якась опора й підкріплення, але горе їй, якщо вона здатна знайти їх лише в минулому.
— — — — —
(описати демонстрації студентів на Краківському передмісті в березні 1968 року. Міліція та ормовці (добровольці з Організації соціальної самооборони), крики з натовпу, коли били й масували молодь: «Гестапо! Гестапо!» перед костелом Святого Хреста).
— — — — — я сидів на одній із лав, праворуч від мене — Йоанна Г., а потім Антоній С. Наче на месу, що була ретельно прихована, людей було дуже багато, майже повний костел: сліпучо-білий після свіжого ремонту, лише головний вівтар ще прикривали риштування, закриті наполовину прозорим тюлем; вище, аж до золотисто-білої барокової орнаментики, виднілися голі дошки; з-за однієї балки, дуже високо, виступали руки ангела, благально простягнуті в простір; наприкінці меси ксендз Т. у золотисто-пурпуровому орнаті (богослужницьке вбрання): «А тепер помолимося за душу Казіміжа Вєжиньського з подякою за поезію». Коли ми залишали костел, уже була ніч; тут, перед костелом, лише відблиск ліхтарів біля Краківського передмістя розсіював морок; групи людей, що розмовляли, серед них було багато тих, хто був відсунутий на узбіччя суспільного життя: письменники без книг, науковці без кафедр, молоді фахівці без можливості працювати за фахом, поляки, визнані ворожими сионістами, тож дехто напередодні примусової еміграції — — — — —
Нагурський: це все правда, але водночас і неправда; занадто багато я замовчав, але чому я замовчав? Ці замовчування роблять так, що, будучи собою, я не є собою; чому я замовчав? Чому, описуючи, як я зайшов до Гопфера і стояв у натовпі біля прилавка, я замовчав про те, що думав тоді також, а можливо, навіть передусім про Ніку; я не міг не думати про неї, опинившись у Гопфера, бо наступного дня після зустрічі з Нікою, пізнього вечора на Новому Світі, коли я зовсім не думав, що зможу побачити її ще перед від'їздом, наступного дня після того вечора я зустрів її пізнього полудня на Краківському передмісті; пам'ятаю, що ця несподівана зустріч справила на мене таке враження, що я довгу мить мовчав, а потім запитав її, чи має вона час; вона відповіла, що так, тож я запропонував зазирнути до сусіднього Гопфера; здається, там не було занадто людно, ми сиділи на табуретах біля низького підвіконня, і трохи західного сонця освітлювало підвіконня, але лише його край, бо — пам'ятаю — пляшка червоного вина та келихи, поставлені на краю підвіконня, були в тіні; вікно було відчинене, і тепле повітря спеки приємно контрастувало з прохолодою, що панувала у винній крамниці; я не пам'ятаю точно, про що ми розмовляли, але пам'ятаю, що вона говорила мало і пила теж мало, мабуть, не більше двох келихів; я ж навпаки пив багато і теж багато говорив, уникаючи будь-яких еротичних натяків, бо весь час, про що б я не говорив, думав лише про одне: чи не взяти її до себе?; у її пильно зосереджених і уважних очах, що так мене оцінювали, не було й сліду легкої спокуси, але саме тому, що вона не дала жодних ознак спокуси, я мав майже впевненість, що якби я запропонував їй піти до мене, вона б точно не відмовила; здається, ми обоє хотіли одного й того ж і обоє грали комедію: я, здогадуючись, що вона повія, не хотів цього знати і тому ставився до неї серйозно, наче вона не була повією, а вона — як кожна повія — приймала відведену їй роль і грала порядну, розумну й виховану дівчину, щоб таким чином віддячити мені за те, що я не став з нею поводитися як з повією; я не був тоді закоханий у неї, але хотів її мати; я розпускав перед нею якісь дуже тонкі роздуми, але коли бачив її перед собою не далі ніж на відстань витягнутої руки — я бачив її голою і в своїх обіймах, але що більше я її жадав, то сильніше в мені зміцнювалося переконання, що я не скористаюся легкою нагодою; я ще не кохав її тоді й навіть не міг усвідомити, яку помилку роблю, що, свідомо граючи і залучаючи її до гри, ми від самого початку прийняли фальшиві ролі, і навіть зараз… тож усе це, пишучи «Месу за поета», а власне, пишучи мою власну месу, месу мого життя, усе це я замовчав, і багато інших справ, думок, переживань і подій я замовчав, бо… бо чому? перед самим собою я хочу здаватися кращим, ніж я є? мені бракує відваги, щоб зійти з уявного й неуявного пам'ятника? щоб розкрити, розкрити що? збентежити, обурити, завести кого? У національних плачах і гуманістичних тривогах менше приховано безсором'я, ніж у зізнанні, що я безнадійно кохаю гарну курву і з курви зробив божество, поставивши її на вівтар, аби, одягнений в урочисті шати любові, міг за власним бажанням користуватися тілесними чарами курви-божества?
Настає десята година. Отже, за дві години — вінчання Конрада! Нагурський встає, проходить до свого кабінету і, діставши з міні-бару (підготовленого для гостей) пляшку коньяку, наливає собі великий келих.
Думає: ніколи я не закінчу цю «Месу»… А можливо, колись пізніше? Але пізніше коли? Пізніше чому?
четвер, 18 червня
Від неділі, не рахуючи порожнього вівторка (я зрештою не пішов до костелу Візиток на месу в пам'ять про смерть Марека), робота над III частиною, якої я так побоювався, роблячи чимало спроб уникнути її. Перші два дні були жахливими, з уявою, наче густа, застигла каша. Знаючи майже все, я не міг цього висловити.
В останньому травневому номері «Twórczość», у фрагменті ще не виданої книги Марії Курецької (тієї самої, що супроводжувала мене як перекладачка в моїй подорожі до NRF наприкінці 1967 року і яку — як і мене — пограбували в Штутгарті), присвяченому перекладу «Доктора Фаустуса», я знайшов цитату з листа Томаса до вже сімдесятирічного тоді Бруно Вальтера (тобто з 1946 року):
«Шиллер стверджував, що зоряно-туманний, первісний стан твору є станом музичного, ритмічного передчуття. Під час писання, запевняю тебе, думка надто часто є продуктом лише ритмічної потреби; її використовують з огляду на каденцію, а не через неї саму — хоча здається, ніби саме через неї саму. Я переконаний, що найтаємніша й найсильніша сила тяжіння будь-якої прози криється в її ритмі — закони якого набагато делікатніші за чіткі метричні…».
Трохи розради, що саме так думав Манн. Більшість моїх страхів і невпевненості полягає не в тому, що я не знаю, що мені писати, зазвичай я знаю; моєю поразкою зазвичай стає речення саме по собі та в його зв'язку з наступним. Я безсилий і позбавлений будь-якої винахідливості, коли не можу почути своїх речень. Я аж надто добре усвідомлюю, скільки рефлексій і роздумів, скільки моїх найбільш захоплених сторінок виникає саме з моєї внутрішньої і такої, що захоплює мене самого, мелодії. Можливо, варто було б трохи довше замислитися над цими таємничими зв'язками між думкою і мелодією, і над тим, у який ритм перетворюються (або мусять перетворюватися) певні духовні стани.
Запам'ятати, що я не занотував багато зауважень щодо «Życiorysów» (Біографій). Їхня польськість; ніхто, хто не народився і не виріс у цій країні, не в змозі зрозуміти й прийняти різні деталі та мовно-історичні відтінки, з яких у різних дрібницях були викладені ці «Życiorysy». Я знаю, що моя батьківщина щодо першочергових міжнародних проблем та на їхньому тлі відіграє другорядну роль, і чим вона більше поневолена — тим менше вона важить у думці світу. Проте надія не покидає мене (Гомбрович прийняв і реалізував цю гірку надію), що з кожного людського стану — як індивідуального, так і колективного — можна, що можна?
Боюся, що це мало. Бунт, Поразка, Неволя, Сон. Людство не любить поразок і нарікань. Переможений рідко буває цікавим. Цікавим є спротив і бунт, навіть якщо вони набувають таких трагічно-гротескних форм, як останні діяння Сартра. Люди, які користуються певними привілеями особистої та публічної свободи, воліють темну нісенітницю удаваного бунту радше, ніж гіркі жалі скутих і принижених. Хто з тих, що кричать про прогрес і свободу, захоче зрозуміти і оцінити те, що в умовах несвободи люди вже не думають про неї, не прагнуть її, а лише після важкого робочого дня, після дня, коли вони сто разів брехали і зрікалися самих себе — хочуть лише одного: заснути і спати. Це дуже неефектно, це бентежить і набридає. Мені здається, однак, що колись (коли?) справді велика література саме з цих болотистих нетрів, з цих невдалих людських нещасть виросте, і колись (коли?) знайдеться хтось, хто понад бунт і протест зможе показати правоту людей поневолених і без надії.
.
Щойно Лукаш пішов, Беатка Конарська, яка все ще лежала в ліжку, підтягує телефонний апарат до тапчана і набирає номер Моніки Панек. Трубку бере Зофія Панек.
БЕАТА Доброго дня, пані, це Беатка Конарська. Чи можу я попросити Моніку?
ПАНКОВА Хвилиночку, зараз я перевірю, чи зможе донька підійти.
БЕАТА Дуже вам дякую.
МОНІКА (через мить) Беато?
БЕАТА Пробач, люба, що відволікаю тебе, але я прийшла до переконання, що мушу тобі зателефонувати.
МОНІКА Я слухаю.
БЕАТА Тільки, благаю тебе, не смійся з мене. Учора ввечері мене щось таке охопило, що я почала... тільки не смійся, прошу тебе, почала щось на кшталт сповіді, це було для мене дуже неприємно; мені довелося визнати, що я маю недобрий, кепський характер, і ставлюся до тебе не зовсім чесно.
МОНІКА Беато? Хіба ти не перебільшуєш?
БЕАТА Зовсім не перебільшую! Я була щодо тебе дуже, дуже нечесною. А оскільки сьогодні твоє весілля, я подумала, що мушу якось очиститися перед тобою і зізнатися у своїх маленьких гріхах.
МОНІКА (легко) Сподіваюся, це не буде зізнання у тому, що ти крутила роман із Конрадом.
БЕАТА Ох, ні! Звідки таке? По-перше, я не люблю старих чоловіків у ліжку, а до того ж... ні, ні! Мої провини перед тобою не мають нічого спільного з цим. Навпаки. Я страшенно тобі заздрила, так страшенно, що часом навіть ненавиділа тебе.
МОНІКА Ти мене дивуєш, Беато.
БЕАТА Ось бачиш! Тепер ти будеш мене зневажати.
МОНІКА Та ну, Беато! Ти якась дивна.
БЕАТА Зовсім не дивна. Я зла.
МОНІКА Чому ти могла мені заздрити? Ти така молоденька, вродлива, талановита, у тебе все попереду...
БЕАТА І все ж я тобі заздрила; бачиш, яка я огидна, підла. Чортовськи тобі заздрила. Заздрила, бо ходили — напевно, ти чула — такі плітки, ніби ти маєш грати Леді Макбет. А я так мріяла про цю роль! Тепер розумієш мене? Я щира, ти маєш вибачити мені мої мерзенні думки.
МОНІКА (через мить) Мушу зізнатися, Беато, що не зовсім тебе розумію. Ти сказала: плітки. Які плітки? Мені нічого про жодні плітки не відомо. Плітки? Тоді це надзвичайно дотепні плітки! Мені дуже прикро, Беато, через тебе і твої почуття, але я граю Леді Макбет, це не плітки, у понеділок ми починаємо репетиції.
БЕАТА (жалюгідно і покірно) Ось саме, пан директор Отоцький теж мені це сказав.
МОНІКА Він дав тобі роль? Ну, бачиш! Це дуже люб'язно з його боку. Тобі не варто, Беато, почуватися ображеною, ти ще така молода, стільки всього в житті ще зіграєш! Кого ти маєш грати? Леді Макдуф? Або, можливо, одну з відьом, це було б дуже в стилі Еріка.
БЕАТА (тим самим голосом) Ні, Леді Макбет.
МОНІКА (через мить) Пробач мені, моя Беато, я знаю, що ти дотепна, але в цьому випадку, на жаль, твої жарти не здаються мені найкращими. Я справді не розумію...
БЕАТА Та я ж не жартую! Чому ти на мене кричиш?
МОНІКА Не жартуєш? То що ж усе це означає?
БЕАТА Не знаю, люба Моніко, справді поняття не маю. Учора ввечері мені зателефонував пан директор Отоцький і сказав — дуже тебе перепрошую, але я кажу, як було, сказав, що після розмови з паном Ванертом вони обоє дійшли висновку, що я маю грати Леді Макбет, і в понеділок ми починаємо репетиції.
МОНІКА (необережно) А я?
БЕАТА Директор Отоцький ще сказав, щоб я поки що нічого тобі не згадувала, але я подумала, що він жартує, можливо, у зв'язку з тими плітками, і що ти все знаєш. Мені страшенно прикро, але якщо бути щирою, я відчуваю певне полегшення, справді відчуваю себе якось краще, бо мене вже не з'їдає заздрість, це жахливе, жахливе відчуття.
МОНІКА Уявляю, хоча мушу зізнатися, що моя уява не дуже вправно стежить за всіма пристрастями. Боюся, через заздрість я б отримала на іспиті найгірший бал, дуже поганий.
БЕАТА Ти щаслива!
МОНІКА Можливо. У будь-якому разі моєї уяви достатньо, щоб оцінити, Беато, твої наміри. Дуже мило з твого боку, що ти зателефонувала. Сподіваюся, ввечері побачу тебе разом із Лукашем у Яблонні?
БЕАТА Раніше, ми ж будемо на весіллі.
МОНІКА Тоді я рада, Беато. А поки що вибач, у мене ще страшенно багато роботи. Па!
Беата після цієї розмови трохи в'яне і згасає. Вона почувається розчарованою. Вона була майже впевнена, що Моніка, наче проколота кулька, лусне з гуркотом. Але вона не луснула. У якийсь момент вона була близька до зриву, проте швидко опанувала себе. «Тверда корова» — думає Беата. І коли вона це констатує, її охоплюють сумніви, чи не перегнула вона палицю, відкривши свої карти так рано і всупереч домовленості з Отоцьким. Ох, Беато, Беато! — каже вона собі, розчісуючи перед дзеркалом довге світле волосся — тобі ще треба дуже, дуже багато чомусь навчитися... дурна дупа, Беато, нікчемна ципо — каже вона вголос, випнувши нижню губу, і коли приглядається до свого відображення в дзеркалі, їй спадає на думку, що подібним чином у певні моменти нижню губу має випнувати і Леді Макбет; водночас, пильно вдивляючись у саму себе, вона з цікавістю спостерігає, як її круглі, дівочо-наївні очі раптом втрачають теплий медовий блиск, звужуються і стають холодними, майже прозорими, наче крихка тонка смужка льоду — бачиш, що ти накоїла? Тверда корова точно не піддасться покірно, вона вже в цю мить, ймовірно, перетворилася на левицю і ричить, і кігті випускає; обережно, Беато, у неї є захисники, а що маєш ти? Хто за тебе заступиться, коли левиця заричить і заради святого спокою тебе кинуть на пожертву? Беато, Беато, з тобою може бути недобре...
Отже, щоб запобігти можливим ускладненням, Беата телефонує до Столичного театру. Отоцький щойно прийшов і, мабуть, після відомої ранкової телефонної розмови мав би бути в чудовому гуморі.
ОТОЦЬКИЙ Як справи, Беато! Що доброго?
БЕАТА На жаль, пане директоре, нічого доброго. Я в розпачі, сталася жахлива річ, справді жахлива.
ОТОЦЬКИЙ Жахлива? Беато! Ти посварилася з Лукашем?
БЕАТА Ох, ні! Лукаш, пане директоре, дуже милий і кумедний, коли сердиться, але сьогодні він не мав часу сваритися, бо поспішав на телебачення.
ОТОЦЬКИЙ То що ж сталося?
БЕАТА Щось дуже неприємне, пане директоре. Мені страшенно прикро і соромно, але я ненавмисно проговорилася перед Монікою, так усе якось безглуздо склалося. Щойно Лукаш пішов, я згадала, що зовсім вилетіло з голови, коли саме весілля Моніки; я не була впевнена, чи в полудень, чи о пів на першу. Тож я зателефонувала Моніці...
ОТОЦЬКИЙ (поблажливо) І проговорилася?
БЕАТА Сама не знаю, пане директоре, як це сталося, але вона, мабуть, щось передчувала, бо почала ставити мені такі питання...
ОТОЦЬКИЙ Такі, на які щира, правдива дитина не могла не відповісти?
БЕАТА Як для чоловіка ви дуже хороший психолог, пане директоре. Я справді дуже невміло брешу.
ОТОЦЬКИЙ Не хвилюйся, з віком навчишся.
БЕАТА Думаєте? Це жахливо, що справжні чесноти приходять до людини лише на старість.
ОТОЦЬКИЙ Старість, Беато, теж дещо заслуговує. Не вважаєш?
БЕАТА Певно. Але тим часом ми, молоді, ще не дорослі до чеснот, — беззахисні. І що тепер буде?
ОТОЦЬКИЙ Тобі пощастило, Беато!
БЕАТА Ви жартуєте, пане директоре.
ОТОЦЬКИЙ Послухай мене, Беато. Старі пани, до яких я належу, не лише бувають, як ти вже визнала, непоганими психологами, а й не люблять, коли їх дурять. Так кажуть у вас?
БЕАТА (обережно) Це залежить від обставин. Можна також робити з когось дурня, «оленем» уже ніхто не називає.
ОТОЦЬКИЙ Так? За часів окупації «олень» був дуже поширеним терміном.
БЕАТА Мені дуже прикро, але я тоді ще не заявилася.
ОТОЦЬКИЙ Велика зухвалість, Беато, завжди поєднується з певним ризиком. Граєш у покер?
БЕАТА Лукаш любить. І хвалиться, що виграє.
ОТОЦЬКИЙ Уявляю, що він теж має неабияку зухвалість.
БЕАТА Ми щось мусимо мати, пане директоре.
ОТОЦЬКИЙ Будь ласка, майте! Мій син теж має зухвалість і, кажуть, будує кар'єру.
БЕАТА Він класний, пане директоре. Дуже класний.
ОТОЦЬКИЙ Певно, як ви, молодь, любите казати. Проте я хотів би, щоб ця молода і цікава особистість, якою ти є, Беато, забажала взяти до уваги, що поруч із вами, зухвальцями, існують ще старі лисиці, які чудово орієнтуються у всіх ваших іграх і комедіях. Чуєш мене, Беато?
БЕАТА Я всіма пальцями на руках і ногах слухаю, пане директоре.
ОТОЦЬКИЙ Не потрібно, тобі вистачить і одного вуха. Отже, прийми до уваги, Беато, що якби не певний збіг обставин — саме тому я й сказав, що тобі пощастило — ти могла б легко спіткнутися. Розумієш мене?
БЕАТА Боюся, що не встигаю за вами, пане директоре.
ОТОЦЬКИЙ Досить прикидатися, Беато, переді мною тобі не потрібно. Ти гратимеш краще, коли зрозумієш, що не кожен дурень має бути дурнем. Те, що ти в підлітковому стилі хотіла відплатити Моніці, у нинішніх обставинах я тобі не ставлю в провину. Навпаки, ти зробила мені свого роду послугу. Так буває життя, Беато. І ще одне, добра порада дядька: якщо в цій грі ти в мінусі... ти в мінусі?
БЕАТА Певно, пане директоре.
ОТОЦЬКИЙ То в найближчому майбутньому не намагайся відігратися. Люди, які хоч якось познайомилися, мають допомагати один одному. Так буває життя.
БЕАТА Це означає, що в понеділок...
ОТОЦЬКИЙ За чверть години десята, Беато. Ти грала у Ванерта, тож знаєш, як дотримуватися пунктуальності.
Тим часом, згідно з передчуттями Беати, Моніка, поклавши слухавку, справді переживає момент роздумів, коли вже, вже готова перетворитися на левицю. Сама в порожньому холі, уже причесана, але з незакінченим макіяжем (через що лише одне око повністю промальоване, а друге ще природне, наче недороблене), вона не може з першої миті повірити, що те, що вона щойно почула, — правда. І все ж! Вона згадує будь-яку дивну поведінку Отоцького перед учорашнім концертом. Чи не там собака зарита? Тож зосереджено і стримано вона намагається точно відтворити ту сцену від самого початку, коли вона разом із Конрадом підійшла до Отоцького, що розмовляв у холі з Еріком Ванертом. Невже саме тоді вони замислили цю підлість? Так раптово! І чому? Хто за цим стоїть? Рашевський? Малоймовірно, така помста не була б у його стилі. Але яка справа, якщо не ця, могла бути в Отоцького? І чому він не сказав одразу те, що мав сказати? Він поводився досить нормально, але обличчя Еріка було трохи нечітким. Він щось говорив? Здається, ні. А може, і так?
У цей момент Панкова, не знаючи про ситуацію, заглядає до передпокою; вона хотіла запитати доньку про щось важливе, але та, нерухома і бліда, до того ж з одним нафарбованим оком, хоча й незмінно прекрасна, зараз має красу дещо надприродну і загрозливу; тому, коли Моніка неприємно гаркнула на матір: чого тобі? — Панкова, інтуїтивно відчуваючи, що сталося щось серйозне, забуває, що хотіла сказати; велика й гладка, теж ще без макіяжу, у яскравому халаті, вона стоїть приголомшена, а напіввідкриті вуста не прикрашають її дещо занадто повного обличчя (тільки темно підведені та все ще з маслянистим блиском очі мами Панкової нагадують доісторичні часи, коли за столиком у «Надсвідрзанській», у брайцшванцах і вагітна, вона приймала освідчення бідного й незграбного дурня).
МОНІКА Чого тобі?
ПАНКОВА Монічко...
МОНІКА (приглушеним криком) Залиш мене! Чи в цьому клятому домі людина не може побути хоч мить наодинці?
Отже, через надмірно поспішне зникнення матері вона залишається сама. Рішуче і без поспіху вона набирає номер секретаріату Столичного театру. Секретарка Отоцького повідомляє їй, що директор саме розмовляє. Тож вона телефонує через кілька хвилин, а оскільки у передпокої, як і в усіх передпокоях, висить дзеркало — чекаючи на з'єднання, вона бачить себе; відображенням вона не задоволена, тому її холодна неприязнь спрямовується на Конрада, бо він — і ніхто інший учора ввечері у Філармонії, коли ситуація стала підозріло неоднозначною — мав би проявити себе як чоловік і негайно зажадати від Отоцького пояснень. Вона також розмірковує, трохи відсторонившись, чи не припустилася вона свого часу помилки, відмовившись від того, щоб довести Рашевського до розлучення; зараз вона воліє приписати провину собі, аніж пам'ятати, як було насправді (Рашевський, усвідомлюючи, яке погане враження серед колег з керівництва справило б його шлюб з дівчиною, настільки молодшою, та ще й донькою старого друга, ніколи б не наважився на подібну історію; до того ж він не був так сильно закоханий у Моніку, як вона собі уявляла).
Розмова Моніки з Отоцьким:
ОТОЦЬКИЙ Як справи, Монічко?
МОНІКА Дякую, у мене все дуже добре. А от я не впевнена, чи можеш ти сказати про себе те саме.
ОТОЦЬКИЙ О! А чому ж це?
МОНІКА Я все знаю. Ця маленька змія не втрималася і похвалилася. Я приголомшена, настільки приголомшена, що навіть не хочу визначати характер цього приголомшення. Скажу лише так: мені здавалося, що від людей, яких я вважала друзями, які, як я могла припускати, також і зі свого боку вважали мене принаймні досі своїм другом, я можу очікувати мінімуму лояльності та поваги. Можливо, я помиляюся, але досі я вважала, що якщо приймаються якісь рішення, то про це насамперед повідомляють зацікавлену особу. Яким правом ви, ти і Ерік, наражаєте мене на те, що я мушу дізнаватися про це від якоїсь малечі, що ви вирішили зробити подвійний кастинг? Соромно за вас!
ОТОЦЬКИЙ Пробач мені, Моніко, але я не зовсім тебе розумію.
МОНІКА Ще й не розумієш?
ОТОЦЬКИЙ Ти згадала про подвійний кастинг. Невже Беато так тобі про це розповіла?
МОНІКА Вибач, але тепер уже я не розумію.
ОТОЦЬКИЙ Чого?
МОНІКА (через мить) О, так? Тоді домовимося, що я вже розумію. Я тебе недооцінювала, це моя помилка. Дозволь мені лише про одне тебе запитати.
ОТОЦЬКИЙ Слухаю.
МОНІКА За кого ти мене насправді вважаєш? За істоту, з якою можна ось так поводитися і до того ж висміювати?
ОТОЦЬКИЙ Не нервуй, люба Моніко.
МОНІКА Я не нервую, я питаю.
ОТОЦЬКИЙ Звісно, нервуєш. А тим часом ніхто не мав наміру ні відвертатися від тебе, ні тим паче висміювати. Справа справді в деяких аспектах трохи прикра і різка...
МОНІКА Трохи?
ОТОЦЬКИЙ Але якщо ти захочеш розглянути її об'єктивно...
МОНІКА Досить, не напружуйся. У мене немає бажання вислуховувати твої лицемірні об'єктивні аргументи. Я хочу знати одне: за моєю спиною, без мого відома, ви відібрали в мене роль в останню мить. Так чи ні?
ОТОЦЬКИЙ Визнаю, можливо, занадто пізно, але це важко, багато причин склалося; ми з Еріком дійшли переконання — до речі, чесно зазначаю: ініціатива виходила від мене, і як директор театру я, мабуть, маю на це право, — отже, ми дійшли переконання, що за концепцією Еріка, особливо за його концепцією образу Леді Макбет, краще для цієї ролі підійде дівчина типу Беати. Довірся моєму артистичному досвіду, Моніко, але коли я детально проаналізував усю справу, я дійшов висновку, що після кількох репетицій, маючи такий надійний інстинкт, ти б сама відмовилася від ролі. Традиційну Леді Макбет ти б точно зіграла чудово, але не Леді Макбет Еріка, повір мені, люба Моніко.
МОНІКА Тож це твоє остаточне рішення?
ОТОЦЬКИЙ Ти ще колись будеш мені за нього вдячна, побачиш.
МОНІКА Сподіваюся, Конрада не втягнули в цю змову?
ОТОЦЬКИЙ Не міг він бути втягнутий у те, чого не існувало.
МОНІКА У такому разі, можливо, ви забажаєте, пане директоре, взяти до уваги, що в ситуації, яку ви з такою неймовірною артистичною делікатністю зуміли створити у своїх репертуарних, а також кадрових планах, мають відбутися певні зміни, я б сказала — досить радикальні. Це одне. А крім того, я б воліла відмовитися від задоволення бачити вас на моєму весіллі. Ви можете вважати, що побажання ви мені вже висловили. Прощавайте.
Панкова весь час підслуховує під дверима, проте, оскільки не чує правим вухом, навіть попри бездоганну дикцію доньки, не може до кінця збагнути ситуацію. Моніка проходить до кабінету батька і звідти телефонує до телевізійної студії. Телефон усе зайнятий, а коли нарешті вдається з'єднатися — генеральна репетиція «Прометея» вже розпочалася.
понеділок, 22 червня Вже кілька днів спека. Агнешка сьогодні закінчила свою магістерську роботу під дуже науковою назвою: «Аналіз елементів соціально-етичної моделі, сконструйованої на основі драм Теннессі Вільямса (1945–1960)». Януш почав складати іспити до ліцею. Я наближаюся до п'ятисот сторінок машинопису. Біда з папером, ніде його не дістати. Кілька днів вечорами читаю давно не розкриту «Анабасис» Ксенофонта, і через це виникла думка, що одним із останніх фільмів Еріка Ванерта (тільки його біографія не була остаточно завершена), звісно ж, знятим за кордоном, могла б стати саме екранізація цієї захопливої та драматичної історії.
середа, 24 червня Учора ввечері Зигмунт М. повернувся після кількох місяців перебування на Заході. Я читав йому деякі фрагменти з «Щоденника» та «Життєписів». Коли я читаю такі сторінки — я їх пригадую, але не наважуся сказати, що зараз, коли я вже досить швидко наближаюся до кінця, я осягаю ціле. Перед полуднем дуже симпатична пара угорців із Будапештського радіо (пані Юдит Фоті та пан Ласло Рапчаньї). Літератор, Слово. Запис розмови, чого я насправді дуже не люблю, бо такий вид висловлювання суперечить моїй, як письменника, потребі в інвенції; у всіх інтерв'ю не я питаю, а мені ставлять запитання, і я можу бути собою лише тоді, коли питаю сам. У зв'язку з вечірньою розмовою з Агнешкою про матір Анджея С. виникла ідея оповідання «Дівчина і сини». Дрібна, тендітна, руда, з веснянками, роззброююче дитяча в усіх своїх реакціях і прагненнях (хоча їй уже за сорок), схильна однаково як до крайнього смутку, так і до веселої й грайливої радості, сповнена фантастичних задумів, що вічно щось починає і швидко втрачає інтерес — вона є матір'ю трьох синів, кожен з яких представляє різний темперамент і конфлікти, проте цей світ трьох розбишак змушує її до невпинного протистояння самої себе з різними проявами грубої реальності.
. Генрік Орлик, розбуджений раннім дзвінком секретарки полковника Пасієки, отримує повідомлення, що о пів на одинадцяту він має з'явитися до полковника у важливій справі. Нарис розмови:
ПАСІЄКА Привіт, Орлику. Сідайте. Вигляд у вас не дуже. Вчора пригублювали?
ОРЛИК Трохи.
ПАСІЄКА Похмілля маєте?
ОРЛИК Минеться, товаришу полковнику.
ПАСІЄКА Вам варто почати поважати себе, Орлику, ви вже не юнак. Але це ваша справа. Я ж хотів би обговорити з вами певні наші, спільні справи. Кажуть, вам, Орлику, набридла робота на нас?
ОРЛИК Мені? Хто вам сказав?
ПАСІЄКА Слухайте, Орлику, я вже не вперше помічаю, що у вас є неприємна звичка відповідати на запитання запитанням. Якщо я вас викликаю, то, очевидно, маю на те причину, чи не так?
ОРЛИК Звісно, товаришу полковнику.
ПАСІЄКА І якщо я кажу, що нібито ви хотіли з нами розійтися, то, вочевидь, маю підстави так казати. Хочете мати більше часу для себе, розумію, ясно. Хочете робити літературну кар'єру?
ОРЛИК Яку там кар'єру, товаришу полковнику? У мене просто замовлення. Преса, радіо, телебачення — не встигаю.
ПАСІЄКА Не встигаєте, кажете. Ну що ж? У такому разі ми підемо вам, Орлику, назустріч і розлучимося.
ОРЛИК Якщо це стосується мене, товаришу полковнику…
ПАСІЄКА Повторюю, ми хочемо піти вам, Орлику, назустріч. Для талановитих людей пера, ідейно залучених на правильний бік, ми завжди маємо повагу. Хоча протягом тривалого часу ви не виявляли особливої активності, але якщо протягом останнього року, як ви самі кажете, не встигаєте…
ОРЛИК Товаришу полковнику, слово даю, що якщо справа лише в цьому, я готовий у будь-яку мить відмовитися.
ПАСІЄКА Саме це я вам і пропоную.
ОРЛИК Вибачте, ви мене неправильно зрозуміли, товаришу полковнику. Я хотів сказати, що можу в будь-яку мить залишити публіцистичну діяльність. Це не буде жертвою з мого боку, запевняю вас, зрозумійте мою ситуацію, товаришу полковнику: якби я перестав на вас працювати, усі одразу про це дізнаються, мене висміють і дискредитують, ніхто зі мною не рахуватиметься, ви не знаєте так добре, як я, специфіку середовища — — — — —
. Зуб Конрада Келлера: після рентгену з'ясувалося, що під коренем утворюється нагноїння. Поки що жодні маніпуляції неможливі. Целіна Рашевська виписує сильний антибіотик (окситетрациклін, протягом першої доби по дві таблетки кожні три години, потім така ж доза кожні шість годин, жодного алкоголю під час лікування, натомість багато згущеного молока або кефіру). Конрад приголомшений жахом: Боже милостивий, скільки ж цих таблеток разом вийде? Целіна Рашевська запевняє його, що вісім грамів окситетрацикліну мають ліквідувати нагноїння. Вісім грамів? Разом тридцять дві таблетки. Легкий набряк, на жаль, можливий. Щоб запобігти цьому, потрібно робити холодні компреси та якомога частіше промивати порожнину рота відваром шавлії. Поточний біль напевно втамує Гардан. Целіна Рашевська (яку, звісно ж, разом із чоловіком запросили і на весілля, і на вечірній прийом у Яблонні) надто тактовна, щоб дати своєму славетному пацієнту зрозуміти, що вона обізнана з його особистими справами. Але з іншого боку, Конрад Келлер надто приголомшений зловісними масштабами призначеного лікування, щоб у стриманій, хоча й дещо хаотичній формі, вираженій за допомогою свого славетного шепоту, не згадати про ускладнення, спричинені його численними сьогоднішніми обов'язками. Опікунським і з повним розумінням у цьому відношенні підбадьорений, він не може стриматися, щоб не висловити побоювання, ніби прийом такої величезної дози сильного антибіотика може спричинити, якщо не постійне, то принаймні хронічне ослаблення пам'яті. Докладних пояснень лікарки він слухає радше неуважно, відчуваючи вже в цю мить себе радше Прометеєм, прикутим до оголеної скелі, аніж самим собою: «О ясне, божественне небо! Швидкокрилі вітри! — Животворні ріки! Хвилі морів у вічному русі! — Земле, найкраща матір! Тебе також закликаю. — Променисте сонце, що бачиш усе! — Погляньте, які муки Бог терпить від богів». Дорогою до телебачення Ерік Ванерт замінює друга і сам заходить до аптеки, щоб купити ліки; він також настільки тактовний, що поки що тримає їх при собі, і лише після прибуття до студії делікатно радить Конраду негайно розпочати курс окситетрацикліну. Категорична відмова Келлера. Зараз? Виключено! Хто може гарантувати, що він не має алергії на окситетрациклін? А якщо має, неможливо передбачити, як організм відреагує на завдане насильство. І мови бути не може, щоб він наражав на такий ризик і себе, і спектакль. Натомість він звертається до пильності Еріка, просячи його попередити операторів, щоб на випадок, якщо вони помітять на його обличчі слід набряку — знімали його з того боку, де обличчя здорове; достатньо лише подати йому відповідний знак, це полегшить їм миттєву роботу, якщо він правильно поверне голову. Виявляється, проте, що жодні подібні заходи не є необхідними. Генеральна репетиція «Прометея» проходить бездоганно. Великий успіх Конрада Келлера. Усі усвідомлюють, що цим втіленням він досяг вершин свого артистизму. Зуб болів у нього весь час.
Ледве репетиція закінчується (одинадцята година), Конрада Келлера просять підійти до телефону, у дуже важливій справі дзвонить Моніка Панек. Тож Конрад, оголений і ще в ланцюгах на руках і ногах, лише в халаті, накинутому на плечі, проходить до режисерської кабіни; актори ще на знімальному майданчику, зокрема Галіцький-Гермес та молодь із Хору, зараз розсіяні, вкриті золотисто-мідною патиною, з палаючими вінками на головах. Ерік Ванерт (за короткий час до початку спектаклю отримав із Яблонні звістку про смерть дядька) залишає Конрада самого. Юнаки з Хору знімають свої вінки й гасять полум'я. Дим наповнює студію. Розставання, Жінка, Чоловік, Амбіція, Артист КОНРАД Як ти, кохана. Дуже добре, що ти дзвониш. Якраз закінчили, здається, усе пройшло непогано, навіть, мабуть, дуже непогано. У мене були певні сумніви та побоювання, але на майданчику… МОНІКА Вибач, Конраде, можливо, пізніше ти мені про це розповіси. Дзвоню, щоб повідомити тобі, що сталися певні речі, дуже неприємні для нас обох. Коротше кажучи: годину тому я дізналася, що не гратиму в «Макбеті», чуєш? У твоєму «Макбеті»! КОНРАД У моєму? МОНІКА Ти чудово розумієш, що я намагаюся цим сказати, не будь надто скромним. У твоєму «Макбеті»! Проти мене змовилися мерзенною змовою… КОНРАД Хто? МОНІКА Звісно, Отоцький, хоча я не впевнена, якою мірою Ерік Ванерт також доклав руку до цієї брудної інтриги. КОНРАД А хто має грати Леді Макбет? МОНІКА Ти здивуєшся. Конарська! КОНРАД Цікаво. МОНІКА Що скажеш? КОНРАД Дуже здібна дівчина, може бути цікавою. МОНІКА Конраде! КОНРАД Так, я слухаю тебе. МОНІКА Ти мене дивуєш. У мене таке враження, що тебе це все взагалі не хвилює, наче нічого й не сталося. Як мені це розуміти? КОНРАД Перш за все, треба зберігати спокій, кохана. МОНІКА Я спокійна, ти навіть не уявляєш, наскільки я спокійна. Але мене образили й висміяли. КОНРАД Ти перебільшуєш, кохана. У театрі… МОНІКА Будь ласка, не перебивай. Повторюю: мене зневажили й висміяли. І якщо ти ласкаво захочеш взяти цей факт до уваги, можливо, зрозумієш, що тобі слід зробити в цій ситуації. КОНРАД А що я маю зробити? Що я можу зробити? Ти ж знаєш, що я ніколи, за принципом, не втручаюся в жодні справи щодо розподілу ролей. МОНІКА Я дуже поважаю твої принципи, хоча цей момент не здається мені слушним, щоб ти мені про них нагадував. Я не маю наміру, Конраде, порушувати твої принципи. Я не вимагаю, щоб ти боровся за мене. З людьми на кшталт Отоцького я не маю наміру боротися. Перед лицем недоброзичливості та хамства я просто відступаю. Мені не обов'язково належати до трупи Столичного театру. І я сподіваюся, що ти теж не зобов'язаний. КОНРАД Моніко, Моніко, подумай! У яку ситуацію ти мене ставиш? Через те, що роль відібрали у моєї дружини… МОНІКА Я ще не твоя дружина. КОНРАД Це не має значення. Отже, через те, що мою наречену позбавили ролі, я маю по-дурному ображатися? Вибач, але я справді не бачу себе в подібній ситуації. МОНІКА Мені прикро, що ти не бачиш своїх елементарних обов'язків. Мені також прикро, що наші відчуття та оцінки певних речей настільки розходяться. Тож ти не зателефонуєш Отоцькому і не заявиш про свою відставку? КОНРАД Ти не можеш цього від мене вимагати. МОНІКА Дозволь мені вирішувати, чого я можу від тебе вимагати, а чого не можу. Тож ти не зателефонуєш? КОНРАД Давай закінчимо, Моніко, цю непотрібну розмову. Я ще не вжився в роль, чуєш, як брязкають ці ланцюги, які я не встиг зняти; мені треба заскочити до себе, щоб перевдягнутися, приїхати до тебе до дванадцятої, справді часу залишилося дуже мало. МОНІКА Ах так? Я постараюся в такому разі, щоб у тебе його було вдосталь. КОНРАД Я не розумію. МОНІКА Можеш навіть не перевдягатися, а до мене взагалі можеш не приїжджати. Ти вважаєш, що наша розмова була непотрібною? Я вважаю навпаки. Вона прийшла саме вчасно, принаймні для мене. Можливо, занадто пізно, але, на щастя, не запізно я дійшла переконання, що мені не може підходити чоловік із твоїми принципами. Ти вільний, Конраде. КОНРАД Цікаво. МОНІКА Так, дуже цікаво. КОНРАД У певному сенсі ти неймовірна, Моніко. МОНІКА Дякую, що ти це цінуєш. Зрештою, у певному сенсі ти теж неймовірний. Тож домовимося так: відсьогодні ми будемо захоплюватися одне одним, але на відстані. Усього найкращого тобі бажаю, мій дорогий. І поки що не поспішай «вживатися в роль». Я знаю, що ти не любиш поспішати. Мені приємно, що на прощання я змогла надати тобі таку дрібну послугу. Відклавши слухавку, Конрад стоїть якусь мить біля телефону і через велике скло режисерської кабіни дивиться на студію трохи нижче; більшість акторів уже розійшлися, залишився тільки Лукаш Галіцький, який розважається посеред зали кадуцеєм, технічний персонал розбирає декорації. Раптом Конрад усвідомлює, що зуб перестав боліти. «Цікаво», — каже він напівголосом сам до себе. Зняття ланцюгів не займає у нього багато часу, проте вони виявляються занадто важкими й незручними для переноски, тому він залишає їх на підлозі в кабіні й спускається до студії. Там він озирається, шукаючи постать Лукаша. Той несподівано з'являється збоку: оголений, лише в золотій пов'язці на стегнах, у крилатих сандаліях і з невід'ємним кадуцеєм. ГАЛІЦЬКИЙ Я чекав на вас. КЕЛЛЕР Це дуже доречно, мій друже. ГАЛІЦЬКИЙ Я хотів сказати вам, що через вас я ледь не знепритомнів. КЕЛЛЕР Ти дуже гарно грав, Лукасю. ГАЛІЦЬКИЙ Дякую, я робив усе, що міг і як міг. Але коли ви сказали ту репліку: «У моїй злиднявській ніші спить свобода, чи мав би я змінити її — на долю раба гордовитого тирана?», я відчув у горлі такий, знаєте, підступний спазм, що на мить подумав, ніби зараз розплачуся! КЕЛЛЕР Сподіваюся, ти не тримаєш на мене зла? ГАЛІЦЬКИЙ Я б хотів, щоб колись такий самий юнак, як я зараз, міг після спектаклю зізнатися мені в тому ж, у чому я щойно зізнався вам. КЕЛЛЕР Ти зворушуєш мене, Лукасю. Дякую. Але до справи! Я теж тебе шукав. ГАЛІЦЬКИЙ Мене? КЕЛЛЕР Хочу попросити тебе про одну послугу. ГАЛІЦЬКИЙ Я до ваших послуг. КЕЛЛЕР Послуга, про яку я думаю, має досить незвичний характер, я б сказав — святковий, урочистий, але водночас не позбавлений певних земних елементів… ГАЛІЦЬКИЙ Земних? КЕЛЛЕР Саме так! ГАЛІЦЬКИЙ Щоб якнайкраще виконати довірене мені завдання, я постараюся зберегти всі якості Гермеса. КЕЛЛЕР Трохи шкода, що тобі доведеться змінити костюм. ГАЛІЦЬКИЙ А, можливо, і не доведеться? КЕЛЛЕР На жаль! Роль, яку я хотів би тобі довірити для симпатичного виконання, має, звісно, дуже багато рис, що зближують її з постаттю Гермеса, але, беручи до уваги, мій друже, час та географічне положення… ГАЛІЦЬКИЙ Я розумію, що маю виступити у власному одязі? КЕЛЛЕР Ти ж певно знаєш, що о дванадцятій дня мав відбутися мій весільний обряд? ГАЛІЦЬКИЙ Перепрошую, ви використали правильний час? КЕЛЛЕР Безумовно. Життя буває настільки безглуздим, що в одну мить, наче при фокусницьких трюках, воно здатне перетворити майбутній час на минулий. З огляду на таку незвичну, як ти мусиш визнати, деконфігурацію і беручи до уваги досить пізню годину, слід вважати, що значна кількість друзів та знайомих, запрошених…
Зберуться о дванадцятій в Управлінні цивільного стану. Ви мене просто приголомшуєте, пане!
КЕЛЛЕР Я теж трохи приголомшений.
ГАЛІЦЬКИЙ Але, якщо я не помиляюся, у вищому сенсі?
КЕЛЛЕР Дотримуючись певної міри, скажімо так: у сенсі, близькому до вищого. Ти здогадуєшся, припускаю, про яку послугу я хочу тебе попросити?
ГАЛІЦЬКИЙ Справді шкода, що я не зможу з'явитися там у костюмі Гермеса. Яку декларацію я маю скласти присутнім?
КЕЛЛЕР Сам зорієнтуєшся на місці, коли побачиш, як це буде виглядати; добрий інстинкт неодмінно підкаже тобі потрібні слова. Що ж? Не відбулося, не здійснилося. Хай так! Non consummatum (не завершено). Перепросиш, що прикро…
ГАЛІЦЬКИЙ Від чийого імені? Тільки від вашого?
КЕЛЛЕР Ти безцінний, Лукушу! Цього тонкого розрізнення мені й на думку не спало.
ГАЛІЦЬКИЙ Можу дещо порадити?
КЕЛЛЕР Завжди.
ГАЛІЦЬКИЙ Мені здається, що заява, яку я зроблю присутнім, прозвучить і витонченіше, і дотепніше, якщо я звернуся до улюблених слів пані Моніки, коли вона буде вираженням інтимних почуттів обох зацікавлених сторін. Але, можливо, я помиляюся?
КЕЛЛЕР Навпаки, ти маєш рацію. Будь-яка односторонність у цьому випадку могла б зустріти цілком хибні коментарі. Натомість коли через твої уста ми будемо сповіщати й перепрошувати обоє, наша спільна одностайність має втихомирити будь-які розбурхані стихії.
ГАЛІЦЬКИЙ Мені здається, що трохи менше, ніж будь-які, але, можливо.
КЕЛЛЕР Це ще не кінець, мій дорогий.
ГАЛІЦЬКИЙ Здогадуюся. Яблонна!
КЕЛЛЕР На жаль! Хоча більшість запрошених гостей уже до того часу дізнаються, що весільного свята не буде…
ГАЛІЦЬКИЙ Проте завжди можуть траплятися особи, що не встигають за життям. Розумію. Вірний і слухняний посланець вищих верств вдягне ввечері чорний костюм, сяде у свій швидкісний автомобіль і рівно о восьмій годині буде віддавати шану дому. Шефе, я обожнюю тих, хто не встигає за життям. Тільки одна моя несмілива мрія…
КЕЛЛЕР Це залежить від мене?
ГАЛІЦЬКИЙ Чи можу я в історичному вестибюлі палацу в Яблонні вітати тих, хто не встигає за життям, зі своїм кадуцеєм (жезлом Гермеса)?
КЕЛЛЕР Якщо твоя реквізиторка позичить тобі…
ГАЛІЦЬКИЙ Шефе, ви мене недооцінюєте, у мене вдома є власний кадуцей. Колега з Академії мистецтв витесав його мені кілька місяців тому. Годинами я з ним вправлявся.
КЕЛЛЕР (через мить, із відтінком поваги) Прошу вибачення.
ГАЛІЦЬКИЙ Дрібниці.
КЕЛЛЕР Отже?
ГАЛІЦЬКИЙ Вже лечу. Де вас шукати?
КЕЛЛЕР (раптом усвідомивши обсяг лікувальних процедур, які на нього чекають) Вдома, звісно, вдома.
ГАЛІЦЬКИЙ Гаразд, шефе. Після кожної місії я буду подавати доповіді.
четвер, 25 червня
Гроза, Літо. Два дні збирається гроза, та нічого не може визріти з цієї нерухомої й липкої спеки. Втома.
Сьогодні я працював від восьмої ранку до сьомої вечора, переписуючи старі нотатки й доповнюючи діалоги: Конрад Келлер — Моніка Панек, Конрад Келлер — Лукаш Галіцький. Тільки ввечері, прочитавши текст, я збагнув, що в певний момент пропустив коротку зустріч Келлер — Ерік Ванерт, коли Келлер після розмови з Монікою (про цю розмову я думав багато років) виходить із режисерської кабіни, шукаючи Лукаша Галіцького, якому хоче довірити ту особливу місію посланця. Ерік Ванерт незадовго до генеральної репетиції дізнався про смерть дядька. Це мало стати для нього потрясінням. Але наскільки глибоким? Очевидно, що людина його рівня вміла опановувати особисті почуття і під час генеральної репетиції зосереджуватися виключно на режисерських обов'язках. Але потім? Чи мав він прямо сказати Келлеру, що за таких обставин не може бути свідком його весілля? Я так мало знаю про Еріка Ванерта, що не можу керувати навіть його найпростішими реакціями, мене підводить творча свобода. Цей Ерік Ванерт мертвий у мені, і, мабуть, я не зможу його оживити.
Тепер, коли я вже так близько до кінця — мене дедалі наполегливіше оточують стани знемоги й нетерпіння.
.
Під час драматичної телефонної розмови, яку Леопольд Панек веде у своєму кабінеті з дружиною, Анджей Вайс із відділу планування якраз перебуває в секретаріаті голови, секретарка Панека, Йоанна Тушевська (випускниця Вищої школи іноземних мов), також є секретаркою Виконавчого комітету Братства Черепах.
(Мати, Донька, Шлюб, Соціальне становище, Амбіції, Звичаї. Суперечливі почуття Зофії Панкової, коли вона дізналася від доньки про розрив шлюбу: вона трохи приголомшена скандальним присмаком цієї події, але водночас, оскільки не любила Конрада Келлера як зятя, відчуває певне задоволення. Зв'язок доньки з актором, навіть таким видатним і славетним, як Келлер, не відповідав її прагненням; вона давно плекала надію, що через шлюб Моніка увійде в аристократичні кола, вийшовши заміж за нащадка однієї з родин із великим історичним прізвищем, ставши княгинею Радзивілл, Чарторийською чи Любомирською, або ж графинею Потоцькою чи Тишкевичовою).
Трохи мляву розмову Анджея Вайса з Йоанною перериває телефонний дзвінок із кабінету голови. У певний момент гарненьке, хоча й дещо звичайне личко Йоанни оживає; Анджей помічає це миттєво, але хоча подвійна секретарка широко розплющує очі й красномовно жестикулює вільною рукою — голова Братства Черепах не виявляє жодної цікавості. Він у явно поганому настрої, бо в районі, де він мешкає (Бєляни), сьогодні вимкнули гарячу воду, тож йому довелося відмовитися від душу й обмежитися поверхневим вмиванням крижано холодною водою.
Після телефонного дзвінка голови Панека:
ЙОАННА Бомба!
АНДЖЕЙ Велика?
ЙОАННА Воднева.
АНДЖЕЙ Де впала?
ЙОАННА Тут.
Анджей Вайс цілком довіряє оцінкам Йоанни, тому, не виявляючи ще більшої зацікавленості, все ж промовляє формулу, яка означає, що переносить подальшу розмову у площину Братства Черепах.
АНДЖЕЙ Сухопутні черепахи бувають у неволі.
ЙОАННА Деякі живуть у неволі сімдесят, сто, навіть сто п'ятдесят років.
АНДЖЕЙ Доповідайте, Тушевська.
ЙОАННА Весілля не буде!
АНДЖЕЙ Весілля?
ЙОАННА Не буде, скасоване.
АНДЖЕЙ Зачекай, мені сьогодні довелося митися холодною водою, тож мозок трохи замерз. Не вловлюю.
ЙОАННА Щойно пан президент Панек повідомив мені, що весілля його доньки, панни Моніки Панек із паном Конрадом Келлером, було скасовано.
АНДЖЕЙ (усе в цей момент згадуючи) О!
ЙОАННА У зв'язку з цією визначною подією я мушу негайно повідомити про неї телефоном найважливіших осіб, щоб вони не марнували сили даремно. Бомба?
АНДЖЕЙ (у стані раптового осяяння) Зачекай, у тебе є список гостей?
ЙОАННА Звісно, за ним я розсилала запрошення.
АНДЖЕЙ На прийом у Яблонні теж?
ЙОАННА Звісно.
АНДЖЕЙ У тебе залишилися якісь запрошення ін бланко (порожні бланки)?
ЙОАННА А якщо так?
АНДЖЕЙ (майже мрійливо) О господи, яка можливість! На руїнах подружнього щастя Братство розгуляється на вищому рівні! Визнай, я геніальний?
ЙОАННА Боюся…
АНДЖЕЙ А поки що роздзвонюй радісну новину. Я заскочу за пів години, тоді все обговоримо. І пам'ятай: черепахи дуже швидко реагують, якщо їх потурбувати, а деякі виявляють неймовірну обережність!
Витяги з «Життя тварин» Альфреда Брема (нотатки до статуту Братства Черепах):
Будова черепах настільки своєрідна і так докорінно відрізняється від інших плазунів, що їх неможливо не впізнати. Мозок черепахи вражаюче малий, проте ці тварини аж ніяк не є такими дурними й млявими, як це зазвичай прийнято вважати. Вони вміють накопичувати досвід і швидко вчаться пізнавати свого опікуна.
Наполеглива життєстійкість черепах сягає такого ступеня, що навіть через цілі місяці після найстрашніших каліцтв вони виконують усі дії, які зазвичай здійснюють цілком здорові особини. Позбавлені голів черепахи рухаються ще протягом багатьох тижнів, а при доторку втягують ноги в панцир.
Загальновідомо, що багато черепах можуть повністю або майже повністю втягнути голову та кінцівки.
Від прадавніх часів сухопутні черепахи бувають у неволі. Деякі прожили в неволі 70, 100, навіть 150 років.
Сухопутні черепахи п'ють рідко, але багато за раз.
Неймовірно, як довго черепахи можуть жити без їжі — ба, навіть не дихаючи.
Черепахи надзвичайно чутливі до, здавалося б, нешкідливих зовнішніх впливів, проте вони страждають, не виявляючи цього, що створює враження, ніби вони можуть витримати все.
У неволі черепахи більшу частину дня їдять. Цьому процесу вони дозволяють перервати лише тоді, коли їх вимірюють або зважують. Це, до речі, справляє на них настільки глибоке враження, що протягом багатьох днів після цього вони мають знижений апетит. Подібним чином візити сторонніх осіб до їхнього приміщення виводять їх зі звичного спокою, тоді як візити доглядальника не справляють на них жодного враження, з чого можна зробити висновок, що вони його знають. Якщо сісти їм на спину, погладжуючи з'єднання між щитками на панцирі, можна легко змусити їх піднятися з землі й перевезти свого вершника. Досягти цього легко, якщо почухати їх у ділянці потилиці.
У неволі черепах легко вигодовувати вареним рисом і кухонними відходами.
Здається, що болотяні черепахи, живучи лише в вологих околицях, майстерно ховаються. Нібито вони безтурботно гріються на березі в променях сонця, проте варто підкрастися до них близько і спробувати торкнутися їх рукою, як вони безшумно зникають.
Болотяні черепахи дуже швидко реагують, якщо їх потурбувати, а деякі виявляють неймовірну обережність. Вони вміють шукати собі вигідні схованки й користуються раніше здобутим досвідом.
Найбільш вражаючими рисами морської їстівної черепахи є: товариськість і миролюбний характер.
Шилькрет (вид черепахи) тільки тоді легко відокремлюється від кісток панцира на спині, коли досить добре прогріється. Тому нещасні черепахи підвішують над вогнем і прогрівають так довго, аж поки не буде досягнуто результату.
БРАТСТВО ЧЕРЕПАХ
Виконавчий комітет: голова — Анджей Вайс; віцеголова — Міхал Гаєвич, секретар одного з віцепрезидентів Головного управління контролю преси, публікацій і видовищ; секретар — Йоанна Тушевська, секретарка голови Державного інституту преси; члени: Яцек Ліновський, чиновник у Бюджетно-господарському бюро Генеральної прокуратури; Лешек Клон, звукорежисер, працює на Польському радіо; Конрад Геннер, референт у Міністерстві закордонної торгівлі.
Деякі члени: Герард Бар з Інституту математичних машин Польської академії наук; Броніслав Бочковський, інженер-технолог заводів автомобілебудування в Жерані; Вєслав Дворжак, журналіст; Агнешка Грудзіньська, лікарка, що працює в Інституті ревматології; Мацей Грудзінський, хірург; Збігнєв Йодолка, науковий співробітник Інституту міжнародних справ; Павел Кучинський, науковий співробітник фармацевтичних заводів у Тархоміні; Юлія Лідке, наукова співробітниця Інституту літературних досліджень; Барбара Осіньска, наукова співробітниця Інституту експериментальної біології; Томаш Пєтруський, програміст у Обчислювальному центрі Польської академії наук; Марія Пашільська, журналістка; Йоанна Шуберт, перекладачка у Польській палаті закордонної торгівлі; Марта Татарак, наукова співробітниця Інституту мистецтв; Вітольд Томчик, референт у Прес-департаменті Міністерства закордонних справ; Стефан Вітвіцький, випускник соціологічного факультету, працює в одному з великих видавництв; Кшиштоф Залуський, кінооператор.
.
Чоловік, Дружина, Шлюб, Сварка. Едвард Кубіак, ще в ліжку, слухає радіо і з полуденного випуску новин дізнається про смерть професора Генрика Ванерта. Засмучений цією смертю, бо хоча особисто померлого не знав, чув про нього від Кароля Ванерта, ще в ті далекі часи, коли сам був молодим і вродливим хлопцем, — отже, зворушений новиною, встає з ліжка, щоб пошукати дружину. Знаходить Дануту на кухні, яка готує обід. Від її колишньої краси після війни мало що залишилося. Вона постаріла, виснажившись, і через зів'яле, зморщене обличчя, занадто тонкі губи та неохайний вигляд справляє враження старшої, ніж є насправді.
ДАНУТА (незадоволено) Вже встав? До обіду ще далеко.
ЕДВАРД Знаєш, хто помер? Професор Генрик Ванерт.
ДАНУТА (коли Едвард відкриває холодильник) Що ти шукаєш?
ЕДВАРД Може, вип'єш зі мною по чарці?
ДАНУТА Ти що? Пити горілку о цій порі?
ЕДВАРД Іншої я не можу, а хочеться випити.
ДАНУТА По чарці! Я тебе вже знаю. Після однієї чарки прийде друга, а після другої — наступна.
ЕДВАРД Та залиш ти, кажеш так, ніби я п'яниця, а я ніколи до пияцтва не мав хисту.
ДАНУТА (через мить) Він теж був такий?
ЕДВАРД (чудово розуміючи натяк, але не бажаючи одразу капітулювати) Хто?
ДАНУТА Та той, що помер, Ванерт.
ЕДВАРД Був великим ученим.
ДАНУТА Я питаю, чи був він таким?
ЕДВАРД Це значить яким?
ДАНУТА Завжди хвалишся, що ти кмітливий, а тут раптом нічого не можеш зрозуміти.
ЕДВАРД Та я не знаю, що ти маєш на увазі.
ДАНУТА Питаю, чи був він таким самим, як цей твій Ванерт?
ЕДВАРД (пристрасно) Не знаю, не знав його.
ДАНУТА Як не знав, то, мабуть, був порядною людиною.
Кубіак випиває другу чарку горілки й збирається піти з кухні, бажаючи уникнути марної й виснажливої сварки, а також усвідомлюючи, що, відступивши, він залишить дружину у стані незадоволеного роздратування, що при її зростаючій з роками дратівливості та сварливості було для неї рівнозначно відчуттю поразки. Проте в останню мить Кубіака зупиняє вигляд двох, до речі, знайомих міліціонерів, що наближаються до їхнього дому. Данута теж їх помічає.
ДАНУТА (із задоволенням у голосі) Ну, нарешті!
ЕДВАРД Що нарешті?
ДАНУТА Нагулявся цей розбишака! Саме час.
Обидва міліціонери вже зайшли всередину, і хоча в Кубіака на мить з'являється надія, що через якусь дрібну місцеву справу вони зайдуть до їхньої квартири (бо Вісек Квєтень, хоч і бешкетник, але дуже гарний і симпатичний хлопець) — чути їхні важкі кроки сходами на другий поверх, до квартири Яскульської; Едвард відкриває холодильник і з півлітрової пляшки, що вже майже порожня, наливає третю чарку. Довге мовчання. З радіо, яке Кубіак, встаючи, забув вимкнути, лунають жваві звуки народного оркестру. Чути зверху, як стукають у двері. Кубіак не витримує напруги й осушує пляшку.
ЕДВАРД Мені його шкода, слово даю.
ДАНУТА Здогадуюся.
ЕДВАРД Нічого ти не здогадуєшся! Тобі тільки одне в голові.
ДАНУТА Щось сказав?
ЕДВАРД Нічого.
ДАНУТА Нічого, кажеш? Думаєш, я сліпа курка і нічого не бачу?
ЕДВАРД Що, наприклад?
ДАНУТА Ганьба і сором! Як у тебе ці набряклі очі бігали щоразу, коли ти бачив цього негідника, виказуючи йому пошану. Подивися на себе в дзеркало!
ЕДВАРД Те саме і про тебе.
ДАНУТА Щоб ти знав, що я проклинаю себе і ту годину, коли, як остання ідіотка, погодилася вийти за тебе заміж. Я себе в дзеркалі бачу, але це ти маєш на мене дивитися. Ох, як я шкодую, що я не молода і вродлива, тоді б я тобі показала!
ЕДВАРД Дануто, подумай, до чого ці скандали? Ми вже не молоді…
ДАНУТА Через тебе я стара і нікчемна, через тебе.
ЕДВАРД Я б хотів…
ДАНУТА Я вже знаю, чого ти хочеш. Щоб я здохла, а ти міг розгулятися і влаштувати у моєму домі чоловічий бордель. Я тебе добре знаю. Тебе цей твій Ванерт навчив.
ЕДВАРД Задумайся, Дануто, це було сорок років тому.
ДАНУТА Для мене це зараз! Геть з кухні, не хочу тебе бачити.
І знову Едвард Кубіак хоче відступити, але його зупиняють звуки, що долинають зверху: гучний стукіт дверей і кроки тих, хто спускається вниз. За мить перед кухонним вікном у вітрі, що розвіює дрібні пластівці снігу, з’являються силуети обох міліціонерів; вони ведуть Віська Квєтня з непокритою головою, у кожусі та зі зв'язаними руками. Невдовзі вони зникають у густій завії.
ЕДВАРД Тішся!
ДАНУТА Бог не поспішає, але справедливий.
ЕДВАРД Ісусе Маріє, жінко! Звідки в тобі стільки злоби?
ДАНУТА Звідки? Себе запитай.
.
У Яблонні, біля тіла дядька, роздумує Ерік Ванерт. Покійний уже в темному костюмі, його тіло спочиває на ліжку, накритому місцевою пансіонатною ковдрою. За вікном — сухі голі дерева, дрібний сніг.
п'ятниця, 26 червня
Майже дванадцять годин роботи. Після вчорашнього вечірнього дощу трохи освіжилося, стало прохолодніше, і піднявся вітер.
Текст пісні, який кілька років тому (взимку 1967-го) надіслав мені з Лондона до Парижа Ромек Поланський — якщо пам'ятаю правильно, саме в цей час Поланський був у Парижі, і ми з ним, довготелесим, а також з Анею Й. вечеряли в ресторані біля набережної Квай Мішель (quais Michel), майже напроти Нотр-Дам; тоді Ромек, після вина, як він це вміє, прошепотів ту шкільну, лодзьку пісню, і вже тоді я подумав, що саме щось подібне мали б у фіналі «М'язки» (Miazga), після опівночі, у каламутній сніжній пороші загубленого квітня (тоді вже травня) виспівувати перед фасадом палацу в Яблонні п'яні та цілком розслаблені члени Братства Черепахи; тому я і просив Ромка обов'язково надіслати мені цей текст, він зробив це і — добре пам'ятаю — коли вранці виходив із готелю, я забрав унизу листа з Лондона, засунув його в кишеню і прямо з площі Одеон пішов вулицею де Медісі до бульвару Сен-Мішель; вже було майже тепло, бо я сидів на терасі людної кав'ярні біля площі Ростан і саме там розпечатав лист від Ромка, який тоді зняв свій останній фільм «Куль-де-сак», і тоді прочитав цей текст: він здався мені дуже кумедним; на жаль, зараз я не можу його знайти.
. Повернувшись додому, Конрад Келлер зауважує, що все ж таки набряк, який спотворює обличчя, дуже помітний. За звичайних обставин він, імовірно, був би глибоко пригнічений цією гротескною деформацією, проте зараз, усвідомлюючи, яких кошмарних і ганебних ускладнень він уникнув майже дивом завдяки несподіваному рішенню Моніки, він відчуває до своєї колишньої дружини щось на кшталт ніжної вдячності; це витончене відчуття починає охоплювати його, несучи з собою спершу сором'язливо-туманне, але досить швидко кристалізоване почуття величезного полегшення. Це змушує його, майже в настрої безтурботної розваги, спостерігати у дзеркалі дурнуватий вираз власного обличчя через набряк, а потім із неймовірною легковажністю ковтає дві величезні таблетки окситетрацину і, все ще перебуваючи в настрої хиткого веселощів, іде до передпокою, бажаючи зняти з полиці (pawlacz — полиця під стелею) складану сумку, щоб скласти туди різні дрібнички Моніки, але перш ніж розпочати цю справу, його стримує думка, що поспіх у цьому випадку був би, попри все, проявом не найкращого смаку; ніби за умовною рефлексією він на мить уявляє собі холодну й іронічну реакцію Моніки, якби вона, будучи невидимою, могла стати свідком такого вульгарного позбавлення решток минулого, що ще наче свіжі, неохололі трупи.
Отже, відступаючи від сумнівних думок, але все ще сповнений бурхливої радості, він вирішує зателефонувати Адаму Нагурському, щоб повідомити, що передумав (він телефонував Адаму ще в телевізії) і прийде на обід, при цьому з недбалим ставленням до самого себе він дозволяє собі настільки відверту поведінку, що коли Адам (який, до речі, був дуже радий рішенню двоюрідного брата) запитує його, як він почувається, — Конрад відповідає з тріумфом: «Чудово, я набряк!»
О пів на першу — дзвінок Лукаша Галицького. Він дзвонить із телефонної будки на Новому Світі, тому його повідомлення стисле: усе було гаразд, відвідувачів було шалено багато, молодих дівчат — із надлишком, хол «крихітного» храму не вмістив натовпу, люди, щоправда, не стояли на колінах, а просто стояли на подвір'ї, з'явилися камери Телебачення та кінодокументальної хроніки, численні фоторепортери також, квітів принесли стільки, що, на око, могли б заповнити до країв найбільший квітковий магазин, тож повний творчий успіх.
КЕЛЛЕР Кажеш?
ГАЛИЦЬКИЙ Не всі приїхали автомобілями, тому вологі речі парували, і було трохи як у лазні.
КЕЛЛЕР А потім?
ГАЛИЦЬКИЙ Дівчата мене оточили, і мені довелося роздавати автографи. Вибачте, шефе, обставини змусили.
КЕЛЛЕР Тож я мав рацію, що ти не з'явився в костюмі Гермеса?
ГАЛИЦЬКИЙ Шефе, боюся, тоді б я закінчив як Орфей. У вас є для мене якісь нові замовлення?
КЕЛЛЕР Усе йде належним чином.
ГАЛИЦЬКИЙ Тоді я мушу поки що закінчити розмову, бо перед будкою чекають співвітчизники, що прагнуть спілкування.
КЕЛЛЕР Хвилинку.
ГАЛИЦЬКИЙ Слухаюсь, шефе.
КЕЛЛЕР Передай Беатці, чуєш мене?
ГАЛИЦЬКИЙ Слухаюсь, шефе.
КЕЛЛЕР Передай Беатці, що я дуже радий, що гратиму з нею.
ГАЛИЦЬКИЙ (через мить) Можу бути щирим? Я б краще грав Гамлета.
КЕЛЛЕР Розумію.
ГАЛИЦЬКИЙ Або Дон Карлоса.
КЕЛЛЕР Звісно, я б із задоволенням зіграв старого Філіпа.
ГАЛИЦЬКИЙ Звісно, я повторю Беатці те, що ви сказали, вона точно дуже зрадіє. Я побіг далі, шефе. Зателефоную ввечері.
. На обіді в Адама Нагурського лише Галіна Ференс-Чапліка (Аймо Іммонен ще не повернувся до готелю) та Конрад Келлер. Настрій спочатку досить похмурий і дещо штучний: господар явно втомлений, Галіна замислена й постаріла, натомість Конрад — навпаки: надмірно жвавий, що в обох інших, особливо з огляду на жахливо спотворене обличчя видатного актора, створює враження (цілком фальшиве), ніби цим збудженням він хоче замаскувати пригнічення. Але Нагурський багато п'є, Галіна також дозволяє собі кілька келихів горілки, а потім трохи вина, тож сімейна атмосфера поступово оживає за чорною кавою, коли за вікном, з широким видом на Віслу, усе ще зимовий пейзаж невідбудного квітня; Нагурський достатньо п'яний, щоб відчути потребу в зізнаннях, що він і робить, не забуваючи про коньяк.
У зв'язку з цим давно запланованим зізнанням Нагурського, фрагмент із мого «Щоденника» (березень 1969-го):
«Коли кров почала відступати від моїх скронь і обличчя, і я відчув пронизливий холод під черепом, я, мабуть, мав виглядати трохи як смертельно блідий Ганс Касторп, коли в ніч на Новий рік він підійшов до пані Шоша, щоб запитати, чи є у неї олівець. На цьому, проте, подібність закінчується: мій стан не мав нічого спільного з коханням. Хоча, можливо? Це був шок від жаху, що я мимоволі й несвідомо чиню щось на кшталт святотатства, безсоромно порушуючи священні правила. Жах і страх.
Вперше в житті я тоді знепритомнів. Можливо, не зовсім, мабуть, не настільки глибоко, щоб повністю втратити свідомість, але достатньо, щоб на очах у повної зали ослабнути на трибуні, з якої виголошував урочисту промову. Пам'ятаю трохи наче крізь туман, що майже одразу якісь люди опинилися поруч зі мною, підтримали й вивели (винесли?) із зали до сусідньої кімнати. Як я дізнався пізніше, промову, перервану на півслові, закінчив за мене Я. І.
Усе це сталося 17 листопада 1952 року в штаб-квартирі Союзу письменників Польщі під час урочистого вечора на честь 40-річчя літературної праці Марії Домбровської. Це був, мабуть, пік мого партійного фідеїзму, а також і моєї політичної «кар'єри». У мене вже було за плечима два томи політичних фельєтонів та три піднесені й ортодоксальні хорали («Щоб переміг мир», «Про радянську людину» та «Партія і творчість письменника»); я був депутатом зі Щецина, одним із віцепрезидентів Головного правління ZLP (Союзу письменників Польщі), а з серпня — головним редактором «Культурного огляду». У зв'язку із заснуванням цього щотижневика я переїхав у серпні на постійне місце проживання до Варшави після майже восьми років відсутності. Оскільки отримання відповідної квартири потребувало часу, Марія з дітьми та з моїм батьком, який тоді ще був живий, залишилися у Щецині, я ж оселився в «Брістолі», не передбачаючи на той час, що ця тимчасова ситуація в кімнаті на п'ятому поверсі затягнеться аж до березня наступного року.
-річчя Марії Домбровської планувалося скромно, лише десять років по тому їй присвятили пишний і особливо урочистий ювілей. Поки що видатна польська письменниця отримала лише Орден Відродження Польщі офіцерського класу; також було вирішено, що промову на урочистостях Союзу виголосить не президент ZLP Леон Кручковський, а я, як віцепрезидент, мав його замінити. Деталей не пам'ятаю. Весь цей вечір починається для мене і закінчується фатальним непритомністю. Його, ймовірно, пояснювали по-різному, правди, певно, не знав ніхто.
Розставання. Протягом багатьох років я ретельно приховував цю правду, і лише коли остаточно виплутався зі стану магічного зачарування, зміг говорити про цю подію без почуття пекучого сорому. Кожен відступ, навіть рішучий і суб'єктивно правильний, зазвичай буває довгим і болісним процесом. Думаю, що людина не є повністю звільненою, доки соромиться самої себе. Сором та докори сумління бувають останнім подихом віри й любові. Тільки повне розуміння власної поразки звільняє від сорому, і звільнення стає повним і остаточним, що зовсім не означає, що цей стан тотожний самовиправданню.
Я не є добрим оратором, тому, як і завжди, коли мені доводилося виступати публічно, цього разу у мене була написана промова. Напевно, недовга: чотири-п'ять сторінок. Спочатку все йшло добре. Катастрофа почалася в той момент, коли я раптом, підвівши погляд над аркушами, що лежали на трибуні, помітив, що Яніна Б. та Павел Г., які сиділи поруч у першому ряду (вона — секретар первинної організації, він — керівник відділу культури в ЦК), водночас нахиляються один до одного і щось шепочуть. Боже Великий, скільки різних зауважень вони могли собі передати! Мені ж здалося — ні, це була впевненість, абсолютна впевненість, — що в тексті, який я зачитую, мали бути якісь помилкові формулювання, і тільки вони, виключно вони можуть бути предметом коментарів пильних педагогів та вихователів. Присягаюся, я не думав тоді, що припущена мною ідеологічна помилка може зашкодити мені в політичному сенсі. Я не думав про власну публічну позицію та можливі наслідки. На початку я подумав про слово: святотатство. Так, у моєму тодішньому відчутті це було саме воно. Я не міг усвідомити, у чому саме полягає моя помилка, але мав упевненість, що помилку припустив. Це було страшно. Мабуть, ніколи в житті я не переживав настільки концентрованого жаху. Саме він змусив кров відступити від моєї голови; я відчував, як блідну і завмираю, краплі холодного поту почали вкривати моє чоло; я ще чув власний голос, але він ставав дедалі тихішим і далішим, дедалі чужішим, уже не моїм — я ніс заслужене покарання за знеславлення високого табу.
Багато років по тому, коли Павла Г. вже давно усунули з усіх партійних посад, я розповів йому про цю подію; він напевно зрозумів, що я тоді пережив, але не зміг сказати мені, про що саме він тоді розмовляв із Яніною Б., проте запевнив мене, що жодних зауважень до моєї промови вони не мали. Може, вони сказали одне одному, що в залі душно? Я б спростив ті роки і власну історію, якби дав зрозуміти, що та подія в листопаді '52-го стала переломним моментом у моєму житті. Звісно, лежачи потім у готельному ліжку, і навіть згодом, коли я поїхав на кілька днів до порожнього Неборова, я запитував себе: що я зробив із собою добровільно? Проте я продовжував вірити, хоча — це я знаю напевно — це вже не була віра така однорідна й чиста, як раніше. Щось у цій вірі тріснуло, з'явилася щілина. На мене чекало ще багато важких і заплутаних переживань; лише у вересні наступного року я написав затриманий тоді цензурою «Плач паперової голови» і лише в січні 1954 року я не погодився на поїздку до Щецина, де мав бути обраний делегатом на з'їзді партії. Повільно, майже наосліп, я повертав собі свободу. Але що б не відбувалося далі, джерела різних моїх рішень і кроків сягають того вечора, коли я знепритомнів, охоплений сакральним жахом і страхом святотатця. У педагогічному сенсі це був хороший вечір».
субота, 27 червня
Януш вступив до Книжкового ліцею. У понеділок має їхати на море, до Янків А. Характерно: він дуже прагнув вступити до ліцею, страшенно нервував, але тепер, коли дізнався, що поїздка його друга, Вальдека, натрапляє на певні труднощі, пригніченість Януша через це розчарування здається незрівнянно більшою за радість від успішно складених іспитів.
Коли на вагах поєднуються знання й сумнів — шалька з сумнівом важча: прагнення важить більше за його здійснення, але коли шалька розпачу піднімається вгору — шалька з надією має бути дуже важкою.
. Галіна Ференс-Чапліцька у матері, у її квартирі на Марієнштацькому житловому масиві (Osiedle Mariensztackie) — першому (ще 1949 року) варшавському житловому масиві, збудованому після війни, тому сьогодні вже дуже старомодному, з тісними й досить похмурими квартирами, особливо якщо вони розташовані на першому поверсі, як двокімнатна квартира Емілії Чапліцької.
Емілія показує доньці вже трохи пошарпаний зошит із п'яти аркушів цупкого, фактурного крейдяного паперу та обкладинкою з крейдяного картону, перев'язаних зеленим шнурком. На зовнішньому боці обкладинки синім чорнилом напис: «Любій Йоасі Перловській дарує у день іменин Кшиштоф Чапліцький». На першому, ненумерованому аркуші — ім'я та прізвище автора, назва збірки: «3 вірші», а внизу сторінки: «1942. Видано в 1 екземплярі на крейдяному папері. Переписав автор».
Цей зошик багаторічної давнини Емілія Чапліцька отримала кілька днів тому разом із листом від Йоанни Гольде, у якому колишня Йоася Перловська пише, що довгі роки зберігала цю пам'ять про Кшиша, з яким товаришувала на таємних університетських курсах, проте тепер, коли обставини змушують її назавжди виїхати з Польщі, вона вважає, що зошит має залишитися в країні, і тому передає його матері поета.
У певний момент Емілія каже: — Знаєш, Галінко, я вже не пам'ятаю обличчя Кшиша, пам'ятаю його лише з фотографії... і голосу його не чую.
. Підвечірок у Панків, але підвечірок лише за назвою, оскільки Панкова, бажаючи розпродати хоча б частину запасів, приготованих до прийому, подала тартінки та алкоголь. Обидва старі: Моніка та брат Зофії Панкової, прелат Станіслав Мотиль, який на прохання сестри приїхав з Ополя, щоб повінчати свою племінницю.
Моніка має всі підстави почуватися цілком задоволеною: на її категоричне прохання батько ще до полудня особисто зв'язався зі Стефаном Рашевським і отримав від нього урочисту обіцянку, що Моніка зможе забрати паспорт у понеділок. Авіаквиток до Рима забронювали на вівторок. Питання переведення Моніки до Народного театру теж вирішили миттєво, завдяки кільком дзвінкам Міністра культури і мистецтв.
Під вечір телефон вириває Нагурського з важкої дрімоти.
НІКА Це я, доброго вечора.
У першу мить він хоче без слів покласти слухавку, але не робить цього.
НАГУРСЬКИЙ Де ти?
НІКА Хочеш, щоб я приїхала?
НАГУРСЬКИЙ А де ти?
НІКА Далеко.
НАГУРСЬКИЙ Де саме?
НІКА Якщо візьму таксі, можу бути за чверть години.
НАГУРСЬКИЙ Думаєш, це має сенс?
НІКА Можу приїхати автобусом. Тільки чи хочеш ти мене бачити?
НАГУРСЬКИЙ Тобі зле?
НІКА Ні, з чого б мені було зле?
НАГУРСЬКИЙ Зазвичай ти відгукувалася після розставань, коли тобі було зле.
НІКА Зараз — ні. А може й так. Може, трохи. Але не тому я дзвоню.
НАГУРСЬКИЙ І через тиждень ми знову посваримося?
НІКА Не знаю, можливо. Але я б не хотіла.
НАГУРСЬКИЙ Зараз.
НІКА Мені приїхати?
НАГУРСЬКИЙ (після хвилини мовчання) Так, я кохаю тебе.
Проблеми Адама Нагурського: ) сказала, що дзвонить здалеку, звідки? З Мокотова, з Бєлян? чи, можливо, з-поза Варшави? від кого? це не був дзвінок з вуличної телефонної будки; вона сказала правду, що може приїхати на таксі? напевно, її хтось підвезе на приватному авто, але не варто виходити з дому, щоб перевірити, бо якщо її хтось підвозить, зупиняться вони точно не перед будинком, а десь поблизу Ринку, і я ніколи не дізнаюся, як було насправді. ) на вечерю: анчоуси з каперсами, залишилися ще оливки, фаршировані перцем (доларовий імпорт), трохи молодої редиски, індичка на холодно, майже весь горіховий торт, шампанське — і все завдяки тому, що шлюб Конрада не відбувся; а що тут відбувається, а що ні? ) я спітнілий і втомлений, треба буде прийняти душ, варто було б зробити це зараз, але можу не встигнути; зрештою, це не обов'язково, я встигну до того, як піду в ліжко, вона пів години лежатиме в гарячій ванні, і коли ляже поруч зі мною оголена, її шкіра буде дуже теплою і ще трохи вологою, так само як тоді, коли вона вперше сказала: «я рада, що ти в мене є», — тоді теж була така розігріта шкіра і ніжна волога на животі та спині. ) лист цього хлопця (зі Стефаном Рашевським він, мабуть, не має нічого спільного?) дуже гарний, майже зворушливий; цікаво, що він там написав? ) Що за дивний день!
. Десь близько сьомої (все ще вітер і вологий сніг, на тротуарах багнюка). Зиґмунт Рашевський після зборів своєї партійної організації, дорогою додому (мешкає на Муранові), бажаючи щось з'їсти в молочному барі неподалік площі Дзержинського, стоїть хвилину перед червоним світлом на площі й раптом відчуває, ніби крізь голову пройшла темна хвиля, невпевненість у власних рухах — він стоїть далі безпорадний на краю тротуару, коли загоряється зелене світло; нарешті, з цим похмурим і дедалі наполегливішим гучним розладом, він обережно, наче йде вузькою стежкою над прірвою, переходить, злегка похитуючись, на інший бік. Відстань, що відділяє його від молочного бару, невелика: щонайбільше сто кроків, проте йому вона здається нездоланним простором; він зупиняється посеред тротуару, і саме тоді його помічає Юлія Сінгер, яка теж повертається додому, втомлена й пригнічена тягарем великих і малих справ, які їй доводиться вирішувати через згоду Міністерства внутрішніх справ на її заяву про отримання дозволу на еміграцію.
Юлія Сінгер і Зиґмунт Рашевський не бачилися довгий час, але знайомі ще з тридцятих років. Старий Рашевський обізнаний з останніми пригодами Юлії. Він впізнає її в останню мить свідомості, хоче усміхнутися, хоче сказати, що поділяє її становище — — — — —
вівторок, 30 червня Майже крок до кінця. Я сподівався, що завтра, щонайпізніше післязавтра, я дістануся цієї останньої крапки, тобто того брудного світанку в Яблонні, коли перед фасадом палацу граються члени Братства Черепахи і, мабуть, танцюють козачка, який якраз увійшов у моду минулого року. Але генеральний ремонт нашої кам'яниці, який триває вже кілька тижнів, завтра переходить у нашу квартиру; поки що це обмежується заміною всього центрального опалення, тож це буде розбирання стін, стель і підлоги в усіх кімнатах, і це триватиме два-три дні. На щастя, мені вдалося із завтрашнього дня забронювати номер у «Брістолі».
середа, 1 липня Після кількох днів спеки різке похолодання і з самого ранку проливний дощ. Під нашою квартирою вже копають, і звуки свердли нагадують стоматологічне жало, що гуркоче в роті Гіганта. Опівдні, з сумкою та друкарською машинкою, я перебрався в «Брістоль».
вівторок, 7 липня Учора я повернувся додому, проте весь тиждень змарновано: у готелі робота не йшла, кілька написаних сторінок я викинув у смітник. Важка проблема зі сценою смерті старого Рашевського. Діалог Стефана Рашевського з батьком, що помирає, вийшов штучним; мабуть, варто відмовитися від старої ідеї, ніби старий Рашевський перед смертю віддає синові партійний квиток. Також нотатки до запланованого діалогу на вулиці між Зиґмунтом Рашевським і Юлією Сінгер, мабуть, непотрібні.
Лікарня (можливо, Преображення Господнє на Празі?). Майже паніка серед персоналу, коли з'ясовується, що старий в агонії (інсульт), привезений машиною швидкої допомоги, є батьком секретаря Центрального комітету. Телефони. Наляканий головний лікар лікарні. З ліжка, що було зайняте, поспіхом знімають славетного передовика праці, який доживає останніх днів від уремії, як це було наприкінці сорокових років, — варшавського муляра, нагородженого найвищим орденом: Будівельника Народної Польщі. Стефан Рашевський вдома і негайно приїжджає. Старий Рашевський частково паралізований, але притомний.
БАТЬКО Стефку…
СИН Я тут, тату.
БАТЬКО Мені важко говорити…
СИН Не муч себе, тату.
БАТЬКО Скажи… ми помилилися?
СИН (після хвилини) Тату, ти думаєш, мені добре?
БАТЬКО Ми помилилися.
СИН Я теж мучуся, тату.
БАТЬКО Люди мучаться через нас, синку. Ми всі помилилися — — — — —
Я виправляв «Життєписи», переписані начисто. Втома, незадоволення, багато тривоги через думки про майбутнє.
. Згідно з інформацією на запрошеннях на вечірнє прийняття в Яблонні, о двадцятій годині на Замковій площі чекає гостей великий туристичний автобус компанії «Орбіс». Організаційна майстерність Братства Черепахи пройшла ідеальну перевірку: близько шістдесяти членів та членкинь «Братства» прибули на місце збору пунктуально. Прибуває також невелика група тих самих «тих, хто не встигає за життям», як висловився під час розмови з Конрадом Келлером; це заслужені та похилі ветерани сцени, які через несприятливі погодні умови відмовилися від одного з двох оголошених обрядів вінчання, проте не могли собі відмовити в тому, щоб скористатися запрошенням на прийняття в Яблонні. Опинившись в автобусі, вони дещо здивовані, бо не бачать серед зібраних жодного знайомого обличчя, і також почуваються трохи приголомшеними тим, що весільні гості такі молоді, їм менше тридцяти років. Хоча всі, займаючи місця в автобусі, показували запрошення, один із акторів, ловелас за амплуа, ще з тридцятих років, бажаючи переконатися, чи вони у правильному автобусі, звертається із запитанням до одного з молодих людей. «Авжеж!» — ввічливо заспокоює його Анджей Вайда — «автобус їде до Яблонні, а більшість присутніх, у такій кількості і він сам, завдячують запрошенням на весільне прийняття завдяки надзвичайно демократичним звичаям батька нареченої, голови Державного інституту преси Леопольда Панка, який до своїх працівників, особливо молодих і тих, хто на нижчих посадах, відчуває справді батьківські почуття; натомість і вони виявляють до нього велику повагу та прихильність, а також щиро зворушені тим, що матимуть нагоду взяти участь у такому урочистому прийомі серед стількох видатних осіб; це ще один доказ того, як багато, а власне — все вони завдячують — вони, молодь — Народній Польщі, соціалізму та союзу з братнім Радянським Союзом, який є гарантом нашого всебічного розвитку та провідною силою прогресивного людства в його боротьбі з імперіалізмом…» Старий актор вислуховує цю палку промову з кам'яним обличчям, зрештою досить холодно й гордовито дякує за інформацію, після чого, нахилившись до своїх колег, промовляє гучним сценічним шепотом: «обережно, це комуністи».
Натомість в останню мить перед від'їздом автобуса на Замковій площі з'являється Мацей Заремба в розстебнутому кожусі та з непокритою головою, відпочилий і помолодшалий; він проспав цілий день удома, прокидаючись лише кожні кілька годин, щоб увімкнути телефон і дізнатися в лікарні, чи Томаш уже народився; тож неможливо навіть уявити, які непередбачувані події відбулися протягом минулих годин.
. Приблизно о тій самій порі, у готельному барі «Брістоля», Марек Куран, який, до речі, чудово знає, що весілля Конрада з Монікою не відбулося, закликає більшу компанію (двох приятелів-плейбоїв, молодого літературного критика та двох дівчат з Академії мистецтв — одна з них є сестрою Анджея Вайди, Крессія Формінська) поїхати до Яблонні. Трохи випивши, вони вирушають від «Брістоля» двома автівками.
На повороті з Краківського передмістя на МідОВУ (все ще падає вологий сніг і дуже слизько) під автомобіль, у якому їде Марек Куран, ледь не врізається п'яний чоловік середнього віку. Куран негайно вискакує з машини, піднімає людину, яка лежить на краю тротуару (а також її портфель, типовий для людей, що їдуть у відрядження), і, помітивши в глибині МідОВОЇ двох міліціонерів, швидко затягує потерпілого в салон автомобіля. «Нам не встигнути втекти», — каже плейбой за кермом, бачачи, що міліціонери прискорюють крок. Рефлекси Марека Курана блискавичні. Він уже встиг з'ясувати, що з чоловіком, якого збила машина, нічого не сталося. Тож він знову вискакує з авто і підбігає до міліціонерів, що наближаються; обоє дуже молоді, щонайбільше двадцять з лишком років. Марек, задіюючи всі свої чари, спокійно розповідає, у чому річ: вони якраз їдуть, тобто він (чітко називаючи своє ім'я та прізвище) та пара його друзів (донька голови Радіо та Телебачення), на прийняття в Яблонні. «До Яблонні? Так, до Яблонні, на весільний прийом доньки голови Державного інституту преси Леопольда Панка, можливо, панове чули? Донька пана Панка, відома акторка, пані Моніка Панек, сьогодні вийшла заміж за Конрада Келлера, так, того славетного актора». Суворі обличчя молоденьких міліціонерів трохи пом'якшуються. Куран продовжує: тим часом сталася дуже неприємна річ, панове стали свідками, хоч і здалеку, що з ними мав їхати брат пана Панка, приїхав на весілля з провінції, загубився десь годину тому, мабуть, завітав до якогось бару в Старому місті; диво, що не потрапив під машину, проте він, Марек Куран, і від свого імені, і від імені друзів був би дуже вдячний, якби хтось із панів особисто підтвердив, що брат пана Панка не постраждав у цій прикрій пригоді; всі заспокояться, якщо хтось ззовні надасть компетентний висновок щодо цього.
Обидва міліціонери, вже зовсім розслабившись і навіть трохи розвеселившись, підходять до авто в компанії Курана. Ввічливо салютують. П'яний чоловік, розпластаний на задньому сидінні, щось нерозбірливо бурмоче; легко зрозуміти, що, окрім стану сп'яніння, з ним усе гаразд. «Все гаразд! Громадянин, брат пана Панка, добре розгулявся? На жаль, спокуси столиці! Але є надія, що дорогою він протверезіє, вікно трохи відчинимо. Так, свіже повітря точно піде на користь громадянину-братові. Тож приємного вам свята, панове». Тоді Куран із дещо ніяковою усмішкою: «Дуже вас перепрошуємо, але якби панове не були зайняті службою… виявляється, що обоє щойно закінчили службу». Куран із радісною привітністю: «Ось саме! Це дуже вчасно, якби панове забажали поїхати з нами; пан Панк точно буде щасливий, якщо зможе особисто подякувати вам за надану нам допомогу; ми всі помістимося, буде трохи тісно, але зрештою до Яблонні — це лише рукою подати…» Хлопці (бо в новоствореній ситуації вони стали тими, ким є насправді) невпевнено перезираються; відчувається, що вони дуже хочуть скористатися таким небувалим запрошенням, але також відчувається, що кожен із них легше б прийняв рішення, якби був сам.
МІЛІЦІОНЕР I Не знаю, чи нам годиться…
(Марек Куран хотів би сказати: «Нічого страшного, потім самі випадуть».)
КУРАН Розважитися? Після служби?
МІЛІЦІОНЕР II Бачите, розваги бувають різні…
МІЛІЦІОНЕР I Саме так, колега слушно каже, ми любимо розважитися, чому б ні?
КУРАН Ну то як?
МІЛІЦІОНЕР II Ви — інтелігентний громадянин, тож ви точно знаєте, як на нас у МОР (Міліції Органів Реєстрації) дивляться різні люди.
КУРАН Ісусе Маріє, хлопці! Звісно, знаю. Але що з того? Говорите так, ніби за часів капіталізму живете. Хто б дивився на вас погано? Товариші з Центрального комітету та з Уряду? Артисти? Хто, як не ви, є опорою нашої батьківщини?
МІЛІЦІОНЕР II Справді.
КУРАН Крессіє, може ти вмієш запросити панів краще за мене?
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Не знаю, чи краще, але прошу.
КУРАН Чуєте? Гарна дівчина просить, донька голови Радіо та Телебачення.
МІЛІЦІОНЕР II Голови Формінського?
КУРАН Чуєш, Крессіє, як твій тато відомий?
ПЛЕЙБОЙ Слухайте, панове, ми не можемо занадто запізнитися!
МІЛІЦІОНЕР II Ну що, Кресьок?
МІЛІЦІОНЕР I Як вважаєш.
МІЛІЦІОНЕР II Як вважаєш? Що за розмова? Я тебе питаю.
МІЛІЦІОНЕР I Щоб потім усе не звалилося на мене.
КУРАН Яке ще потім? Хлопці! Наказ: зайняти місце в салоні, дати братові повітря і в дорогу!
МІЛІЦІОНЕР II (вже зовсім розслаблений) Слухаюсь, громадянине письменнику. Застрибуй, Кресьок, порядок має бути, чи не так?
середа, 8 липня Спека. Цікаво: ще кілька років тому і досить давно я міг працювати тільки поза домом, тепер — тільки вдома. Чи потрібен добровільний режим, що захищає від безглуздих спокус, хоч і бажаних? Чи потрібне обмеження? Я не вмію відповідати на ці запитання. До того ж у мене немає часу на відповіді. Ніхто в М'язді подібних проблем не має. Нагурський тоне, бо має надто велику особисту свободу.
Після цілого дня роботи я допрацював до сцени, в якій Лукаш Галицький має вітати в холі палацику в Яблонні (?) гостей, що прибувають. Отже, як і тиждень тому, лише кілька кроків до кінця. Сумніви? Вони й далі мене обплутують та облягають, часом настільки сильно, що в моменти пригнічення все, що я з таким трудом, розпізнанням і блуканнями написав за останні сім років, здається мені сухим, як палиця, і стиснутим, як горло істерика. Однак я усвідомлюю, що попри ці докучливі ускладнення, з більшим полегшенням і надією наближався б до кінця, якби знав, що моя книжка зможе вийти друком у країні. А за обставин, які я прийняв добровільно і так само добровільно взявся за них, цей кінець має для мене вагу брили. У складних виборах майже завжди зароджується усвідомлення поразки. Перемога? Може, колись потім? Але я не живу — бо як же ж я міг би жити? — «на потім». Я живу тут і зараз.
Межі нашої цензури. Кілька днів тому хтось із Кіно (з відділу виробництва) розповідав мені, що нещодавно відбулася оцінка одного із завершених повнометражних фільмів, у колегії засідало кілька високопоставлених членів партійного апарату, і саме вони після перегляду вирішили, що фільм може бути допущений до розповсюдження, але після внесення певних скорочень. Невигадлива, хоч і стара, салонна гра, яка полягає в тому, що обраний жеребом учасник гри має наосліп вгадувати, хто його б'є по сідницях. Сцену з салонною грою в цьому фільмі заперечили, обґрунтовуючи рішення твердженням, що, переглядаючи на екранах подібну сцену, публіка могла б подумати, що це її б'ють по сідницях. Друга сцена більш ніж сумнівна: співання традиційної в Польщі на родинних та дружніх святах пісні: «Сто літ, сто літ, хай живе нам…». Було заявлено, що ця родинна пісня могла б асоціюватися у кіноглядачів із Жовтнем, оскільки саме в той час, де б не з'являвся Владислав Гомулка публічно, люди співали йому: «Сто літ…».
Влада, Неволя Я іноді зі справжнім жалем думаю, що в нашому партійно-урядовому апараті працює величезна кількість інтелігентних і кмітливих людей, і лише загальна ситуація (до закріплення якої вони докладають зусиль) унеможливлює їм використання своїх найкращих якостей на благо суспільства, навпаки: саме найкращі здібності та проникливість віддають на службу найтемнішій реакції. Чи усвідомлюють вони, що це реакція? Підозрюю, що так. Але водночас підозрюю, що їхні конфлікти, які мали б виникнути з подібних суперечностей, є набагато нижчими за рівень конфлікту. І це, мабуть, найстрашніше: ця легкість приналежності та осуду, ця легкість відмови від себе, легкість, що випливає з потреби завжди бути нагорі, при владі, розбещує людську особистість незворотним чином. Невиліковні, діряві, погнуті та іржаві, непридатні до ремонту уламки. Перебуваючи в ситуації, яка мене не змушує до подібних поступок, чи маю я право осуджувати людей, які цим поступкам підлягають? Згідно з моїм моральним чуттям, таких прав я не маю і мати не можу. Я не можу щиро відповісти, ким би я був, якби не мав своїх внутрішніх резервів. А вони — чи є виключно моєю заслугою? Я в цьому не впевнений. То чиєю ж? Не знаю. Може, народу? .
Мало бути: …отже, в ту саму мить, коли між 20:30 та 21:00 у променях фар перед палацом у Яблонні (село під Варшавою) заїжджатимуть численні авто та лімузини, і з їхніх салонів у густу завірюху, що вирує під поривами вітру в якомусь нереальному світлі ліхтарів, які вихоплюють із темряви фронтон палацу та під'їзну дорогу, наче дещо недбало встановлені театральні декорації, виходитимуть запрошені, щоб негайно в неузгодженій метушні кинутися всередину, проте також миттєво з усіх боків обліпитися мокрим снігом, а на тій смузі землі, яку їм доведеться подолати пішки, та на кам'яних сходах ризикувати натрапити на підступну ожеледицю, тож у підсумку бути трохи задиханими й наляканими, не зовсім певними у своїх зачісках та взутті, — о так, о так! саме в ці миті багатоінструментальної увертюри, за таких умов, які створила примхлива природа, зникне та радісна легкість, якою всіх гостей аж із надлишком обдарував би теплий і розсвітлений місяцем травневий вечір; трохи пізніше, коли зали, освітлені кришталевими люстрами, поглинуть весільників і огорнуть їх приязним теплом, світлом і гомоном, а довгі столи, повні холодних м'яс, риб, салатів, соусів, весняних новалій (ранніх овочів) та вигадливих закусок, приготованих у підземному царстві майстра Кубіцького, запропонують натовпу, що збирається навколо, їжу та напої для відновлення сил, — спотворений у своїй формі момент світської увертюри швидко забудеться. Тож перш ніж ми довірливо зануримося в ці поживні сфери майбутнього незавершеного часу, варто хоча б із хронікарського обов'язку згадати, що через відомі атмосферні умови, ймовірно, не найкраще вийде і сцена, давно, хоч і в таємниці, розроблена дружиною презеса Панек (голови правління), а саме: вітання молодят батьками нареченої, вітання у палацовому холі хлібом і сіллю, викладеними на срібній таці, спеціально для цього придбаній у «Дезі» (відомий польський універмаг) і проданій певним аристократом, який був досить близько споріднений з останніми власниками Яблонни. Складні мисленнєві процеси привели колишню пані посол у Голландії до рішення, щоб підкреслити цю стару народну традицію, обрати не власний дім, куди молодята прибули одразу після вінчання в костелі св. Мартина, а палац у Яблонні. Слід припустити, що Моніка, яка не любить непередбачуваних ситуацій, бо в театрі подібних сцен не існує, а крім того, сніжинки танутимуть у неї на чолі, віях і щоках, не буде особливо зворушена чи захоплена такою формою вітання, як і тим фактом, що в поки що порожньому холі вона з чоловіком, а особливо її батьки, опиняться під прицілом поглядів поки що бездіяльних гардеробників, але, з іншого боку, Пан Молодий, безумовно, вміло — — — — —
ПРЕЗЕСОВА — Мої діти… — скаже вона, або, якщо не дослівно, то щось на кшталт цього.
На що Моніка:
— О, мамо! Ти справді чудова і зворушлива, але дозволь, перш ніж ми почнемо їсти, ми все ж підемо до гардероба.
Тоді Пан Молодий до обох тестяків: Приймати Вашої Милості участь Повинність нашу. А наша повинність Перед троном і державою, як дитя, Як слуга, що, чинячи те, що береже Вашу Честь, Вашу Милість, — чинить лише Те, що велить йому обов'язок.
Після чого, найімовірніше, візьме скибку, яка скромно спочиває в тіні рум'яного боханця, подасть її нареченій, щоб та відламала шматочок, і не виключено, що, бажаючи витримати обрану конвенцію, скаже своїм відомим шепотом: Залишайся невинною Через невідання — найдорожче пташеня, Допоки цій дії не приплещеш у долоні». четвер, 9 липня
Встав о пів на восьму, тож втратив можливість, щоб ранкове повітря трохи охолодило кімнату. Спека, що продовжує посилюватися. Тільки переписуючи фрагмент із перших сторінок «М'язди», я усвідомив, який величезний простір часу і не тільки часу відділяє мене від початків. Майже таке відчуття, ніби я переписую когось чужого. увечері
Мало що зробив за весь день, занадто жарко, занадто задушливо; для виснаженого така спека стає підживкою, для втомленого — станом граничної безсилості. Лише під вечір кількагодинна буря зі зливою трохи освіжила повітря.
Різні читання. Але жодне не надовго.
Із «Щоденників» Сен-Сімона (опис руйнування Пор-Рояля): «Клястися Богом і душею, що віриш у певний фактичний стан, у який повірити неможливо, здавалося всім чесним людям злочином». З листа Флобера до Лоранса Піша (2 листопада 1856 року): «Мистецтво не потребує ні поблажливості, ні ввічливості, лише віри, завжди віри та свободи».
.
А ось так:
«Коли перед фронтоном палацу в Яблонні зупиняється автобус «Орбісу» (польська автобусна компанія) — першим із нього вискакує (найкращим своїм стрибком ще з часів «Натхнення світу») Мацей Заремба. Біля входу до яскраво освітленої зали з небесною банею під високою стелею на гостей чекає Лукаш Галицький (з кадуцеєм (жезлом Гермеса)? Мабуть, ні, можливо, пізніше?). Заремба відчуває суперечливі почуття щодо Галицького: він любить його і цінує, але водночас заздрить справжній молодості. Проте зараз він у надто гарному гуморі, щоб, помітивши Лукаша, не привітатися з ним негайно.
ЗАРЕМБА Привіт, старий! Радий тебе бачити. Молодята ще не приїхали?
ГАЛІЦЬКИЙ (трохи підозріло) Ти нічого не знаєш?
ЗАРЕМБА Що саме? Слухай, старий, ти уявляєш? Мій Томек народжується вже понад тридцять годин.
ГАЛІЦЬКИЙ Це погано чи добре?
ЗАРЕМБА Чортовськи добре! Спочатку я хвилювався, Бог знає, що я собі надумав, але одна з чергових сестер заспокоїла мене. Знаєш, що вона сказала? Що від швидких пологів діти переважно слабкі, розумієш? Побачиш, мій Томек важитиме щонайменше п'ять кіло, справжній Геракл! Почекай, тільки скину кожух, тут страшенна спека.
Тим часом члени Братства Черепах починають заповнювати палацовий вестибюль. Помітивши Анджея Вайду (знає його дуже добре), Галицький одразу розуміє, що щось не так.
ВАЙДА Привіт, Луко! Де молодята?
ГАЛІЦЬКИЙ Хто всі ці люди?
ВАЙДА Ці? Товариші делегати. Ми хотіли від імені різних установ привітати голову ДІП (Державного інституту преси).
ГАЛІЦЬКИЙ Ну, ну!
ВАЙДА Вищі сфери ще не прибули?
ГАЛІЦЬКИЙ Авжеж, у повному складі. Вони перед тобою.
ВАЙДА Луко, це все занадто прекрасно, щоб бути правдою, я починаю вірити в соціалізм. Мої колеги, а особливо колежанки, будуть у захваті від того, що познайомляться з тобою особисто.
ГАЛІЦЬКИЙ Дякую від імені «non consummatum» (нездійсненого).
ВАЙДА Ось саме! Цікава історія, знаєш, через що все вийшло?
ГАЛІЦЬКИЙ Андрійку, я лише Гермес.
Невдовзі під'їжджають ті два авто. Чоловік, який мало не потрапив під колеса, протверезів настільки, що вже може триматися на ногах (трохи пізніше з'ясовується, що це керівник відділу пропаганди повітового комітету одного з містечок Поморського воєводства, який перебував у Варшаві у відрядженні й мав повертатися додому нічним поїздом). Тим часом добряче підпиті обидва молоді міліціонери. Перш ніж вирушити до Яблонні, розсудливий Марек Куран заскочив у «Делікатеси» на Замковій площі, прихопив пляшку «пейсахівки» (міцна єврейська настоянка, 75%) і дорогою встиг підготувати хлопців до зіткнення з реальністю, що чекала на них у Яблонній.
Групка літніх акторів стає дедалі більше здивованою та наляканою, хоча їх трохи заспокоює більш ніж ввічливе вітання з боку Лукаша Галицького.
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Сервус, Єндреку! Подивіться-но, де тільки сім'ї не зустрічаються?
АНДЖЕЙ ВАЙДА Не «де», а «навіщо»?
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Знаєш, хто ти такий? Свиня, до того ж чортовськи старомодна. Ніхто не змушує тебе любити татка, я теж його не дуже ціную, але до мами ти міг би іноді відгукнутися.
АНДЖЕЙ ВАЙДА Сімейна сцена?
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Ти або дурний, або прикидаєшся.
АНДЖЕЙ ВАЙДА Це не справа дурості чи розуму, люба сестричко. Я просто не маю серця.
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Ти просто випендрюєшся!
АНДЖЕЙ ВАЙДА Конституція не забороняє.
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Але навіщо?
АНДЖЕЙ ВАЙДА А навіщо лайно смердить, а троянда пахне? Ти сама ніколи не випендрюєшся?
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Та йди ти! Я себе занадто ціную, щоб випендрюватися.
АНДЖЕЙ ВАЙДА Тоді ти брешеш.
КРЕССІЯ ФОРМІНСЬКА Звісно. Якщо мені зручно, я брешу. Але це зовсім інша річ.
Тост Лукаша Галицького в круглій залі під небесною банею, коли вже зібралися всі гості:
— Шановні пані та панове! Певні непередбачувані обставини призвели до того, що пані Моніка Панек та пан Конрад Келлер доручили мені від їхнього імені привітати вас і перепросити за їхню відсутність, через що вони не можуть взяти на себе почесні та приємні обов'язки господарів — (лише серед літніх акторів пробігає хвиля збудження) — На жаль, бути господарями сьогодні вони не можуть, бо, як вони також просили мене повідомити, їхнє одруження за взаємною згодою було скасоване. Воно не відбулося. Non consummatum. Оскільки, однак, у дієслові «здійснитися» та в його іменниковій формі «здійснення» криються такі багатозначні смисли, зокрема й смуток, що виникає від граничного наповнення та остаточного завершення, здається, нас не міг не підбадьорити в душі та тілі тост, піднятий за будь-який успіх цього «нездійснення» — — — — —
.
Задовольнивши перший голод, більшість гостей невдовзі переходить з апартаментів до підвалу, того самого, де частково збереглися живописні декорації Антоніо Тавеллі другої половини XVIII століття (у круглій залі на пілярі серед очерету та дерев на березі води зображено сатира, що жене двох німф, які купаються, а з протилежного боку — двох лебедів. Пристінні аркади та стіни покриті пейзажними картинами з дуже різними листяними та хвойними деревами. Серед цих краєвидів можна розрізнити: пейзаж, що видно крізь отвір у намальованій скелі, поля та село в обрамленні листяних дерев, двох кіз перед хатинкою, покритою стріхою, ставок, у якому відбиваються прибережні будівлі, і в глибині — замок, античний акведукт, канал із містком і човном на ньому, а також кам'яні мури з рослинами в щілинах).
За баром, звісно, Едвард Кубіак. Гурт «Ла Да Ко» також у підвалі.
КУРАН Вип'єте зі мною по одній, пане Едку?
КУБІАК Ви знаєте, пане Марку, що я під час роботи ніколи не п'ю.
КУРАН Ви називаєте роботою те, що тут відбувається?
КУБІАК Власне, якби не кілька панів, яких я маю честь знати, я б трохи здивувався.
КУРАН То дивуйтеся і пийте. Тут тверезим скоро вхід буде заборонено.
КУБІАК Перепрошую, що питаю, але ви не знаєте, звідки взялися ці менти?
КУРАН Гарні хлопці? Мої друзі, я підібрав їх дорогою.
КУБІАК Ну ви даєте, пане Марку!
КУРАН Зазвичай я не «даю», але виходить так само. П'ємо?
КУБІАК Що бажаєте?
КУРАН А ви, пане Едку?
КУБІАК Маю пляшку «Мартелла», але поки що сховав її.
КУРАН Я віддаю перевагу чистій. Ви беріть «Мартелла», навіщо нам шкодувати. Весілля — нанівець. Хай живе весілля!
КУБІАК Я вважаю, що пан Келлер може собі радіти.
КУРАН Думаєте?
КУБІАК Певно. Шлюб — це важка неволя.
КУРАН Усе, пане Едку, є неволею.
КУБІАК Я розумію, але є неволя і неволя.
КУРАН То навіщо ви одружилися?
КУБІАК Та хто ж знає? Молодий ще був, хотів осісти.
КУРАН Знаєте що, пане Едку? Давайте поміняємося!
КУБІАК Це як?
КУРАН Ви сьогодні будете за гостя, а я буду барменити.
КУБІАК Ви жартуєте, робота за баром — це важка праця.
КУРАН А бути гостем, як ви гадаєте, теж не важка праця?
Ще кілька чарок, і підпитий Кубяк погоджується на цю заміну. Тож Марек Куран скидає піджак, засукує рукави сорочки і, заспокоївши присутніх, виголошує коротку промову, в якій заявляє, що сьогоднішнього вечора регуляцією алкогольного руху керуватиме Поезія. Загальний ентузіазм. Гурт «Ла Да Ко» виконує туш (урочистий музичний сигнал). Навколо бару тиснява. Марек Куран готує складні, підступно міцні суміші. Невдовзі йому стає так гаряче, що він роздягається і залишається лише в спідній білизні. Для багатьох гостей це стає заохоченням до більш чи менш відвертого стриптизу. Обидва міліціонери дуже охоче позбуваються мундирів. Трохи пізніше хтось приносить із гардероба їхні капелюхи; піддавшись численним нагальванням (зокрема Едка Кубяка), вони, абсолютно голі, надягають капелюхи на голови.
Мацей Заремба до Лукаша Галицького:
— Маєш уявлення, старий? Усе це я собі записав, маю на папірці, послухай: щохвилини, уявляєш? Щохвилини народжується на світі 235 дітей, а помирає лише 96, це означає, що природний приріст за хвилину становить 139, а це дає 8 309 за годину, 19 945 за добу, 72 600 000 на рік, фантастика, еге ж? Скільки треба, щоб випити чарку горілки? Дві секунди, так? І вже за цей час майже п’ятеро дітей народилося, чортова історія…
Потім: ЗАРЕМБА Слухай, старий, ти знаєш, мені у 2000 році буде сімдесят один рік?
ГАЛІЦЬКИЙ Не хвилюйся, наздожену тебе.
ЗАРЕМБА Не наздоженеш.
ГАЛІЦЬКИЙ Наздожену.
ЗАРЕМБА Ніколи пліч-о-пліч не підемо.
ГАЛІЦЬКИЙ Ти попереду.
ЗАРЕМБА
Знаєш, куди я той час подіну? Моєму синові у 2000 році виповниться тридцять один.
ГАЛІЦЬКИЙ Я не матиму дітей.
ЗАРЕМБА Не хочеш?
ГАЛІЦЬКИЙ Я краще матиму авто, машини можна міняти.
ЗАРЕМБА Знаєш, що я тобі скажу?
ГАЛІЦЬКИЙ Чорного пуделя собі куплю.
ЗАРЕМБА Слухай, старий.
ГАЛІЦЬКИЙ Заборониш мені?
ЗАРЕМБА Ех, ви, молокососи!
ГАЛІЦЬКИЙ Ти теж не брав участі в Повстанні.
ЗАРЕМБА Я?
ГАЛІЦЬКИЙ То чого ти виступаєш? Ти лише грав Повстання!
ЗАРЕМБА Але як?
ГАЛІЦЬКИЙ Але ти лише грав, тож, виходить, я можу тебе наздогнати?
ЗАРЕМБА Наздоганяй, я вже розвалина. Ерік бачить тільки тебе.
ГАЛІЦЬКИЙ Він класний.
ЗАРЕМБА Я для нього теж колись був класний — — — — —
П'яний монолог партійного активіста з провінції в присутності Анджея Вайди? субота, 11 липня Після роботи, під вечір, порпання в папках зі старими нотатками. Замість шуканого тексту я натрапив, зокрема, на машинописну копію однієї з перших статей, які я написав: «Думки неспокійні», здається, з 1932 року. Переписую перший розділ: «Сократ випив келих цикути. Джордано Бруно загинув на вогнищі. Кампанелла провів двадцять сім років у в'язниці. Спіноза, спершу виключений з кола одновірців, потім, не бажаючи обмежувати свою мисленнєву незалежність, відмовився від почесної та прибуткової кафедри в Гейдельберзькому університеті. Багато філософів Просвітництва розплачувалися за свою діяльність ув'язненням і вигнанням. Золя, пишучи «Я звинувачую», далекий був від думок про Пантеон. Яка пристрасть, яка внутрішня сила змушувала цих людей різних епох і різних характерів добровільно відмовлятися в ім'я своїх думок та ідей вже не тільки від добробуту, почестей і свободи, а й взагалі від життя? Гордість? Фанатизм? Героїзм?» З подальшого тексту, зрештою, досить сумного і надмірно пафосного, не випливає, що я міг би на ці питання відповісти. Мені тоді було двадцять три роки. І ось сьогодні, коли за місяць мені виповниться шістдесят один рік — теж на подібне питання (на багато інших також) відповісти не вмію. Але чи мушу вміти? Я лише письменник. Письменник описує і ставить питання. Тільки й того. Так, також оцінює, але його судження випливає з пізнання, з опису. Хто на питання відповідає — знає або вдає, що знає. Описувач лише пропонує свій образ світу і людей, а якщо щось і підтримує його в цьому зухвалому починанні, то це певна надія, зрештою, не менш зухвала, що в суб'єктивному баченні він не самотній, а якщо самотній сьогодні — може перестати бути таким завтра або післязавтра.
Знайдена стара нотатка до «Каролінки» Адама Нагурського: «Початок: 1946 рік, повінь у Щецинському воєводстві, на станції X вночі зупиняється пасажирський потяг, оскільки сусідній міст під загрозою. До складу потяга причеплена цистерна з метиловим спиртом. Залізничники крадуть кілька літрів цієї жахливої отрути і розпродують її змерзлим і стомленим подорожнім. Серед них двоє молодих: він член Армії Крайової, щойно випущений на волю за амністією, вона теж з АК. Наслідки отруєння швидко виявляються. Тим часом територію, що перебуває під загрозою повені, відвідує Перший секретар Воєводського комітету, чоловік у розквіті сил, довоєнний комуніст. У лікарні, де лежать жертви масового отруєння, він зустрічає важко хвору дівчину, якій не загрожує смерть чи сліпота. Хлопець помирає. Він виявляє до неї перше зацікавлення. Дівчина (Каролінка) залишається зовсім сама і після виписки з лікарні не знає, що з собою робити; увага, яку їй приділяє зрілий і високопоставлений чоловік, спершу з політичних міркувань відштовхує її. Але все ж таки. І так починається цей особливий роман, у якому вона є стороною, що ніби починає з нуля, він — усім. Він розлучається з дружиною і, бажаючи повністю завоювати дівчину, робить усе, щоб уподібнити її до себе, зробити з неї комуністку. Незабаром виявляється, що це бажання було не особливо важким для реалізації. Каролінка, з кохання, з розгубленості, з потреби жити стає переконаною комуністкою. Однак настають 1953, 1954 роки. Щось у повітрі починає змінюватися. Важко сказати, чи він справді змінюється, чи після багатьох важких і складних років повертається до своєї молодості. Можливо, він також залишається й далі «моделлю», цілком сформованою сталінським періодом. Натомість Каролінка, підкорена і добровільно сформована, поволі перестає кохати (бо він сумнівається) і разом зі зникненням почуття зникає в ній також штучно засвоєна ідеологія. Він — можливо — почувається ніби відродженим, також і любов у ньому оновлюється, не менш загарбницькою та егоїстичною. Але вже запізно. Каролінка йде. Перша сцена: потяг зупинений у темряві, руїни вокзалу, близький і грізний шум весняної повені…».
. У салонах Лукаш Галіцький розмовляє зі старими акторами про театр і мистецтво. . В одній із бічних віталень (колишня спальня Князя-Примаса (титул глави Католицької Церкви в Польщі)?) Виконавчий комітет Братства Черепах приймає до своїх лав Лукаша Галіцького. . У підвалі колективна оргія. . Мацей Заремба кілька разів додзвонюється до гінекологічної клініки. Він уже дуже втомлений і п'яний. Десь під кінець ночі, коли він дзвонить ще раз, дізнається, що саме кілька годин тому пологи пройшли успішно. Гражина народила здорового хлопчика. Заремба вирішує негайно їхати до Варшави. Він біжить до туалету і холодною водою вмиває обличчя, потім шукає Галіцького, щоб позичити в нього авто. Оскільки він справляє враження цілком тверезого, Галіцький погоджується. Надворі вже сіріло, падав дрібний сніг, шосе було дуже слизьке. У сутінках селянські вози з овочами, що повільно тягнулися до міста. Заремба ніколи не був добрим водієм і не любив керувати авто. Він їде досить повільно, уважно об'їжджаючи вози, кермо тисне йому в судомно стиснутих і спітнілих долонях. У певний момент він відчуває, що більше не зможе. Він з'їжджає на узбіччя шосе, зупиняє авто і виходить. Прохолодне повітря трохи його протвережує. Він глибоко дихає, змочує скроні снігом. І тоді зовсім близько, з сутінків зникаючої ночі, долинає до нього популярна біг-бітова мелодія (можливо, «Ob-la-di-ob-la-da?» Beatlesів), яку грали на звичайній сопілці. Він слухає. За мить чути скрип коліс, з'являється сільський віз, запряжений одним конем, править старий, напівсонний селянин, поруч із ним світловолосий хлопчик, не старший дванадцяти років, це саме він грає на простій сопілці цю біг-бітову мелодію. Їх обох не видно чітко, але коли візник минає Зарембу, що стоїть біля авто, йому раптом здається, що цим хлопчиком є він сам з давніх років, якийсь туманний спогад пронизує його, майже впевненість, що колись він також їхав рано-вранці на сільському возі і пригравав на сопілці. Незабаром віз зникає в сірості, а мелодія теж поволі затихає. Заремба відчуває, що до нього повернулися сили, тепер він хоче лише одного: якнайшвидше опинитися у Варшаві та побачити сина. Коли він повертається в авто і рушає, то має абсолютну впевненість, що безпомилково керує цією впертою машиною. Проїжджаючи повз фурманку (телігу), він опускає скло і махає рукою кучеру, який їде поруч. Попереду — порожнє шосе. Він прискорюється. Відчуває, як його наповнює й розпирає молодіцька фізична міць. Саме тоді авто заносить, і воно розбивається об придорожнє дерево.
.
Світанок, але ще сіро, безперестанку падає сніг. Автобус і три машини. Гості вже покидають палац, який усе ще яскраво освітлений. Вони виходять поодинці й групами, галасуючи; холодне, вологе повітря приголомшує їх, але водночас трохи освіжає й повертає сили після шаленої ночі. Кінець вечірки? Неможливо! Марек Куран щось шепоче Міхалу Отоцькому, той киває головою і підкликає своїх колег.
МАРЕК КУРАН Панове та пані! Назустріч дню! Раз, два, три, козачок!
Тож перед фронтоном історичного палацу і на розлогій галявині, вкритій тоненьким шаром снігу, усі починають танцювати козачок під гурт La Da Co, спочатку мляво й трохи незграбно, а потім дедалі жвавіше. Навіть місцевий партійний активіст намагається танцювати. Він підстрибує, підскакує, ноги в нього плутаються; він опинився десь у глибині галявини, сам на сам, усе ще намагаючись виконувати рухи в такт далекій мелодії, аж поки нарешті не втрачає рівновагу і не падає. Він лежить обличчям у снігу довгу мить, облизує сніг сухим язиком, але коли хоче підвестися — не може, тож зрештою полишає ці зусилля і, стоячи на карачках, піднімає голову й несподівано для самого себе видає різкий і пронизливий звук, що до нестями нагадує сирену протиповітряної тривоги.
неділя, 12 липня
За двадцять до дванадцятої — отже, саме в ту годину, коли я народився, — я написав останнє речення «М'язки» (Miazga). А з підсумовування дня і місяців виходить цифра «19», отже дата подвійна: і мого народження, і акції «М'язки». «7» виражає кількість років, присвячених цій історії. Але, крім цих дрібних, магічних радощів, я не відчуваю жодного полегшення і жодного усвідомлення того, що певний фрагмент мого життя було закрито (а можливо, радше відкрито?). З жодною зі своїх попередніх книг я не пов'язував так багато надій, як із цією: і в жодній я не був настільки невпевнений.
Увечері, щоб відзначити цю подію вечерею, імпровізованою за допомогою телефонних дзвінків: Ірена, Мареки, Зигмунт і Кшиштоф.
понеділок, 13 липня
Я отримав із Авторського агентства такий лист: «Ввічливо повідомляємо, що згідно з інформацією Міністерства культури і мистецтва, п'єса в сценічній адаптації Казиміра Деймека за Вашою книгою "Темрява ховає землю" наразі не включена до польських експортних планів. У зв'язку з вищезазначеним, а також з огляду на Ваші прямі контакти з агентством Geisenheyner und Crone (без нашого посередництва), ми не бачимо можливості надати згоду на постановку п'єси в Австрійському телебаченні фірми Universal Edition A.C. у Відні».
Тож мій виїзд до Відня у вересні видається малоймовірним, оскільки стороною, що запрошує, є саме Австрійське телебачення у зв'язку з підготовками до осінньої прем'єри «Темряви ховає землю».
вівторок, 14 липня Бунт, Неволя. Здається, люди, які здаються вільними, бувають схильні цікавитися тими, хто перебуває в справжній неволі, лише тоді, коли ті борються або бунтують. Немає нічого привабливого в стані згоди на неволю, байдуже: чи є це пристосування успішним, чи автентичним. Навпаки: для тих, хто здається вільним, стан пасивного підкорення неволі є настільки ж огидним, наскільки нудним і трохи соромним, як для фізично здорової людини вигляд безсилої істоти, спотвореної повільним, але наполегливим поступом смертельної хвороби. Бунтівники, звісно, можуть розраховувати на те, що на мить очі світу повернуться до них. Але лише на мить, доки триває їхній спротив і бунт. Переможені перестають бути захопливим видовищем. Найжорстокіше зґвалтування викликає обурення і протести лише в перші миті. Над переможеними запанує важка тиша забуття. Обурення згасає.
Від найдавніших часів хроністи, історики та поети оберігали від забуття події, що свідчать про людські бунтівні пориви та боротьбу проти насильства й тиранії. Натомість щодо смертельної тиші про переможених і зневірених ніколи не постало жодного твору більшої ваги, героями якого були б люди, побиті й примирені з поразкою.
Час та місце, що визначають існування мого народу, заважають мені відчувати мисленнєву та емоційну солідарність із цим станом речей, що невпинно повторюється протягом століть. Проте я намагаюся зрозуміти механізм явища, яке людям, що здаються вільними, видається, найімовірніше, цілком природним, тоді як для справжніх невільних? Неволя, Знання. Можливо, саме тоді перетинається поріг неволі, коли, опинившись у клітці, людина не знає або не хоче знати, що опинилася в замкненому приміщенні? Про цю кардинальну різницю людських станів думав Христос, коли сказав: «Бо хто має, тому дасться, а хто не має, в того відніметься і те, що має» (Мт. 13, 12).
субота, 18 липня
Вже кілька днів холоди й дощі. Я все не можу змусити себе взятися за остаточне виправлення тексту «М'язки». Порожні, самотні дні, тому передусім відчуття гнітючого безсилля.
неділя, 19 липня
Ікс приніс мені свої нові оповідання; я прочитав кілька десятків сторінок машинопису одним подихом, глибоко зворушений і вражений трагічним тоном цієї прози. Звісно, годі й говорити, щоб оповідання могло дочекатися у нас публікації: надто справжнє, надто болюче й звинувачувальне, а отже, за офіційною оцінкою: вороже, наклепницьке й пасквильне. А оскільки кілька днів тому до мене дійшов виданий минулого року том есеїв Чеслава Мілоша «Видіння над затокою Сан-Франциско» — думки про відсутніх стали більш нав'язливими й важкими, ніж зазвичай, — то в живому образі сучасної національної культури відсутніми є не лише емігранти. Немає також і багатьох тих, хто, хоч і живе тут, на місці, проте змушений мовчати, відрізаний від усіх засобів масової інформації, без книжок, серед мертвої тиші, з іменами, що повільно згасають, а отже, забуваються. Так багато з обох боків, там і тут, видатних розумів і талантів, стільки творчих сил, стільки чудових досягнень — і все марно. Можливо, не назавжди, але зараз точно. Можна сподіватися, але не варто себе обманювати: і вони, поза межами країни, і ми, група людей, що живуть у країні, не маємо жодного впливу на те, що відбувається в Польщі. Нас немає, а наші книги, що видаються за кордоном і навіть на Заході високо цінуються й відомі, тут знаходять лише небагатьох читачів, і їхнє існування не рятує, бо не може врятувати прогресуючий занепад польської культури тут, де Польща ще є. Втома від самого себе, втома від близьких людей, втома від втоми інших, втома від майбутнього.
понеділок, 20 липня
Я хотів би щось написати. Не знаю що, але написати. Щось інше, ніж «М'язка». Інше. Не знаю, поняття не маю, у чому саме полягала б ця інакшість. Тільки те, що я хотів би.
вівторок, 21 липня
Наведення ладу в столі та з застарілою кореспонденцією — тобто справи, що повторюються роками, коли я намагаюся подолати інерцію, що мене пригнічує. Я відклав убік, у шухляду стола, усі зошити з нотатками до «М'язки». Я вже не хочу в них заглядати. Хотів би якомога швидше відірватися від цієї книги. Але мушу ще раз прочитати текст і виправити його. Також уважно прочитати кілька примірників машинопису, переписаного чистовиком. Єдине, що мене цікавить, — це майбутнє «М'язки», сама вона мене зовсім не цікавить. Закритий розділ. Вона є і буде такою, якою є. Виправлення, які я можу зробити, обмежаться суто діловими; кілька днів тому я помітив, наприклад, переглядаючи текст, що в першій частині Лукаш Галіцький має ім'я Даніель — виправлю, але тільки це, більше нічого не змінюватиму, не додам. У той момент, коли тиждень тому я написав останній розділ третьої частини — я відірвався від усього цього, нарешті, після семи років. Полегшення? Жодного. Я відчув би полегшення лише тоді, якби знав, що я хочу і можу написати зараз.
Попри все, за кілька днів я мушу змусити себе прочитати й виправити цей стос паперу. Бажання? Пошуки наосліп чогось, що є незрівнянно кращим за все, що вдалося зробити досі? Прекраснішим? Саме так, прекраснішим. І в певному сенсі чистішим. Але як я можу писати про речі, яких ніколи не вмів і сьогодні не вмію назвати? Але, можливо, саме в цьому й полягає мистецтво письма? Передавати іншим людям те, чого не знаєш і не розумієш? Думаю, що сила й пристрасть незадоволеності єднають людей ефективніше, ніж найвеличніша реалізація. Якщо ж я помиляюся, вважаючи так, — мені здається, що іноді це слушна помилка. вівторок, 21 липня
Нічого. п'ятниця, 24 липня
Останні читання: «Листування Рембо» у чудовому опрацюванні Артура Мєндзижецького та Юлії Гартвіг; том оповідань Іреденського «Почуттєві зв'язки»; оповідання Івашкевича «Червнева „Творчість“»; «Четверта симфонія», дослідження Анджея Серошевського про Мауриція Беніовського; остання книга Казиміра Брандиса «Мала книга» (дуже прекрасні спогади з дитинства); трохи «Щоденників» Кафки, трохи «Парамецької пустелі».
З листа Рембо до родини (15 січня 1885): «Людська доля». «Зрештою, все ж таки — і це найбільш імовірно — їдеш радше туди, куди їхати не хочеться, робиш радше те, чого б не хотів робити, і живеш, і помираєш зовсім не так, як би хотілося, без надії на будь-яку відплату». понеділок, 27 липня
Зет, якому кілька днів тому я дав прочитати оповідання Ікса, надіслав мені листа. Наприкінці він пише:
Росія, Польща, Неволя, Правда, Поляк, Росіянин, Літератор, Мистецтво. «Росіяни, коли пишуть про мерзоти, то з цих мерзот роблять великі мерзоти, сягають у глибину людської суті (масштаб), а у нас, коли пишуть про дрібні мерзоти, вони так і залишаються дрібними мерзотами, сягають, торкаються лише поверхні людини, її дрібних страхів (масштаб)».
Думаю, оцінка Зета влучна. Але: я ціную стан неволі, в якому російський народ існував і існує; це, мабуть, єдиний європейський народ, який ніколи не знав свободи (удаваної). Що б ми не казали про багатовікове нещастя російського народу, не можна не пам'ятати, що Росія була і залишається могутньою імперією, тому твердження, ніби стан неволі, залишаючись для росіян станом неволі, може бути для них водночас станом суверенної неволі, буде лише уявно суперечливим. Мені здається, що саме з цієї свідомості могла виникнути велика російська література дев'ятнадцятого століття. Суверенність нещастя і зла дозволяє витримати їхній тягар і навіть надати їм вимірів величі; проте це не здається можливим в умовах неволі, нав'язаної ззовні. Грішник, свідомий власного зла, завжди перебуває в морально кращому (а отже, творчому) становищі, ніж людина, яка виправдовує свої «дрібні мерзоти» обставинами. Відсутність почуття суверенності деградує як особистість, так і суспільство, бо тільки в стані свідомої суверенності може існувати й діяти свідома людська відповідальність; з її розпадом і зникненням розпадається і зникає будь-який моральний порядок: злочин може стати заслугою — досягненням — злочином, серед винуватців немає винних, дурість ходить у короні мудрості, цинізм — у масці завзяття, а чесність і мудрість чекають на публічне засудження. І з цієї моральної мішанини має виникнути велике мистецтво? вівторок, 20 липня
Ще про «масштаб», про який писав у своєму листі Зет. Мої двоє малих Ставрогіних: Марек Костка з «Іде, стрибаючи по горах» і Марек Куран з «М'язки». Масштаб, обраний свідомо. Наш масштаб.
Мірча Еліаде, «Трактат про історію релігії». середа, 29 липня
Польща, Мистецтво, Слово. Першородний гріх польської літератури: ми не мали в середньовіччі національного епосу. Польська мова лише в першій половині XIV століття зуміла прохрипіти кілька строф релігійної пісні, дві перші з яких походять, імовірно, з попереднього століття. У нас не могли виникнути ні скандинавські едди і саги, ні «Парциваль» і «Пісня про Нібелунгів», ні «Ланселот» і «Пісня про Роланда». Мова, нездатна створити національний епос, мусила безнадійно запізнитися у формуванні мови роману та драми. Геній Кохановського створив лише польську поезію. Для однієї людини це дуже багато. Але всебічного розвитку літератури, а отже, насамперед романної прози та драми, навіть Кохановський не міг забезпечити. четвер, 30 липня
Сьогодні мені повідомили телефоном, до речі, цілком ввічливо, що наразі, на жаль, закордонний паспорт отримати не можу, можливо, трохи пізніше, коли ситуація проясниться. Я не запитав, яка саме ситуація і в чому полягатиме її прояснення?
Одразу після телефонної розмови я взявся за виправлення рукопису «М'язки». Восени минулого року, коли на запрошення PEN Club я мав їхати до Осло та Гельсінкі — у той самий день, коли прийшло повідомлення, що паспорта не отримаю, — після багатьох місяців зневіри та безсилля я негайно повернувся до роботи над «М'язкою». Через кілька тижнів я був щасливий, що мені не треба їхати, і навіть майже вдячний Міністерству внутрішніх справ за те, що мені відмовили. увечері
Читаючи та вносячи дрібні правки, я прочитав увесь «Щоденник», що передував тексту, і близько п'ятдесяти сторінок самого тексту.
Не знаю, чому мені це згадалося. Мені тоді було дванадцять, може, тринадцять років. У нас нещодавно з'явилася служниця. Я не пам'ятаю ні її імені, ні прізвища. Але пам'ятаю, що вона була тендітною і мала темне, дещо татарське обличчя. Вона була небагатослівна і, здається, почувалася у нас недобре, можливо, тому, що ми не могли її полюбити. Одного дня — мабуть, я хворів, бо був удома в першій половині дня, а не в школі — бажаючи полегшити собі розпалювання вогню під кухнею, вона взяла каністру з нафтою і почала поливати вологі дрова, складені в топку. Вибух стався раптово. Я почув лише гуркіт. Увесь будинок здригнувся. Якщо пам'ятаю, я не побіг на кухню. Від матері я дізнався, що дівчина, охоплена вогнем, раптово вискочила через маленьке віконце на подвір'я; ми жили на другому поверсі. Приїхала швидка. Вона померла в лікарні за кілька годин. Тоді, одразу після того, як будинок здригнувся, я помолився востаннє. Я добре це пам'ятаю. Не пам'ятаю, чи за нею — за тією тендітною, охопленою полум'ям дівчиною, що шукала порятунку в крихітному віконці, чи взагалі. Потім багато років я не молився. Але пізніше, набагато пізніше, вже будучи молодим чоловіком, я палко, але недовго пережив віру. Вона охопила мене, мабуть, лише для того, щоб я міг написати свій перший молодіжний роман «Порядок серця», бо вона почала згасати, щойно я закінчив книгу. Проте тепер, коли стільки років і різноманітних досвідів відділяють мене від тих часів, — я іноді думаю, що все, що я роблю і чого не роблю, усе, що я думаю, що відчуваю, чого прагну і чим себе мучу, усе, ким я є і ким не є, — було безповоротно і аж до кінця мого життя сформоване християнськими уявленнями та нормами (католицькими?). субота, 1 серпня
Вже кілька днів район Старого міста закритий для автомобілів, лише до одинадцятої ранку дозволено в'їжджати вантажівкам із провізією. Домовившись із Мареком зустрітися саме на Староміському ринку, я зайшов зі Святоянської вулиці так, ніби потрапив у світ за межами міста: тиша, чулося лише щебетання горобців.
Попри все, надія: яким буде світ за двадцять шість років порівняно з нашим? Ймовірно, він буде настільки ж іншим, як наш теперішній день порівняно з першим днем Варшавського повстання. Іншим — безумовно. Але яким саме? За двадцять шість років, якщо я житиму, мені буде вісімдесят сім. Хотів би я дожити. вівторок, 4 серпня
Двадцять шоста річниця смерті Кшиштофа. Я познайомився з ним восени 1941-го, здається, у вересні, але з ким, де і за яких обставин — зовсім не пам'ятаю. Від тієї першої зустрічі мені залишилося в пам'яті лише це: було ще тепло, це точно, ми їхали трамваєм маршруту P у напрямку Повісля; я — щоб відвідати батьків, які тоді мешкали на вулиці Добрій біля Карової, він — повертався до себе на вулицю Гулувкі. Коли внизу на вулиці Княжій, біля лікарні Страхового товариства, Кшиштофу довелося пересідати — я також вийшов, щоб продовжити розмову. Але про що ми розмовляли — не пам'ятаю. У його трикутному обличчі, яке швидко старіло протягом наступних трьох років, найбільше вражали очі, за своєю природою дуже світлі (сірі, зелено-блакитні?), завдяки темним повікам вони здавалися ще світлішими, іноді холодними. На носі в нього були кумедні веснянки — — — — — п'ятниця, 7 серпня
Я віддав на переписування виправлений рукопис першої частини. вівторок, 11 серпня
Вже кілька днів у цьому «Щоденнику» немає жодних нотаток, оскільки через певні плани на майбутнє я переніс їх до окремого зошита.
Увечері в Національному театрі — на «Гамлеті». Вражений Данієлем Ольбрихським, який здався мені найбільш автентичним Гамлетом серед десятків тих, кого я бачив на сцені та в кіно. четвер, 13 серпня
На вечері в «Брістолі» з доктором С., якого я давно не бачив і випадково зустрів. Довга розмова про біологічну загрозу: жахливе зростання за останнє десятиліття венеричних захворювань, алкоголізму, проституції та абортів. вівторок, 18 серпня
Я отримав рукописи першої частини й віддав другу частину.
Останні читання: «Хетти» О. Р. Герні, «Первісні суспільства» Грема Кларка та Стюарта Пігготта, а також два томи «Листів» Станіслава Бжозовського з чудовими коментарями Мечислава Срокі. середа, 19 серпня
Шістдесят другий рік життя розпочався у гнітючому настрої: сьогодні вночі помер Павел Ясеніца. Лише у травні лікарі виявили у нього рак лімфатичних вузлів, тобто так звану злоякісну гранульому, тож він був приречений на неминучу смерть, але ніхто не припускав, що кінець настане так швидко. Один за одним відходять найкращі. Але смерть Павла особливо болюча: помер надзвичайно цінний чоловік, видатний письменник, якого понад два роки тому було засуджено до громадянської смерті.
У зв'язку з березневими подіями — 19 березня 1968 року — у Конгресній залі у Варшаві на зустрічі з партійним активом Владислав Гомулка вкрай тенденційно розповів про генезу та перебіг нещодавніх подій. Фрагмент цієї промови був присвячений Павлу Ясеніці. Цитую за «Прес-документацією», випуск 1968 року, с. 237:
«Як у підготовці зборів варшавських письменників і їхньому перебігу [йдеться про надзвичайні загальні збори відділу Варшавської спілки польських письменників 29 лютого — прим. перекл.], так і в надиханні й організації академічної молоді для виступів нібито на захист „Дзядів“ та творчості Міцкевича, одну з провідних ролей відіграв Павел Ясеніца. Його справжнє прізвище звучить інакше. Його звуть Леон Лех Бейнар. Що це за особа?
У липні 1948 року Павла Ясеніцу заарештували в Кракові. У ході слідства йому довели приналежність до банди Лупашки, до якої він вступив після дезертирства з Польської армії і в якій залишався до серпня 1945 року, спочатку виконуючи функції ад'ютанта, а згодом — заступника командира банди. Ця банда діяла на території Бялостоцького воєводства, здійснювала озброєні напади на пости Народної міліції та на цивільне населення, підозрюване в симпатіях до Польської робітничої партії.
Зокрема, у ході слідства було зібрано докази, що вказують на те, що Ясеніца у квітні 1945 року, очолюючи групу, здійснив напад на населений пункт Наревка, під час якого було роззброєно кількох міліціонерів і викрадено зброю з поста Народної міліції, убито чотирьох членів Польської робітничої партії та обкрадено кооператив. Того ж місяця банда під керівництвом Ясеніци виконала смертний вирок над жителем села в околицях Біловезької пущі та здійснила напад на групу з 20 осіб із Союзу молодіжної боротьби, яких роздягли догола і жорстоко побили. Також у квітні 1945 року Ясеніца та його група здійснили напад на пост Народної міліції в Боньках, Більсько-Підляський повіт, під час якого було вбито кількох співробітників. Крім того, у районі Біловезької пущі Ясеніца брав участь у спаленні села, де проживало білоруське населення, а трохи пізніше — у нападі на кооператив у Семятичах та у двох нападах на підрозділи Польської армії та Червоної Армії, внаслідок яких було вбито понад десять солдатів.
У ході слідства Ясеніца зізнався, що діяв у банді Лупашки і що вчинив інкриміновані йому злочини. 3 травня 1949 року слідство проти Ясеніци було припинено з причин, які йому відомі. Його звільнили з в'язниці. Варто додати, що Лупашка та багато членів його банди були заарештовані та засуджені судом до смертної кари».
На згаданих надзвичайних зборах варшавського відділення ZLP Павел Ясеніца на самому початку подав клопотання, щоб голосування за резолюціями відбулося таємно. Гомулка у своїй промові сказав, що «Ясеніці та іншим організаторам цих зборів було важливо не Міцкевич, за якого, мабуть, не варто голосувати таємно, особливо письменникам. Їм було важливо організувати боротьбу проти нашої партії, і саме з цієї причини вони обрали таємне голосування». Очевидне непорозуміння! Влада, Мистецтво, Насильство, Бунт. Клопотання про таємність голосування було подане саме для того, щоб в умовах партійного примусу та в атмосфері дискримінації й доносів письменники, які належали до Партії, а також багато позапартійних, хто не хотів наражатися на небезпеку, могли голосувати згідно зі своїми справжніми думками. Було подано дві резолюції: одну — Анджеєм Кійовським, а іншу — Станіславом Ришардом Добровольським від імені партійної організації.
Перша резолюція стверджувала, зокрема:
«Польські письменники, зібрані 29 лютого 1968 року на загальних надзвичайних зборах варшавського відділення ZLP, стурбовані забороною подальших постановок „Дзядів“ Міцкевича на сцені Національного театру, заявляють:
— протягом тривалого часу множаться й посилюються втручання влади, що здійснює контроль над культурною діяльністю та мистецькою творчістю; втручання стосуються не лише змісту художніх творів, а й їхнього розповсюдження й сприйняття громадськістю;
— цей стан справ загрожує національній культурі, гальмує її розвиток, позбавляє її автентичного характеру і прирікає на поступове виснаження; заборона, що торкнулася „Дзядів“, є особливо яскравим прикладом цього».
З 431 особи, які прийшли на збори, у голосуванні взяли участь 356 осіб. За резолюцію, подану Кійовським, проголосувала 231 особа, а за резолюцію партійної організації — 124 особи.
Під час дискусії також виступив Павел Ясеніца. Він говорив про посилення проявів антисемітизму, захищав академічну молодь, яка зазнала суворих репресій. Павел Ясеніца був автором листа, адресованого 6 березня ректору Варшавського університету. Зміст цього листа був такий:
Вельмишановний пане професоре докторе Станіславе Турському,
Ректоре Варшавського університету,
Ваша Високоповажносте!
Факт заборони подальших постановок «Дзядів» Міцкевича у постановці Казімежа Деймка глибоко зачепив і розгнівав ту частину суспільства, якій небайдужа доля національної культури. Декларація, ухвалена надзвичайними зборами варшавського відділення ZLP 29 лютого цього року, визнала це обурення слушним.
Академічна молодь першою зреагувала протестом проти заборони, чим продемонструвала свою громадянську позицію. Ми переконані, що цей вчинок прикрасить історію варшавських вищих навчальних закладів.
Нам стає відомо, що проти кількох студентів уже порушено дисциплінарні справи.
Ми звертаємося до Його Магніфіценції, щоб він своєю ректорською владою зволив закрити дисциплінарне провадження проти молодих людей, які — можливо, і порушили правила внутрішнього розпорядку — виявилися вірними національній та загальнолюдській культурі.
Просимо прийняти вияви нашої пошани.
Разом із Павлом Ясеніцею цей лист підписали: Антоні Слонімський, Мечислав Яструн, Мельхіор Ванькович, Тадеуш Конвицький, Єжи Анджеєвський, Адам Важик та Яцек Бохенський.
четвер, 20 серпня
Після промови Владислава Гомулки Павел Ясеніца, якого очорнювали всі засоби масової інформації: преса, радіо й телебачення, не мав жодної можливості захиститися. Єдине, що він міг зробити, — це записати справжню версію подій, так упереджено викладених Владиславом Гомулкою, і розіслати цей документ низці людей для ознайомлення. У другій половині квітня я отримав від Павла Ясеніци цю його розповідь, датовану 18 квітня 1960 року.
Ось вона, під назвою «Фрагмент біографії».
«У момент вторгнення радянських військ на Віленщину, тобто в липні 1944 року, я служив у штабі Віленського округу Армії Крайової. У битві за Вільню брав участь як доброволець, як рядовий з офіцерським званням.
липня 1944 року наше командування, як відомо, уклало угоду про подальшу спільну боротьбу з німцями. З військового погляду ми мали підпорядковуватися радянському командуванню і переформуватися на дві піхотні дивізії та одну моторизовану бригаду.
Того ж дня (15 липня) мій начальник, начальник штабу АК, викликав мене для службової розмови: "Вас буде призначено офіцером зв'язку при штабі радянських військ".
липня 1944 року перебіг подій був таким: вранці — огляди наших бригад радянськими генералами; під вечір — арешт вищого командування під час заздалегідь спланованої офіційної наради та початок роззброєння підрозділів.
Ось так мене обійшла посада офіцера зв'язку при Штабі Червоної Армії, натомість розпочалася моя лісова діяльність, досить відома нині. Я належав до тих, хто залишився в лісі, уникаючи таким чином ув'язнення та вивезення на схід. З Рудницької пущі ми пробиралися ночами до Руської (Гродненсько-Берштадської). 19 серпня нас на світанку атакували радянські війська; у цій сутичці загинуло багато людей, серед них славетний полковник Котвич, герой боротьби з німцями, який нещодавно став інвалідом. Я належав до невеликого загону (17 осіб із VI бригади АК, зокрема 4 офіцери), якому вдалося вирватися з оточення "іншим шляхом". Слухаючись уже відомого нам наказу генерала Бора, ми рушили на допомогу Варшаві, що вела бій, не вчиняючи жодних дій проти Червоної Армії.
Пройти неможливо було; наприкінці серпня нас затримали росіяни на захід від Гродна. Під час допиту в Бялостоці полковником НКВС (я видавав себе за командира) я просив лише про одне: відправте нас на сам фронт, аби тільки з нашою зброєю, і залиште нас на волю Божу, ми хочемо битися з німцями як солдати АК.
Нас відправили під озброєним конвоєм до частини Війська Польського, що дислокувалася в Дойлідах. Зброї нам не видали.
Я чітко пам'ятаю тогочасні настрої: у Дойлідах я не вважав себе солдатом. Я вважав себе учасником боротьби з німцями, якого підступно вивели на чисту воду ті, з ким віленська АК вирішила співпрацювати. Просто вважав себе в'язнем. Єдині військові присяги, які я складав у житті, були такі: присяга солдата строкової служби у 1932 році, присяга в серпні 1939 року перед виходом на фронт і присяга пізніше в АК у 1940 році. Тим присягам я хотів бути вірним, вислизнувши на початку вересня 1944 року з Дойлід, щоб негайно повернутися до лав Армії Крайової. Варшавське повстання ще тривало.
У районі Біловезької пущі я натрапив на залишки V Віленської бригади АК. Командував нею кадровий офіцер майор Зигмунт Шендзеляж ("Лупашка"), якого раніше я зовсім не знав особисто. Я приєднався до його загону АК.
Я не буду вдаватися в опис трагічних доль громадянської війни. Проте мушу підкреслити, що факт арешту "шістнадцяти" у Прушкові (березень 1945 року) упевнив нас у тому, що для нас немає іншого місця на землі, ніж у лісі.
Преса досить свавільно трактує мою особисту роль зараз: я не командував акцією в Наревці, у Боцках і Семятичах ніколи в житті не бував, не спалив жодного білоруського чи іншого села. Ідеологічної підготовки загін зовсім не потребував. Її замінювали... спогади. Кожна громадянська війна має таку особливість, що з плином часу стає дедалі жорстокішою. Історія не робить винятків із цього правила.
Я ні на мить не вірив у початок американсько-російської війни. Я не схильний вірити в абсурди. Я вважав, що ми є політичним козирем у руках "польського Лондона", який ціною розформування наших загонів виторгує кращі умови в неминучому компромісі. У липні 1945 року ми дізналися, що великі держави припинили визнавати "польський Лондон". Отже, щось на кшталт компромісу було досягнуто, а ми залишалися в лісі... без жодних вказівок.
У день отримання цієї звістки "Лупашка" призначив мене своїм заступником. Раніше цю посаду обіймав поручник "Зигмунт", видатний тактичний командир.
У ніч з 8 на 9 серпня 1945 року я був поранений, віддав побратимам зброю, і так закінчилася моя служба у "Лупашки", який на межі серпня й вересня того ж року розформував загін. Він відвідав мене в селі, де я лікувався, дав мені документ про репатріацію та трохи грошей на перші потреби (одяг та виживання). Суми, якими він розпоряджався, він отримав ще у 1944 році від Бялостоцького округу АК.
Цю допомогу я отримав у злотих, а не в доларах.
З діяльністю "Лупашки", відновленою у 1946 році, я не мав абсолютно нічого спільного.
У 1946 році я почав писати. Через деякий час я став членом редакції краківського «Tygodnik Powszechny» («Тижневик Повшехни»), виступаючи, звісно, під власним прізвищем. Однак мені довелося взяти літературний псевдонім з особливої причини. Я знав, що моя дружина залишається у Вільні, зареєстрована як вдова. Мої близькі в тому місті були переконані, що я загинув там, де полковник Котвич. Я побоювався, що моє раптове "воскресіння" у Кракові може легко змусити дружину піти слідами моїх батьків і сестри, вивезених на початку 1940 року до Казахстану.
Мої пізніші зустрічі з З. Шендзеляжем, який наприкінці 1947 року оселився в Закопаному, а потім десь у Горцях, мали виключно товариський характер. Про жодні конспіративні справи не йшлося, ми також не поверталися до спогадів.
Наприкінці червня 1948 року З. Шендзеляж був заарештований за місцем проживання. Управління безпеки виявило його і йшло "за призначеним", про що я дізнався пізніше. Тоді відбулося загальне розкриття "віленської" організації, до якої я не належав і про яку нічого не знав. 30 червня або 1 липня 1948 року в Кракові був ув'язнений підлеглий З. Шендзеляжа під псевдонімом "Віктор". Його намагалися схопити у Вроцлаві. Йому вдалося виїхати до Кракова, де його й заарештували.
липня 1948 року ввечері я пішов до квартири сестри "Віктора", моєї університетської колеги, людини, найвіддаленішої від будь-якої конспірації. Тут я потрапив у так звану "пастку" (оточення), мене заарештували.
Сама хронологія подій беззаперечно свідчить про те, що моє ув'язнення не могло жодним чином вплинути на долю "Лупашки" та "Віктора", яких затримали.
серпня 1948 року мене звільнив директор Політичного департаменту Міністерства громадської безпеки. Я зовсім цього не очікував. Мені сказали: "Ви вийдете на волю, а ми подивимося, чи варте це Батьківщини". Я не підписував жодних зобов'язань. Навіть зобов'язання мовчати. Я почув лише: "Ви людина розумна і самі знаєте, що не можна розголошувати таємниці слідства".
Ніде мені не потрібно було з'являтися для реєстрації, мою свободу пересування не обмежували, застерігши лише одне: "Маленьке прохання до вас: будь ласка, не виїжджайте за кордон".
За моє звільнення щосили боровся Болеслав Пясецький. Я дізнався про це одразу після виходу з в'язниці від своєї покійної дружини, з якою Болеслав Пясецький розмовляв і яку поінформував про свої зусилля. Він запевнив владу, що я не належу до жодної конспірації.
До Кракова я повернувся негайно і відразу попросив про аудієнцію у кардинала Адама Сапіги. Він прийняв мене дуже приязно, не мав нічого проти мого повернення до «Tygodnik Powszechny». Кардинал Сапіга не належав до людей, схильних толерувати морально неоднозначні ситуації. Про зусилля Болеслава Пясецького я повідомив йому, а також — трохи пізніше — кардиналу Гльонду.
Наприкінці 1945 року я записав свої партизанські спогади. Вони були детальні, зайняли близько 10 товстих зошитів. Після звільнення з в'язниці я спалив їх і ретельно розвіяв попіл. Тоді б мені було чим задобрити УБ (Управління безпеки)... якби я захотів. Є людина, яка знає подробиці: знає, коли цей щоденник був створений і як довго він існував.
У грудні 1949 року я постав перед Офіцерською верифікаційною комісією, повністю підтвердивши своє минуле. Тож воно було відоме детально як цивільній, так і військовій владі.
липня 1956 року я був нагороджений Лицарським хрестом Ордена Відродження Польщі. У 1967 році Міністерство національної оборони без жодних моїх зусиль підтвердило мій Хрест Хоробрих (Хрест Відваги), отриманий у 1944 році від Віленського округу Армії Крайової.
Як я вже згадував, у Міністерстві безпеки мені на прощання сказали: "Ви вийдете на волю, а ми подивимося, чи варте це Батьківщини". На це питання мають відповісти читачі моїх книг, які вимагають їхніх стотисячних накладів".
п'ятниця, 21 серпня
Б. сказав мені в телефонній розмові, що редакція «Życie Warszawy» («Життя Варшави») відмовила у публікації некролога Павла Ясеніци від друзів і побратимів зі зброї; також було відхилено некролог PEN-клубу з поясненням, що некролог від варшавського відділення Спілки письменників уже був.
Цей перший некролог, написаний тушшю на великому аркуші паперу, був сьогодні ввечері на стіні костелу Святого Христа, виділяючись білизною серед багатьох інших траурних епітафій, зазвичай надрукованих.
Текст цього некролога:
"19 серпня 1970 року у Варшаві помер покійний Павел Ясеніца письменник, публіцист, історик Солдат вересневої кампанії, ZWZ (Зwiązek Walki Zbrojnej — Союз Збройної Боротьби), Армії Крайової, нагороджений п'ятикратно Хрестом Хоробрих. Колишній віцепрезидент Спілки польських письменників, останній президент клубу «Кривого кола», віцепрезидент польського PEN-клубу, людина великого серця й чесності. Честь його пам'яті! Друзі й побратими зі зброї".
субота, 22 серпня
Похорон Павла Ясеніци. Прекрасна погода, сонячно й тепло. Вже за пів години до початку служби костел Святого Карла Борромея на Повонках був повний. Безліч незнайомих облич, багато молоді.
Ми з Марісею вийшли з костелу одразу після служби й перед винесенням труни, щоб мати змогу пізніше притиснутися ближче до могили. На цвинтарі за костелом — незліченні натовпи. Перший вінок від PEN-клубу мали нести Парандовський, Слонімський і Бартошевський, але оскільки Парандовський не зміг вчасно вийти з костелу — я його замінив. Процесія довга і дуже повільна, бо труну несли друзі й побратими зі зброї. Величезні натовпи вздовж усього маршруту процесії. Навколо підготовленої могили — неймовірне скупчення людей. Парандовському, на щастя, вдалося пробитися в останню мить. Виступав другий, після Галини Аудерської, яка сказала кілька незначних слів від імені варшавського відділення ZLP (Związek Literatów Polskich — Спілка польських письменників). Після Парандовського говорив Станіслав Стомма, потім я, далі: полковник Жепецький, адвокат Сіла-Новицький і командир Павла з вересневої кампанії.
Натовп заспівав один куплет національного гімну.
Текст моєї промови:
"На цьому старому Повонському цвинтарі, а також на інших, часто дуже віддалених, дедалі більше могил людей, які щойно жили серед нас і були гордістю польської літератури. За минулі кільканадцять місяців відійшли від нас Анна Ковальська, Єжи Завейський, Тадеуш Бреза, а за межами країни померли Казімеж Вежинський, Вітольд Гомбрович, Марек Гвасько. Сьогодні польська словесність тут, на батьківщині Кохановського, Міцкевича й Жеромського, що живе напівподихом і стигне серед просторів мовчання, знову має день жалоби: у розквіті творчих сил помер видатний письменник, мужній і чесний чоловік, покійний Павел Ясеніца.
Не з сьогоднішнього дня ми знаємо гірку правду, що польські могили бувають надміру важкими, бо тягар смерті, який на них лягає, помножений є тягарем життя. Могила, біля якої ми стоїмо, є для нас особливо гнітючою: у ній спочине людина, чиє життя склалося за власною мірою, але також і за станом нації, її боротьби, творчої слави і, на жаль, також за її кривдою й приниженням.
Коли у найважчі часи останньої війни треба було боротися зі зброєю в руках — Павел Ясеніца був солдатом, тут, у країні, у славетній Армії Крайовій. Коли слід було створювати новий уклад життя — він створював його своїм письменництвом і пильним громадянським чуттям. Він належав до найвидатніших і найпопулярніших письменників останніх двадцяти п'яти років. Відроджуючи минулі часи, він завжди жив тут і зараз. Своїм прізвищем, своїм моральним авторитетом він підтримував усі починання, що мали на меті добро Речі Посполитої. Автор видатних історичних книг знав, що свобода думки й толерантність належать до найкращих традицій польського народу, і вмирає культура, деградує суспільне життя й марнуються безцінні людські цінності, коли свобода слова підпадає під жорстокі обмеження, коли світла дискусія стає неможливою, а темні потвори фальші й замовчування претендують на вираження й оцінку багатогранної реальності.
Але де ж, якщо не тут, над цією могилою, слід сказати, що за свої переконання, за відвагу їх висловлення Павел Ясеніца заплатив високу ціну. Звинувачений у вчинках, яких не вчиняв, і провинах, яких не скоїв, зневажений і принижений — він не мав жодної можливості захиститися, у нього відібрали право на друк, його старі книги вилучили з книгарень, нові не могли з'явитися — річ, здавалося б, незбагненна після всього трагічного досвіду тоталітарних режимів, а проте, на жаль, справжня; видатний польський письменник, творець цінних культурних цінностей, що користується величезною довірою та визнанням тисяч читачів, у розквіті творчих сил був з початку 1968 року з дня на день відкинутий на узбіччя суспільного життя, засуджений до громадянської смерті.
З болем прощаюся з тобою, Павле, прощаюся з тобою від імені тих польських письменників у країні та за кордоном, які можуть і хочуть сказати, що ти був "одним із нас". Одним із найкращих, особливо гідним любові, дружби й найвищої поша
ФРАГМЕНТ 48/49
Провокація завжди була і дотепер залишається тактикою, якій особливо віддають перевагу правлячі реакції, використовуючи централізований апарат насильства. Успішна провокація викриває «ворогів», виправдовує впровадження надзвичайних заходів, тим самим масово ліквідує противників диктатури, паралізує слабких і боязких, активізує опортуністів і кар'єристів, зміцнює апарат влади. Вміло організована та проведена провокація, фізично чи соціально ліквідуючи найцінніших особистостей, а також поглиблюючи деградацію вже деградованих людей або тих, хто вже на порозі деградації, зазвичай спричиняє трагічне виснаження суспільства, а цей стан підвладних найбільше влаштовує того, хто править. Не без глибших причин кожен апарат тотальної влади так наполегливо і за кожної нагоди вмовляє суспільство, ніби воно є сильним, згуртованим, всебічно розвиненим і у величезній більшості солідарним із політикою уряду. Багато хворих людей із почуттям полегшення та вдячності приймають запевнення близьких і знайомих, що вони мають квітучий вигляд.
неділя, 30 серпня
Дім знову в повному складі: минулої неділі Агнешка повернулася з Мазур, учора Януш — із моря, обоє сповнені сонця і простору, тож кінець літа, якого і цього року (вже третього поспіль) я навіть напівподихом не відчув. Замовив на жовтень у ZAIKS (польська організація захисту авторських прав) кімнату в Сопоті.
середа, 2 вересня
Учора рано-вранці, у віці майже вісімдесяти п'яти років, помер у Парижі Франсуа Моріяк, якого я так сильно обожнював у молодості. Чи захоплювався я ним пізніше, коли юнацька любов згасла? Скоріше випадково і без особливих емоцій я повертався до його книжок; нечасто випадала нагода згадати про нього.
Не можу пригадати, коли і в кого прочитав, що після похорону Андре Жіда, через кілька днів, Моріяк отримав від нього таку депешу: «Пекла немає. Можеш гуляти на повну. Передай Клоделю. Андре Жід». Якщо це хтось лише вигадав — то, мабуть, вигадав правду, або принаймні щось дуже близьке до правди. Звісно, католики в незрівнянно глибшому та ширшому вимірі, ніж комуністи, можуть бути собою, але вони також можуть бути собою лише до певних меж. Літератор, Гріх З найдавніших років я маю подвійне уявлення про письменництво: у різний спосіб воно буває місією і вищим покликанням, але водночас крізь нього протікає елемент глузливої розбещеності, яка під маскою щирості може так легко переступити межу, за якою існує сфера гріхів проти Святого Духа, а отже, проти самого себе. Я усвідомлюю, що і в цій межі щирості я маю певні стримувачі, які дуже важко подолати. Проте я думаю, що Моріяк саме тому, що вірив або хотів вірити, мав більші стримувачі проти цієї «гулянки», ніж я: приватні. Я досі не знаю, чи повинна щирість призводити до оголення. Можливо, саме в недомовках криється людська природа? Можливо, крайня, доведена до кінця щирість — це лише результат слабкості та розпачу?
середа, 9 вересня
Увечері дивився дуже гарний фільм Франко Дзеффіреллі «Ромео і Джульєтта». Понад дві години, цілком зачарований Шекспіром, декораціями та винятковим інтелектом режисера, кольором, рухом, шекспірівською правдивістю, а насамперед досконалістю пари юних акторів: ніжних, палких і нетерплячих, я весь час замислювався, що виросте з цих чудових дебютантів, ким вони будуть за три, п'ять, десять років?
четвер, 10 вересня
Після багатьох прохолодних і дощових днів від учора настала найкраща осінь, майже спека.
Вранці я пішов на прогулянку в парк, який починається прямо за нашими вікнами по інший бік алеї і на досить великій території простягається аж до Вісли. Спека, як у липні. Я трохи посидів на лавці біля набережної Вісли, але було занадто гаряче, тому перейшов до літньої кав'ярні біля ZOO, там спокійна тінь, мало людей, навколо величезні дерева, і крізь їхній низький і густий навислий полог просвічувала Вісла, злегка затуманена. Я випив одне пиво і майже приголомшений, як реконвалесцент (той, хто одужує після тривалої хвороби) після довгої хвороби, споглядав найкраще в нас світло: спокійне світло вересня, коли в природі немає нічого чудовішого за цю чистоту світла і водночас його м'яку розмитість, коли густа важкість уже темної зелені вбирає відблиск сонця. Я дивився, дивився, і раптом відчув себе хворим. Що ще я можу зробити? Де мені бути? Чи вистачить мені в найважчі хвилини іронії та надії? Надію на що?
Батько У якийсь момент під намет кав'ярні зайшов молодий хлопець, мабуть, не старший дев'ятнадцяти років, звичайний місцевий хлопець у поношених джинсах, яскраво-жовтих шкарпетках і футболці-поло бордового кольору, підрослий хлопчисько, який однією рукою штовхав візок із зовсім крихітною дитиною, віком не більше року, здається, дівчинкою; він не був п'яним, але був трохи підпитий, замовив пиво, випив його так, як у нас п'ють пиво: прямо з пляшки, а потім одразу пішов, і я бачив, як він ішов набережною, залитою сонцем, але візок не котив, трохи недбало похитувався на ногах, і йому бракувало батьківського жесту навіть для того, щоб час від часу штовхати візок — завжди лише однією недбалою рукою, щоб той котився сам, а він ішов за ним, і коли наздоганяв його — знову штовхав візок уперед на п'ять, шість кроків і махав рукою дитині. Він був темноволосий, довговолосий, смаглявий, і крізь його засмагле, трохи вульгарне обличчя проступали усмішки ніжності.
Як колись дуже давно, на початку весни, коли я починав цей «Щоденник» і ще не знав, що буде з «М'якоттю» далі — Подорож Мені раптом захотілося виїхати, просто кудись виїхати, бути в іншому місці, перевести подих, побачити пейзаж, відмінний від того, що я бачу щодня, виїхати, перевести подих, оновити очі й слух, залишити втому і безсилу самотність, залишити себе, і виїхати, і перевести подих, і дивитися, і слухати, а насамперед — перевести подих.
субота, 12 вересня
З Євангелія від Івана:
«Тоді первосвященник запитав Ісуса про його учнів та про його навчання. Ісус відповів йому: "Я говорив відкрито світові. Я завжди навчав у синагозі та в храмі, де збираються всі юдеї. Потай я нічого не говорив. Чого питаєш мене? Запитай тих, хто чув, що я їм говорив. Ось вони знають, що я говорив".»
Коли Він це сказав, один із слуг, що стояли поруч, дав Ісусу ляпаса, кажучи: "Отак ти відповідаєш первосвященникові?".
Ісус відповів йому: "Якщо я зле сказав, доведи, що зле; а коли добре, то за що мене б'єш?" (18, 19–23).
понеділок, 14 вересня
У радіопередачі «Пополудень із молодістю» — інтерв'ю з трьома молодими дівчатами, ученицями останнього класу одного з найкращих ліцеїв Варшави. Кілька фрагментів, записаних наживо:
— Мої думки сягають на рік уперед.
— Я хотіла б бути вчителькою або гідом в «Орбісі», або перекладачкою.
— Кохання я теж планую, скоріше, можна сказати, мрію про нього. Я б сказала, що хотіла б вийти заміж.
— Світ так змінився за останні п'ять років, що ми ще можемо змінити?
— Що ми можемо зробити — я не бачу.
— Соціальне становище Мені здається, що освіта і робота визначають становище в суспільстві.
— Як це покращити, те, що є — я не знаю, бо щоб виступати, треба знати. У мене немає жодних концепцій, тож як я маю протестувати?
— Чи знаю я, чи є якийсь прогрес? Усе так само, як і було, тільки людей стало більше.
— Я хотіла б знати все, але також думаю, що якби я знала все, то це б мене нервувало.
середа, 16 вересня
Відвага, Гордість Не знаю, чи я відважний. Багато людей так вважають, але я добре знаю, що деякі мої рішення, ті, що визнані відважними, випливають не з відваги, а з гордості. Можливо, за певних обставин прояв гордості буває відвагою.
субота, 19 вересня
Ночі та ранки вже дуже холодні, але погода все ще залишається сонячною.
Останні кілька днів перевіряємо щойно встановлене в усьому будинку центральне опалення. Вже першого ж дня затопило магазин на першому поверсі та було кілька чималих затоплень на сходовій клітці. У нас, на щастя, лише одна невелика і негайно виправлена теча, але над нами сталася більша аварія, а оскільки нікого в тій квартирі не було — вода почала просочуватися до нас, заливаючи ванну кімнату, невеликий передпокій поруч із нею та туалет. Тепер у цій частині квартири гидко пахне пліснявою. Не хочу навіть думати, що буде, коли незабаром почнеться заміна водопровідної мережі, щоб наш будинок підключили до теплоелектроцентралі.
Коли після обіду я ліг на свій відпочинковий лежак, мені дуже чітко згадався образ Яна Брейгеля з мюнхенської Пінакотеки: «Йона, що виходить із пащі кита». Крихітний Йона в червоному плащику з жестом вдячності виходить у загрозливий, темний світ — — — — —
Кінець