— Гей, бачиш ту жабу?
Хлопець подивився під ноги, а потім, вирішивши, що звідки там жабі на тротуарі на станції Плуди, зійшов на газон поруч зі станцією Плуди і почав прочісувати його втомленим поглядом.
— Не бачу, — сказав він. — Знаєш, вони вміють добре маскуватися.
Я взяла його за підборіддя і спрямувала його обличчя на вивіску «Жабки», за кілька десятків метрів далі по тому самому боці вулиці. Схоже, вона працювала. Продукти останнім часом були відкриті по кілька годин на день, і то не поспіль посеред дня, а так, по годині-півтори між світанком і північчю.
— Йди, купи собі щось у потяг, я чекатиму на пероні. У нас п'ятнадцять хвилин, ок? — Він відповів, що ок, а я сіла на єдину лавку на пероні. Вона м'яко вигиналася півдугою під дерев'яним навісом, і тільки з одного боку була заблевана.
Тим часом на лавку по інший бік колій закотилася блакитна валіза, яку штовхав об'ємний сірий намет. Намет мав хвостик на маківці; навіть з такої відстані я бачила, що дівчина не має на обличчі жодної краплі макіяжу: це було голе, жирне, нічим не прикрите обличчя, такі зараз практично не зустрінеш. Я подумала, що навіть у сауні, коли декоративка, яку ти забула змити, стікає тобі по цицьках, неможливо бути такою голою на обличчі, як ця дівчина на протилежному пероні. Сауна. Коли це було.
Вона сіла і почала щось витягати з валізи, відстібаючи її спочатку з одного боку — не вийшло, це був не той бік — потім з іншого — теж не вийшло, бо це теж був не той бік, знову з першого — це, як виявилося, був правильний бік, тільки, очевидно, підлий. Із сумочки вона витягла книгу, переклала її у відкриту валізу, з якої, своєю чергою, витягла білий пакунок. Мені спало на думку, що там має бути сир і хліб, як у жнивців на старих картинах. Це було неймовірно незграбно.
— Дівчино, я не можу на тебе дивитися, — сказала я вголос. — Просто не можу на тебе дивитися, ти приносиш мені сором. Людському роду приносиш. Не буду я на тебе дивитися.
Звісно, ніщо з того, що я говорила, не могло до неї дійти. Коли я, згідно з обіцянкою, не дивилася, середньою колією проїхало майже порожнє пендоліно, зі своєю швидкістю, притаманною передмістям, тож воно ефективно очистило поле зору, і коли зникло, я побачила, що дівчина плаче. Івонка з мегафона оголосила наш потяг, це було перше оголошення: дівчина підвела погляд, шукаючи джерело цього голосу, або, скоріше, дивуючись, як це можливо, щоб у мить, коли вона плаче, світ наддавав такі повідомлення. Вона була, очевидно, значно молодша за мене, хоча, Боже прости, не виглядала такою. Вона була розпачливим наметом. За секунду я зрозуміла, якою особисто сумкою я була протягом останніх кількох хвилин.
— Та не думай зараз про себе, дівчино, — сказала я собі. — Не про себе зараз думай.
— Я вже тут, — сказав хлопець. — Взяв бат-пі. Для тебе теж.
— Ми цим не наїмося, хлопче. Що то за два батончики «піроти» для таких, як ми.
Йому зі мною не було легко, а він ніколи не скаржився. Може, бо не мав кому.
— Ти казала взяти щось у потяг, а не щоб наїстися. А далеко ми їдемо?
Далеко, недалеко, у будь-якому разі на північ. Наш потяг не поспішав, можна було ще щось зробити. «Якби я мала прапорці», — подумала я. Кольорові прапорці й повітряні кульки. Дівчина помітила, що я на неї дивлюся, довгу мить ми дивилися одна на одну, першою я відвела погляд.
— У тебе немає прапорця, хлопче? — запитала я. — Такого, як би на день народження?
— Що б ти хотіла з ним робити? — здивувався він.
— Помахати, — сказала я. — Хоча б помахати.
Якби я мала більше одного прапорця, я могла б також передати якийсь простий сигнал.
У потязі було порожньо, і це був радше рейковий автобус, ніж потяг. Дуже швидко минула наша подорож до наступного пункту на півночі, куди ми мали доїхати. Тепер треба було сісти в залі очікування і чекати. Ми були єдиними, хто чекав. Хлопець пішов розглядати стенди: мені згадалося, що в дитинстві я любила розглядати стенди в поліклініці, чекаючи на візит. Усі ці картинки про те, як слід жити, прикріплені кнопками — тоді вони не мали кольорових голівок — за міцним скляним щитом; жодна з представлених порад не тільки не суперечила іншим, а навпаки, іноді випливала з них або доповнювала їх. Їж п'ять разів на день овочі та фрукти, казав один стенд, а інший додавав, що тільки з митими руками, і показував, як ці руки мити. Блукаючи туди-сюди коридором, я переконувалася, що життя — це пригода гідна і справедлива.
— Не повіриш, дівчино, — заговорила зі мною занедбана жінка, яка щойно з'явилася в залі очікування і розглядала мене боком. — Така історія! — Я витягла гаманець, дала їй п'ять злотих.
— Буду за тебе молитися, — сказала вона.
— Навіть не смій, — я зробила жест, ніби хотіла забрати гроші, але не хотіла їх забирати. На це з'явився хлопець; сучасний вокзал не мав стількох стендів, як поліклініка мого дитинства.
— Ти хотіла забрати в неї гроші? — обурився він.
— Вона сказала, що буде за мене молитися, — пояснила я.
Хлопець сів поруч зі мною на підлозі й сховав голову в колінах.
— Ой, буде тобі там як у раю, — сказала я. — Сподобається тобі, паничу.
Я називала його паничем, коли мала враження, що він мене засуджує.
— Де мені буде як у раю?
Там, куди ми їхали. Перш ніж приїхав наш наступний потяг, занедбана жінка підійшла до нас ще раз:
— Не повіриш, дівчино, — сказала вона. — Така історія. — Я знову витягла гаманець і знову дала їй п'ять злотих. Могла б дати дві, але хотіла затримати цю мить. Не те щоб вона була мені якось дорога, але нечасто трапляється людині створювати часові петлі. Якби ми вміли створювати часові петлі, я б не мусила зараз супроводжувати цього хлопця.
У наступному потязі, окрім екіпажу, були тільки ми й кондукторка.
— Ти мені не скажеш, правда? — переконався хлопець.
— Ну ні.
Від колій треба було ще пройти шматок через ліс, але я отримала порядну карту, не роздрук з інтернету, а ксерокопію чогось намальованого від руки з меншою увагою до топографії, зате з великою, коли йшлося про справді важливі, орієнтовні деталі: каплицю, годівницю для сарн, зелену ковану браму посеред лісу, за якою мав бути наша ціль. Багато років тому, коли топорну навігацію в автомобілях обслуговував своїм оксамитовим голосом один із наших небагатьох відомих ралійних водіїв, я якраз поверталася з відпустки з дітьми, і мій син прокинувся, коли під час заїзду в підземний гараж раліст сказав: «Ви прибули до цілі, вітаю». «Я не хочу до цієї цілі», — сказав мій тоді трирічний син і розплакався, коли зрозумів, що проспав кінець щастя й радості. З тим що тамтоді це ще не був кінець щастя й радості. На карті, яку я тримала в руці, одразу за вірно відтвореною залізною брамою виднілася примітка: «Ви прибули до цілі».
— Вважаю, що це слабко, — сказала я. — І підло.
— Що слабко? — запитав хлопець.
Подорож, хоч і недовга загалом і не така вже й далека, була все ж виснажливою через необхідність розділити її на низку дрібних відрізків. А ми їли тільки батончики «піроти». Бат-пі, подумала я. І, о ні, подумала я, в мене з'явився внутрішній жарт із трансфером.
З дому вийшов літній чоловік. Я залізла в сумку за футболкою, в якій тримала медичну книжку хлопця і якісь додаткові папери; я не приглядалася, коли їх отримала, зрештою, мусила довіряти, що вони стосуються саме тієї дитини, яку до цієї футболки додали.
— Все є? — запитав він. У житті я не чула дурнішого запитання.
— Звісно, що все. А чого могло бракувати? — запитала я. Штовхнула хлопця вперед, але обережно. — Він голодний.
— Батьки? — запитав літній чоловік.
— Ні.
Чоловік з тривогою подивився на хлопця. Я навіть заздрила йому таким симпатичними рефлексами. Заштовхав його у напіввідчинені двері, і хлопця одразу підхопили якісь жіночі руки. Він навіть не озирнувся.
— Заходь, — запросив мене чоловік, — ти теж, мабуть, голодна.
— Знаєш що, — сказала я, — насправді то ні. І я хотіла б сьогодні повертатися. У мене черга.
Мене все ще забавляла ця гра слів, що не було зрозуміло, чи йдеться про потяг, чи про наступні трансфери, які я мала виконати.
— Тож як, до зустрічі незабаром? — переконався чоловік, але не тому, що йому хотілося мене бачити, а тому, що мусив скласти графік. Я дуже хотіла відповісти йому, що не обов'язково, бо вони не єдині одержувачі, але ситуація була динамічною, що я могла знати про те, що застану, поки не дійду до станції.
— Сто відсотків, — сказала я. — Сто відсотків.