Візник № 13

I

Забобони Ця тринадцятка була для нього фатальною. Кожен оминав дровізку, на чорному блискучому тлі якої білою фарбою було виведено цей нещасний номер. Неодин уже мав намір сісти в карету — вже збирався піднятися, аж раптом, прочитавши номер, відсахнувся, наче його щось відштовхнуло, і пішов далі шукати іншу.

Навіть люди, вільні від забобонів, коли їм випадало їхати у справах, від успіху яких залежало їхнє майбутнє, або в якийсь важливий момент життя, вони завжди воліли сісти в будь-яку іншу дровізку, аніж у тринадцяту. Попри волю, вони піддавалися силі вкоріненого в їхньому розумі забобону, якому суперечив здоровий глузд. Хіба що траплявся хтось настільки неуважний, що не звертав уваги на номер, або коли на площі не було жодної іншої дровізки — тоді вже в крайньому разі брали цю тринадцяту, що найчастіше траплялося під зливою або пізно вночі. Її також брали на похорони, бо там нещасна тринадцятка була цілком доречною. Перед жахом смерті її фатальність зникала і блідла.

Для коней це було дуже зручно, бо вони могли цілими днями відпочивати на площі, маючи прив'язані біля мордочок торби з овсом, яким вони ласували на свій смак, бачачи, що їм ніхто не заважає; але для власника дровізки, Томаша Валі, це зовсім не було приємністю — стояти без діла й чекати на пасажирів, які не з'являлися. Тому, коли інші візники голосно розмовляли між собою або, аби підняти собі настрій, тягнулися назустріч один одному до шинека під назвою «Когутик», де було пиво з доброю горілкою та свіжа гусятина — він сидів як похмурий зануда на козлі, злий і роздратований. На частування він не ходив, бо не мав змоги віддячити колегам. Не раз у нього навіть слиною наповнювався рот, коли від «Когутика» долинав запах смаженої ковбаси, і не раз виникало бажання випити чарку горілки; але він стримувався, бо мізерний заробіток не дозволяв таких розкошів. Бували дні, коли він не збирав стільки, щоб вистачило на оброк для коней та на прогоду сім'ї. Якби не Томашиха, яка заробляла пранням і збирала грошину до грошини, то не раз наприкінці кварталу не було б чим платити комірному та податки.

Бідний Томаш, приписуючи цій нещасній тринадцятці всі свої невдачі, наважився на дуже сміливий крок — пішов до магістрату з проханням змінити номер. Але панове чиновники лише висміяли його, а його прохання вважали настільки безглуздим, що припускали, ніби він напідпитку собі це уявив, і наказали йому піти виспатися та протверезіти.

Тож не було іншого виходу, як позбутися нещасної тринадцятки, хіба що зовсім облишити професію візника. Томаш і на це вже був готовий. Він мав намір покинути справу, яка приносила йому такий мізер, і взятися за щось інше.

Але саме тоді, коли він уже прийняв розпачливе рішення, щастя раптом усміхнулося йому. Він познайомився з лакеєм якогось великого пана; лакей під час склянки пива та балачки, коли Томаш, як зазвичай, почав нарікати на своє собаче нещастя, запропонував йому великий заробіток за умови, що той ділитиметься з ним грошима.

— Мій пан, — казав він йому, — любить мати свого власного візника, щоб той був на його службі з ранку до пізньої ночі, на кожен його поклик. Буває, що ваші коні цілий день ні ногою не рушать, а платити вам будуть так, ніби за поїздку, тож заробіток буде непоганий і сталий, бо пан багатий і платить щедро; тільки не треба вам про це казати, рука руку миє: мені теж треба жити…

Томаш, зрозуміло, погодився на пропозицію ділитися заробітком. У його становищі це було надзвичайним щастям. Він лише боявся, чи не злякається той пан цієї тринадцятки, але лакей сказав йому, що великі пани не знають таких забобонів і не мають їх, що його пан настільки багатий і щасливий, що йому не потрібно боятися нещастя, і навіть якби він дізнався про фатальність тринадцятки, то навмисне не став би від неї відмовлятися всупереч забобонам, аби показати людям, що він глузує з їхньої дурної віри.

Так воно і сталося. Той пан Хулатинський вважав поїздки в дровізці, яку суспільство вважало проклятою, за свого роду спорт, яким він пристрасно займався. Завдяки йому дровізка № 13 стала відомою і модною у вищих колах. Належало до шику та гарного тону роз'їжджати нею містом, і молоді панички, так звана «золота молодь», особливо наймолодші, які тільки входили в життя і хотіли себе показати, намагалися потрапити саме в цю дровізку, коли вона була вільна, що траплялося або під час відсутності Гулатинського, або перед полуднем, коли він висипався після нічних гулянок.

У Томаша аж голова йшла обертом від такої раптової зміни долі. Він не тільки мав сталий і впевнений заробіток протягом усього дня, а ще й щедрі чайові рясно сипали йому з рук багатої молоді та Гулатинського. Хулатинський зовсім не рахувався з витратами і не раз, за власним забаганнням, кидав візнику п'ять чи десять гульденів.

Справжній дощ грошей сипався на Томаша, одурмаченого цим несподіваним щастям. Відповідно до доходів і становища панів, яких він тепер возив, він наказав оновити екіпаж, купив кращу пару коней, прикрасив їх кольоровими сітками, новими попонами та бунчуками. Себе також причепив у ліврею з галунами, так що виглядав не як звичайний візник, а як графовий стангрет. Тепер він уже не дозволяв абикому сідати у свою дровізку, і коли наближався якийсь злидень із наміром піднятися, він прямо заявляв йому, що не поїде, бо зайнятий. Успіх зробив його гордим. А можливо, він так розплачувався з людьми за зневагу та невдачі, яких зазнавав раніше.

Натомість до свого благодійника, Гулатинського, він відчував майже ідолопоклонницьке обожнювання. Навіть якщо він був найсумнішим або чимось найбільше розгніваним, при вигляді пана його обличчя світліло, наче його освітлювало східне сонце. «Його пан» — бо саме так він його називав — був для нього всім. Він думав лише про те, чим би його порадувати, яку приємність йому доставити. Для нього він навмисно наказав оббити внутрішню частину екіпажа зеленим сукном, коли дізнався, що цей колір пану до вподоби. Возив його так обережно, як хворого чи дитину, щоб випадково не зачепити каміння. При зміні погоди він одразу ставив навіс, закривав вікна, щоб вітерець не дунув на пана або дощ не обкропив, а коли висаджував його з екіпажа, то робив це так ніжно й з такою шаною, наче з якимсь божеством. Він не дозволяв йому ступити на сходинку, поки добре не очистив його від бруду, а якщо доводилося висаджувати в брудному місці або під сніговим вітром, він брав свого благодійника на руки, як дитину, і переносив на сухе місце.

Хулатинський називав його ідеальним фурманом і винагороджував відповідно до послуг із королівською щедрістю; він не був ні графом, ні навіть бароном, але жив як справжній магнат у розкоші та всіх можливих зручностях, і розкидав гроші без розрахунку. Він мав примхи великого пана і стільки грошей, що міг задовольняти найвибагливіші бажання. Його статки оцінювали у кількасот тисяч гульденів. Ніхто, правда, не підраховував його фортуни, але, дивлячись на те, як він жив і що витрачав, можна було припустити величезні доходи. При цьому він мав вишукані манери, що свідчили про вище походження, розмовляв французькою, як природжений француз, був вродливим, красномовним, привітним і веселим, і ці якості підкорювали серця чоловіків та прихильність жінок, а водночас відкрили двері салонів вищого світу, куди він увійшов без ніякої ніяковості, з виглядом завсідника, звиклого до такого товариства і такого, що почувається на своєму місці.

Він був настільки «вдалим», що вищий світ визнав його своїм, хоча він походив лише зі шляхетської родини, бо був джентльменом у кожному дюймі, робив усе з паньською невимушеністю і салонною грацією. Навіть із грацією він грав у клубі, де його прийняли одноголосно і де він бував досить частим гостем. Він так ніби нічого не робив із програшем навіть великої суми, на його обличчі не було видно через це жодного хвилювання чи зміни настрою, так що найдосвідченіші гравці захоплювалися його холоднокровністю та зневагою до грошей. Через це припускали, що в ньому тече набагато шляхетніша кров, ніж та, яку він міг отримати від звичайного шлагона — бо так програвати може тільки пан над панами.

І варто додати, що програвав він досить часто. Це ніби мало означати, що він був щасливцем у коханні. У цьому не було нічого дивного. Адже його врода привертала загальну увагу, і дами в салонах втрачали голову від нього — від старих матрон, у руки яких він складав щедрі пожертви на благодійність, аж до молодих дружин, яких він зачаровував розмовами та поглядом.

Томаш міг би розповісти більше про це щастя Гулатинського, але від нього нічого не можна було дізнатися, бо він мовчав як у могилі і за жодних обставин не видав би таємниць свого пана.

— Та яка мені до того діло, — відповідав він, коли його часто притискали настирливими питаннями знайомі Гулатинського, — як там мій пан розважається і з ким розважається! Пани зазвичай створені для того, щоб розважатися, а ми — щоб заробляти.

Проте були такі, хто помітив, що останнім часом у нього був роман із дружиною якогось агента з французьких вин, який зовні нагадував лиходія з провінційного театру, а заздрив він, казали, своїй дружині, золотистому блондину, яка мала вандійське обличчя та форми красуні Рубенса. Коли вона йшла вулицею, що траплялося вкрай рідко, люди зупинялися і озиралися їй услід. Про одного підлогого ловеласа розповідали, ніби він, задивившись на неї, не помітив візка, що стояв на вулиці біля ринви, спіткнувся об нього, перекинувся і зламав ногу. У театрі, де вона також дуже рідко з'являлася, лорнети, наче гармати, спрямовувалися в її бік і обстрілювали її палкими поглядами. Похмурий чоловік мав чимало причин тремтіти за своє скарб; тому його чорні очі, наче два раби, крок у крок слідували за кожним її поглядом чи рухом, пильно її охороняючи.

Як саме Гулатинському вдалося обдурити пильність цих аргусових очей і заприятелювати з цією дивовижною блондинкою, було незрозумілим для всіх. Проте фактом було те, що вони балися в ті години, коли обов'язки чоловіка забирали його в інше місце.

Хтось, мабуть, заздрячи щастю Гулатинського, повідомив чоловікові анонімним листом про ці зустрічі та прогулянки за місто. Чоловік, зрозуміло, вирушив слідом за невірною дружиною та її коханцем… і тут уривається будь-яка нитка точних відомостей, а починаються найдивніші здогади. Адже чоловік, всупереч очікуванням усіх, замість того щоб убити дружину чи Гулатинського на місці, наступного дня сам виїхав із міста, залишивши дружину на волю долі.

Герш Ландер, фактор та банкір «золотої молоді», а отже, знайомий з усіма секретами елегантного світу, стверджував, що чоловік наказав собі щедро заплатити за поступку (говорив щось про тридцять тисяч), що Хулатинський, не маючи на той час стільки готівки, виписав вексель, аби визволити кохану з рук мстивого тирана, і що цей тиран одразу використав вексель у одного з банкірів, знайомого Герша, де він бачив його на власні очі. Але мало хто вірив цим балачкам. Герш, єврей, гешефтіст, по-єврейськи розв'язав увесь цей спір за власними фінансовими поняттями, тобто за допомогою вексельної процедури.

Від Гулатинського, зважаючи на його відвагу, очікували іншого розв'язку. Припускали дуель, навіть американську дуель, внаслідок якої чоловік, мабуть, виїхав і мусив десь застрелитися. Це були лише здогади, які було важко перевірити. Єдиним було те, що після зникнення заздрісного чоловіка зв'язок між його дружиною та Гулатинським став явним. Тепер вже не вважали за потрібне тримати це в таємниці від світу, на велике обурення матерів, чиї доньки були на видачі й розраховували на Гулатинського як на вигідну партію.

Ці дамки, мабуть, надсилали йому безіменні застереження, щоб він був обережним і поки що відступив від сіті, розставленої на нього, мовляв, та дама зовсім не є дружиною того агента з вин, а авантюристкою, що ловить недосвідчених людей на гачок своєї вроди.

Хулатинський із насмішкуватою посмішкою читав ці застереження і з презирством кидав їх у вогонь. Вони не справляли на нього жодного впливу. Гірші за ці застереження давало йому його власне серце, яке з кожним днем ставало холоднішим і байдужішим до цієї чудової жінки, якій увесь світ заздрив.

Доки її охороняв чоловік, і він лише зрідка міг її бачити, він ледь не доходив до божевілля; не було такої жертви, яку б він не приніс, аби тільки міг назвати цю жінку своєю. Але тепер, коли його мрії здійснилися, коли він міг бачити її без перешкод, бути поруч із нею так довго, як йому заманеться, він помітив до свого великого розпачу, що це була лише тимчасова пристрасть, штучно підтримувана перешкодами, а не справжнє кохання; що ця жінка з класичними формами та бездоганною красою справляє на нього враження статуї, з якою можна просто порівнятися і дивитися на неї без хвилювання й захвату. Він заглядав у неї радше звички, ніж з любові, і не залишав її, мабуть, лише через почуття обов'язку, як він сам це пояснював. Він зруйнував життя цієї жінки, розірвав шлюбні зв'язки, що єднали її з чоловіком, і хоча той чоловік був нікчемним, раз наважився продати власну дружину (а отже, звістки Герша Ландера були правдивими), проте цей випадок залишив її самотньою, і він, як винуватець цього, був зобов'язаний піклуватися про неї.

Почуття честі та жалість змушували його вдавати прив'язаність, зберігати принаймні її видимість. Тому він навмисно з'являвся з нею на публіці, оточував її розкішшю та пишнотою, засипав дорогими подарунками. Навіть казали, що він забезпечив їй довічну ренту на випадок своєї смерті. Він робив усе, що міг, аби віддячити за ту жертву, яку вона принесла заради нього, віддавши йому свою честь, саму себе — душею й тілом. Він міг лише не дати їй свого кохання, бо не відчував його до неї. І це його непокоїло, бо він був занадто чесним, щоб обманювати з легким серцем.

Його лише втішало те, що вона зовсім не здогадувалася про його удавання. Він і сам не міг зрозуміти, чи її спокій у цій упевненості походить від надмірної віри в нього, чи від браку розуму та будь-якої хитрості.

Жінка, Таємниця, Слово. Дивною була ця жінка, справжній сфінкс. Її темні, глибокі очі випромінювали світло, яке засліплювало, але не зігрівало і не розпалювало. Вона говорила мало, і було важко зрозуміти, чи вона так багато думає, чи так мало має сказати — чи вона така обережна у словах, чи така обмежена в думках.

Хулатинський боявся досліджувати її в цьому плані, щоб випадково під цими чудовими чарами не помітити порожнечі там, де він здогадувався про глибину душі. Він хотів обманювати себе її цінністю, аби мати змогу довше обманювати її своєю прив'язаністю.

II

Була друга година після півночі. Перед помешканням Гулатинського, як завжди, чекала дровізка № 13, відкидаючи на бруківку вулиці віялоподібні промені світла від ліхтаря. Між ліхтарями в темряві на козлі дрімав Томаш, а коні, втомлені за весь день їзди, теж дрімали, опустивши голови. Лише часом, переступаючи з ноги на ногу, вони б'вали копитами об каміння, і гуркіт цього удару відлунював усією вулицею.

Кімнати Гулатинського на другому поверсі були яскраво освітлені. Будь-який випадковий перехожий міг би поклястися, що там відбувається якесь велике свято. Так часто бувало, що в цих кімнатах бенкетували до ранку. У Гулатинського було багато друзів — і він любив пригощати їх у себе. Лише вчора був чудовий бенкет.

Сьогодні, попри яскраве освітлення, кімнати були порожніми. Лише Хулатинський самотньо блукав ними, якийсь дивно замислений і серйозний, що йому траплялося вкрай рідко. Він відчиняв різні шухляди, потайні схованки, виймав звідти папірці, листи, клапті паперу, фотографії — переглядав усе це, а потім рвав на шматки, м'яв у руках і кидав у камін, де палало яскраве полум'я.

Часом він довше затримувався біля вогню, у глибокій задумі спостерігаючи, як полум'я зміїними вигинами охоплює різнобарвні записники, як вони вигинаються в палючих обіймах вогню, чорніють і злітають угору, золотячись по краях рухливими іскрами, і зникають у темному отворі каміна. Потім він знову спокійно повертався до відчинених шухляд, повторюючи ту саму дію з іншими паперами.

Порожньо вичистивши таким чином шухляди бюро, комода та шаф, він ще раз переглянув усі схованки й озирнувся навколо, як людина, що закінчує важку працю.

Важко зітхнувши, він промовив собі: — Так, на цьому все…

Втомлений, він сів відпочити. Дістав із бокової кишені шкіряний гаманець, витяг звідти кілька банкнот по сто ренів, перерахував їх і сховав назад, але одну затримав у руці, згорнув її і поклав окремо в кишеню жилета.

За мить він підвівся, підійшов до шафи, що стояла в глибині кімнати, натиснув на пружину кришки й дістав зі схованки коробку в сафіановій обкладинці, в якій на м'якій атласовій підкладці виблискували дула пістолетів.

Він узяв один, потім інший — розглядав їх по черзі, перевіряв курок, дмухав у дула, зважував у руці, ніби нерішуче вагаючись, який обрати. Нарешті вибрав один, насипав пороху, вставив у дуло свинцеву кулю, міцно забирав паклею і поклав пістолет у кишеню сюртука. Сафіанову коробку він закрив, поставив на колишнє місце і знову зачинив кришку схованки.

Завершивши ці справи, він ще раз озирнувся в кімнаті, ніби роздумуючи, чи не забув чогось, ніби прощаючись поглядом зі стінами та меблями, серед яких прожив стільки приємних і веселих митей. Ці спогади затримали його досить надовго. Йому знадобилася певна сила волі, щоб розлучитися з ними. Нарешті швидким кроком він вийшов у передпокій.

Заспаний лакей Францішек підхопився на ноги й машинально, ще не зовсім притомний, подав йому пальто. — Чи швидко пан повернеться? — запитав він того, хто виходив. — Не швидко. Гаси світло і можеш лягати спати.

Лакей супроводив його вниз зі свічкою і відчинив браму. Скрегіт ключа в замку розбудив заспаного візника, який поспіхом стягував віжки й поправлявся на козлі. — На Старовісну, — сказав Хулатинський, сідаючи в дровіжку.

Томаш не потребував детальних пояснень щодо соціального стану. Він знав, що на цій вулиці мешкає та прекрасна пані, з якою зустрічався його пан. Він знав деякі подробиці цієї справи. Якби подібні речі траплялися в нижчому класі, це неймовірно б його обурило; але для панів Томаш мав іншу мірку суду. Тож він нічого не дивувався, нічим не обурювався і був сліпим і глухим до всього, що бачив і чув.

Він осадив коней, і віз загурчав по бруківці, розкидаючи на ходу світло ліхтарів на зачинені брами кам'яниць і пізніх перехожих.

На Старовісній він зупинився перед однією кам'яницею, в якій на другому поверсі було видно світло за зеленими жалюзі.

Хулатинський поспіхом вийшов, дістав ключ із кишені й підійшов до брами. Проте він не відчинив і, трохи помішлявши, сховав ключ назад у кишеню й повернувся в дровіжку.

Він не пішов угору, хоча знав, що на нього чекають. Невідомо, чи то він хотів уберегти себе, чи когось іншого від прикрості прощання. — Куди мені їхати, пане? До найманого екіпажу? — Ні. Їдь через Віслену за місто, — сказав він, закутуючись у пальто, бо від річки тягнуло прохолодою.

Томаш, бачачи, що збираються в довгу дорогу, осадив коня, зачинив вікна і пустив коней галопом.

Ніч була темна, вогке, небо затягнули брудні хмари, на полях місцями ще лежав сніг і білів у темряві, наче розкидані полотна; вітер шумів гілками дерев уздовж дороги. Хулатинський, напівлежачи, дозволив думкам блукати самі по собі, і вони повернули його пам'ять до часів першої молодості, коли він ще дитиною виховувався в оточенні виховательок — француженок і німкинь. Матір він пам'ятав дуже мало, вона померла, коли він був зовсім малим. Батько не приділяв йому багато уваги, бо рідко бував удома, хіба що коли з’їжджалися гості. Тоді було галасливо й весело, бо батько любив розважатися. Він їздив лише туди, де міг весело провести час: з ярмарку на освяту, з іменин на весілля, то знову за кордон на курорти. Лише один раз він довше, на кілька місяців, сидів дома. Це було тоді, коли він привіз синові нову виховательку — француженку, з задертим носиком, світлим кучерявим волоссям і грайливим усміхом.

Хулатинський, хоч і був тоді дитиною, помітив, що очі її були ніби з дорогого шовку, а ручки — маленькі, ніжні на дотик, як листочки, і тендітні пальчики. Він добре пам'ятав ці пальчики, бо не раз грався ними під час уроків і цілував їх. Кожні кілька днів він бачив на цих тонких пальцях нові персні з найрізноманітнішими камінцями, що виблискували, наче зірочки. Пізніше він дізнався, що це були діаманти великої вартості. Одного разу він побачив на ній перстень, який раніше бачив на мізинці батька. Коли він запитав, звідки цей перстень у неї взявся, вона дивно розсміялася і сказала, щоб він не був надто цікавим, бо це не виросте.

Потім люди в маєтку почали говорити, що в нього буде нова мати. Він дуже цьому радів. Але раптом одного дня француженка поїхала, навіть не попрощавшись із ним. Він плакав за нею, біг до батька з проханням, щоб вона повернулася, що викликало в батька такий гнів, що той виставив його за двері.

Далі він згадав гувернера, теж француза, якого привезли для нього, коли йому було шістнадцять. Це був дуже веселий хлопець; він цілими днями співав різноманітні кумедні пісні, які легше запам'ятовувалися йому, ніж навчання. Вони разом їздили верхи, полювали на різну дичину, а лише у вільні від цих занять хвилини щось читали з історії чи природничих наук, але частіше — романи та повісті для стилю та вправності в мові.

Той веселий француз одного разу з'їздив із ним у місто, щоб він побачив цирк. Юному хлопцеві, який ніколи не бачив оголених жінок, стало дуже гаряче від цього видовища. Ще гарячіше йому стало, коли після вистави він опинився в компанії дам у ресторані. Хоча вони вже були одягнені, як кожна порядна дама, Адаш — так звали його — дивлячись на них, попри волю, у думках бачив їх у тих костюмах, у яких бачив раніше.

Потім він часто їздив у місто, звісно, у супроводі гувернера. Веселі жінки чудово розважалися з ним під час вечерь, називаючи його своїм малим. Але такі вечері коштували чимало, і пенсія, яку він отримував від батька, швидко вичерпалася, а про нову він не наважувався просити. Француз знайшов і на це спосіб: він сказав йому, де батько ховає ключ від грошей, і пояснив, що той не помітить нестачі, бо в татка багато грошей.

І справді, батько довго не помічав, а Адаш був задоволений тим, що міг справити враження на танцівниць. Особливо йому припала до душі одна, міс Бетті; він сплачував її борги, купував їй браслети, сережки, навіть хотів втекти з нею на край світу. На жаль, батько помітив значну нестачу грошей і коштовностей, а з'ясувавши, хто саме бере гроші і за чиєю порадою, вигнав француза, а сина віддав на виховання єзуїтам.

Там він пробув кілька років і завів знайомства з синами аристократичних родин, що згодом полегшило йому вхід у так званий «великий світ». Від своїх товаришів він навчився ще більшого, ніж від француза та міс Бетті. Бурхливе життя згодом привело його на лікувальні води. Його батько в цей же час захворів на якусь хворобу нирок, що закінчилося смертю. Неповнолітньому синові оформили повноліття і передали майно в руки.

Про це майно ходили різні чутки. Хоча в нотаріальному описі фігурувала лише сума тричі по п'ятдесят тисяч, це було лише майно після матері. Старого Хулатинського ж взагалі називали мільйонером. Ніхто не припускав, що розгульне життя батька поглинуло величезний статок, а молодий спадкоємець був настільки марнославним чи амбітним, що не розкрив цього секрету людям і дозволяв здогадуватися про невідомі скарби, отримані легко від батька.

Йому було приємно, що його вважали мільйонером, і він почав жити як мільйонер. А оскільки відсотків не вистачало на таке життя, то щороку він брав із готівки. Таким чином його статок щороку зменшувався. Він не зважав на це і не змінював способу життя, дотримуючись принципу, що краще жити коротко, але добре, ніж довго, але абияк. Тож він жив і розважався, не рахуючись із витратами.

Його шалена щедрість привертала увагу всіх, зближувала з ним друзів; він був обожнюваним героєм свого роду, на якого вказували пальцем на вулиці, про якого дивувалися в салонах. Ця слава п'янила його, і він божеволів ще більше. Він вирішив про себе, що житиме так, доки зможе, доки йому вистачатиме на все, а коли весь статок вичерпається до дна, тоді і обірветься його життя — і *finita la comedia*. Він закінчить як метеор.

Саме зараз він дійшов до такої межі.

Окрім меблів, вартістю кілька тисяч, у нього ще залишалося стільки майна, що він міг би утримувати слуг, мати житло і влаштувати лукуллів бенкет для друзів. Про цей бенкет місцеві газети писали багато, виголошуючи на його честь пишні панегірики, у яких згадували про «справжню старопольську гостинність», «бенкет Вірзинки» тощо. Цей бенкет відбувся вчора, а сьогодні в нього в пугіларесі залишилося лише кілька сотень. Одну він відклав для візника за останню поїздку в житті; решта мала піти на витрати на похорон.

До цієї справи він підготувався з педантичною точністю. Спалив, як ми бачили, листи, фотографії, реверси, щоб не залишилося жодного сліду про його справи та зв'язки; роздав дорожчі дрібнички знайомим як подарунки; навіть підготував письмове свідчення, що вмирає за власною волею, аби після його смерті нікого не звинуватили. Тільки не вказав причини, що спонукала його до цього, залишаючи людям широке поле для здогадок. Це свідчення у формі листа він мав при собі.

Все було гаразд. Він розрахувався з людьми.

Проводячи думками всіх знайомих, він дивувався собі: серед них не було жодної людини, за якою він би сумував цієї миті, з якою йому було б шкода розлучатися. Він чудово розважався в їхньому товаристві, проте розлучався без жалю, бо жодна з них не закарбувалася глибоко в його пам'яті та серці.

Від усього галасливого, розгульного життя не залишилося йому нічого, що вартувало б сліз чи теплих спогадів. Усе прожите життя здавалося йому дивно порожнім, беззмістовним; тому він розлучався з ним холодно, насолоджуючись думкою, що незабаром усьому настане кінець.

Здоровий і ще сповнений сил, він їхав на власні похорони; в одній особі він був і суддею, що підписує смертний вирок, і ката, що виконує його, і злочинцем, над яким цей вирок має здійснитися.

Місце страти він обрав за містом, щоб померти без свідків, щоб ніхто не почув його останніх стогонів і не намагався його врятувати. Усе він продумав холодно, з відвагою солдата, що йде в бій. Він сміливо дивився смерті в очі, бо життя більше не мало для нього цінності після втрати грошей. Не було чим підтримувати полум'я в повному сяйві, тож слід було загасити його відразу, щоб не було ні смороду, ні довгих мук.

Він давно націлився на виконання цього вчинку в ялиновому Бєлянському лісі. Тому, коли вони під'їхали до корчми під цим лісом, він наказав візнику зупинитися і вийшов. — Тримай, — сказав він, втискаючи йому в руку стореневу банкноту. — У мене немає дрібних, — швидко додав він, побачивши, що візник із подивом поглянув на купюру при світлі ліхтаря. — Розрахуємося пізніше. — Корчма зачинена, може, постукати? — запитав Томаш, гублячись у здогадах. — Не треба, — відповів Хулатинський, — і ти повертайся в місто. — Як це? Хіба пан не повернеться? — Повернуся пізніше. — Тоді я зачекаю. — Дурень ти, чекатимеш до ранку? — А хоч би й так. Як пан накаже. — Я наказую тобі їхати, бо не дочекаєшся. Бувай здоров!

Він сказав ці слова різко і коротко, щоб негайно перервати розмову, яка йому набридла, — і рушив стежкою вглиб лісу.

Томаш дивився йому вслід, нічого не розуміючи з того, що відбувалося. Йому здавалося дивним, що такий великий пан вештається вночі лісом, наче волоцюга. — Звідки йому це прийшло в голову? — думав він. — Тут є якась нечиста справа. Чи йому розум помутився?.. Хто знає? — додав він із тривогою. — Великим панам від надмірностей та хорошої їжі часто голова крутиться… Але він не був схожий на божевільного.

За мить він знову заговорив сам до себе: — Хай він що хоче каже, я таким залишуся. Як йому холодно стане, то він сюди заїде.

До корчми наблизилися євреї, що їхали на ярмарок; пожвавився рух, у вікнах корчми спалахнуло світло.

Томаш дістав мішок з-під сидіння, дав коням поїсти й пішов до корчми на чарку горілки, щоб зігрітися. Проте він не міг всидіти в залі — тривога за пана знову витягла його на дорогу. Він зупинився на стежці, що вела до лісу, і прислухався, вдивляючись у темряву.

Вітер свистів і гудів лісом, щохвилини вдаряючи у незачинені віконниці на горищі корчми, рухав скрипучим краном над колодязем. Хмари ганялися одна за одною по небу, наче привиди, час від часу відкриваючи шматочок місяця. Щось похоронне і сумне було в його блідому сяйві.

Томашеві аж серце стиснулося від нудоти, неприємні дрижаки пробігли по шкірі. — Куди це він побрів у такий час, у таке болото? — бурмотів він. — Ці пани іноді мають дивні примхи. Робота їм набридає, не знають уже, що вигадати.

Раптом у глибині лісу пролунав постріл.

Томаш заціпенів від жаху. Йому одразу спала на думку дуель. Він уже не раз возив різних панів на такі сутички, але це бувало вдень, зранку, ніколи вночі. Ніхто ж у темряві не стріляє, хіба що грабіжник або людина недобра. А може, зустрів вовка і вистрелив, щоб відлякати?

Це припущення здалося йому більш імовірним і трохи заспокоїло його.

Раптом із вітром, що дув із лісу, до нього донісся приглушений стогін.

Не вагаючись більше, Томаш побіг прямо через галявини до лісу в тому напрямку, звідки долетів стогін.

Біжучи, задихаючись, він нарешті біля скелі на купі почорнілого снігу знайшов свого пана, який лежав і хрипів. При непевних і тьмяних місячних променях він побачив його бліде, залите кров'ю обличчя. — На рани Божі! Що з вами сталося? — запитав він, нахиляючись над ним і хапаючи його.

Раптом він завмер: правою рукою він намацав ще тепле дуло пістолета, що й дало відповідь на його запитання.

Добродушний Томаш заціпенів від жаху. — Боятися б вам Бога, що ж ви накоїли? Хіба це можна? Це ж великий гріх!

Хулатинський не відповідав. Він лежав із заплющеними очима, бо не наважувався дивитися в очі візнику. Сором і приниження, яких він зазнав цієї миті, покрили його чоло похмурими зморшками; він соромився не самого вчинку, а своєї незграбності. У вирішальну мить рука, очевидно, здригнулася або пістолет смикнувся, і постріл пішов боком, розірвавши щоку. Цього він не передбачив. — Добий мене, — нерозбірливо прохрипів він, бо кров заливала йому рот і заважала говорити.

— Та хіба я розбійник якийсь? Нехай мене Бог боронить! Видно, Господь милостивий до пана, раз не дав загубити душу і врятував пана.

Ця втіха приголомшила пораненого. Йому обіцяли життя, хоча він прагнув смерті, бо подальше існування, на його думку, було нестерпним.

— Залиш мене, йди геть! — вигукнув він різко, бо переконання Томаша і сама його присутність дратували його.

Він ще не знав, що робити з собою, проте хотів позбутися настирливого свідка.

Але Томаш не збирався так легко відступати. Він би не пройшов повз підстреленого пса, то що вже його, кому він завдячував своєю долею, своїм щастям.

Плачучи, він почав цілувати його в руки й заспокоювати.

— Нехай пан не хвилюється, — казав він. — Люди не дізнаються про це, Томаш уміє мовчати. Я відвезу пана до себе. Моя служниця працювала в лікарні й знає, як доглядати за ранами. Усе загоїться, і ніхто не дізнається.

Хулатинський уже не чув цих слів: через втрату крові він втратив свідомість. Томаш з переляком помітив це і кинувся рятувати. Він прикладав сніг до обличчя, щоб зупинити кров, перев'язував хусткою. Робив він це дуже незграбно, бо не мав досвіду, а руки його тремтіли від хвилювання, але зрештою перев'язав якось так, а потім обгорнув шалем.

Біль і холод привели хворого до тями, він тихо стогнав.

Томаш узяв його на руки, мов дитину, і заніс у віз — а потім крок за кроком рушив до міста.

III

Дивне відчуття охопило Хулатинського, коли через три тижні, що він пролежав без свідомості в сильному гарячковому маренні у помешканні Томаша, він нарешті прийшов до тями.

Кімнатка, в якій його розмістили, хоч і була побілена й охайно прибрана, була маленькою й низькою; стіни її були покороблені від старості, а єдине віконце з маленькими шибками, що виходило на річку Млинівку, яка текла за будинком, було завішене якимось шматком зеленого перкалю, що надавало їй брудно-зеленкуватого відтінку.

Хулатинський ніколи в житті не перебував у такому злиденному помешканні; звиклий до розкішних кімнат, килимів, оксамитових меблів, до розкоші та елегантності, він із огидою розглядав голі стіни й бідність, що проступала з кожного кута.

Він не міг збагнути, де перебуває. Бо не пам'ятав нічого з того, що з ним сталося після того нещасного пострілу, коли він упав на землю в Бєлянському лісі.

На жаль, саме в цей час нікого не було вдома, щоб пояснити йому. Томаш, як завжди, поїхав уранці до міста, а його дружина пішла на горище вішати білизну. Тож ніхто не з'явився, хоча він кілька разів кликав. Ця тиша і порожнеча лякали його. Темна кімнатка здавалася труною, в якій він лежить, похований у летаргії, забутий усіма.

Він важко підвівся на ліжку, відсунув фіранку й визирнув. Йому мусив переконатися, що його не поховали живцем.

Вид, який він побачив, не дуже його потішив. Річка, обкладена чорними, прогнилими дошками, текла прямо під вікном, брудна, мутна, а з іншого боку тягнувся високий монастирський мур, що надавав місцю вигляду в'язниці та кидав похмуру тінь.

Хворий швидко відсунув фіранку й відвернувся. Від цього руху відчув біль на обличчі. Він хотів торкнутися місця, що боліло, і натрапив на бинти, якими його обличчя було обмотане аж під очі, наче мумія.

Біль викликав миттєву слабкість. Безсилий, він знову впав на подушки й лежав так досить довго, блукаючи поглядом по зеленкуватій стелі, з якої через чиїсь кроки на горищі відлітав тонкий шар тиньку на ковдру, по іконах святих, що висіли в ряд на протилежній стіні, та по шафі, що криво стояла в кутку.

Він не міг збагнути, як люди можуть жити в таких халупах і не зненавидіти своє життя, бо це, мабуть, має бути жахливо — так жити, так мешкати.

Його роздуми супроводжував монотонний хід годинника за стіною та бурмотіння річки об дерев'яну обшивку.

Раптом цю тишу перервали якісь дитячі веселі голоси й срібний сміх, що пролунав у сусідній кімнаті. Він із задоволенням прислухався до цих проявів життя, а водночас дивувався, як можна в такому злиденному помешканні сміятися й веселитися.

Цей сміх невдовзі хтось приборкав суворим нагадуванням, а за мить двері відчинилися, і увійшла жінка немолода, в чепці, з поглядом, прикутим до нього.

Коли вона побачила, що він допитливо розглядає її, вона посвітліла обличчям й мовила:

— Ну, слава Богу, то вже добре, раз ви так. Ой! Ми тут чимало налякалися за пана! Мій уже хотів лікаря кликати, бо ми боялися брати на себе відповідальність.

Це оповідання старої мало що йому пояснило, бо він не міг збагнути, де знаходиться. Тільки коли вона сказала, що є дружиною Томаша, він згадав увесь ланцюг подій.

Отже, Томаш його сюди привіз, сховав і вилікував! Це була послуга, за яку він зовсім не був вдячний. Він краще б хотів, щоб той залишив його там, у лісі.

Тож коли ввечері Томаш повернувся додому і, дізнавшись, що його пан уже прийшов до тями, вбіг радісний, щоб поцілувати йому руки — Хулатинський досить холодно прийняв ці знаки ніжності й відмахнувся кількома словами, посилаючись на те, що він ще слабкий і не може говорити. Він ображався на цю людину за те, що вона його врятувала. Цей порятунок був у стократ гіршим за смерть. Його проймав жах від думки про те, що буде далі.

Він міг би, відкинувши гординю, звернутися по допомогу до тих, кого сам не раз підтримував, вимагати від тих, кого він годував, щоб тепер вони годували його, але він був занадто гордий для цього. Йому подобалося чинити милостивості іншим, але він ніколи не наважився б жити з їхньої милості. Заробляти він не вмів, а навіть якби й вмів, то не хотів би, бо вважав це приниженням свого становища. Так низько він не хотів падати. Тож залишалося, мабуть, шукати смерті вдруге. Питання було лише в тому, щоб обрати таку, яка б його не підвела.

Довго вночі він роздумував над цим, шукаючи найзручніший і найнадійніший спосіб позбутися життя.

Про пістолет він уже й не думав, бо ще живо пам'ятав ту страшну мить, коли у роті почув той жахливий гуркіт, що приголомшив його і відлунив водночас у черепі й у серці. За жодну ціну він не наважився б пережити це вдруге. До того ж пістолет виявився ненадійним. Він згадав різні випадки самогубств, про які читав у французьких романах, як-от: смерть від чадного газу, отрута, смерть у воді: але жоден не відповідав його бажанням.

Топитися він не міг, бо вмів плавати. Можливо, прив'язати камінь до шиї. Але який же камінь потрібен, щоб не випливти! До того ж він бачив, як маленькі цуценята тонуть таким чином, і це порівняння з собакою викликало у нього огиду до такого виду смерті. Смерть від чадного газу здавалася йому недостатньо чоловічою. Усі швачки у французьких романах позбавляють себе життя саме так. Отрута була б найзручнішою, тільки важко її дістати, а ще важче — знайти таку, що вбиває напевно.

Він ставав гурманом у виборі смерті; вибирав, гримасував, наче йшлося про якусь смачну страву. Формально він розважався думкою про смерть. Це, зрештою, була єдина розвага, яку він міг собі зараз дозволити.

Серед цих роздумів він заснув — дуже пізно вночі, майже під ранок, і йому наснився дивний сон.

Йому снилося, що він бачив повітряну кулю, яка пливе над садами, над якоюсь вежею, на якій він стояв, і бачив довгий канат, що звисав із цієї кулі, який торкався верхівок дерев, рухався, наче змія в траві, і наближався до нього. Тоді він ухопив кінець цього каната і в мить, коли він піднімався з кулею вгору, обмотав його навколо шиї й раптом відчув себе підхопленим у повітря, піднесеним угору і водночас задушеним. Але це задушення було таким приємним, наче його хтось лоскотав. І так він піднімався все вище й вище, між зірками, молочними хмарами, сонцем, по яких ганялися янголята, сміючись і галасуючи.

Цей сміх його розбудив — і він дивувався, що після пробудження він не вщухав. Він чітко чув його в сусідній кімнаті. Це був той самий дитячий сміх, який він чув уже вчора. Із задоволенням він прислухався до веселого щебету дітей і гучних, щирих усмішок, що долинали з їхніх горлець, наче солов'їні трелі. Під цей акомпанемент йому було веселіше й світліше.

— Це ваші діти? — запитав він Томашиху, коли за мить вона з'явилася біля його ліжка з кавою.

— Мабуть, вони вам спати не давали? Прокляті шибеники! А я закликала їх поводитися тихо! Але що поробиш із цими розбишаками! Сьогодні неділя, до школи не йдуть, то їм робота припала до душі.

— А багато у вас дітей?

— Це не мої, прошу пана, — сказала вона зі зітханням. — Бог нам не дав дітей. Це сироти після брата. Ми взяли їх собі, бо нам тепер, завдяки Богові й милості панівській, непогано ведеться. Є такий місяць, що й сто ренів чистими заробляємо.

— Сто ренів? — запитав він здивовано. — І вам цього вистачає, щоб прогодуватися і дітей до школи посилати?

— Та де там, хіба людина витрачає стільки на дім! — сказала вона обурено від такого припущення. — Якщо витратити з цього половину, то це вже дуже багато, а решту чоловік заносить до каси заощаджень на книжечку, щоб було на випадок, чого Боже борони, хвороби чи іншого нещастя… Я теж там маю, — казала вона йому притишеним голосом, побоюючись, щоб хто не підслухав, — відкладено кількасот ренів із прання на посаг для Мар'яни. Один чиновник мені порахував, що з того, що вже є, навіть якщо я більше нічого не додаватиму, вона матиме через двадцять років дві тисячі. Гарні гроші! З таким посагом вона зможе краще вийти заміж. Хлопцеві це не потрібно, бо він сам може заробити. Він уже зараз вміє заробляти уроками. А як же! Має двох таких малюків, ледь менших за нього, яких він учить читати й писати, і отримує за це на місяць два рени та склянку кави з булочкою раз на тиждень. Бо хлопець має добру голову і гострий розум; я вже й сама маю в ньому помічника, бо він мені рахунки за прання пише.

Хулатинський слухав це оповідання балакучої жінки, як слухають дивовижні повісті — щось на кшталт подорожі Гуллівера країною ліліпутів.

Коли вона називала дві тисячі ренів статками, що через двадцять років мали стати посагом для дівчини, йому згадалося, що кілька днів тому він володів набагато більшою сумою і вважав її останнім передвістям наближення злиднів.

З подальших розповідей і довірчих зізнань Томашихи він дізнався, що на збирання тих кількохсот ренів, з яких колись мали вирости дві тисячі, вона працювала майже тридцять років, збираючи по кілька десятків крейцарів щотижня. Він, який тільки й умів марнотратити великі суми, із подивом і певною повагою почав оцінювати цю дрібну, наполегливу, мурашину працьовитість, це витривале, повільне накопичення центів, щоб із них виросли тисячі. Це було для нього таким самим явищем, як ті крейдяні поклади, що утворюються з мільйонів і мільярдів крихітних організмів. Скільки ж важких робочих днів, каліцтв рук, безсонних ночей, відмови від різних потреб і задоволень було потрібно, щоб із мізерного заробітку зібрати таку величезну суму! Бо величезною вона здавалася йому, коли він розглядав її крізь збільшувальне скло власного подиву.

Гроші. Багатство. Бідність.

Він знав досі тисячі паперових, з яких кілька десятків, а навіть кілька сотень зручно вміщалися в глибині його не дуже великого пугілареса; але тисяча, складена лише з крейцарів Томашихи, здавалася йому неймовірною цифрою, від вигляду якої в нього паморочилося в голові, перед якою він схилявся з ідолопоклонницькою шаною.

Також важким для повіри йому здавалося, що можна прогодувати чотирьох осіб протягом місяця за кілька десятків ренів. Він щодня потребував більше, хоча був ніби сам. Сотня для нього була дрібницею, а п'ятірки й десятки майже не мали значення, він кидав їх без розрахунку як милостиню на пиво, тоді як тут кілька таких десятків становили основу буття цілої родини.

І мало того, що ці люди з таких скромних коштів могли себе утримувати, їм ще вистачало на добрі справи, на виховання сиріт і навчання їх у школі, тоді як він при своїх величезних доходах не зробив у житті нічого доброго.

Він справді давав внески на певні благодійні цілі, коли його про це просили, не раз сипав сотні в тацю під час великодньої збірки коштів, особливо там, де бачив гарні обличчя біля столика; але робив він це не з почуття обов'язку, а лише з примхи, а найчастіше — задля самовихваляння. Його зовсім не обходило, хто й як скористається цими грошима, і він не мав права на чиюсь вдячність. До того ж така благодійність займала дуже скромну статтю в його витратах. У стократ більшу ціну йому коштувала така верства друзів, яких він годував вишуканими стравами, напував шампанським, і робив він це не через почуття якоїсь доброзичливості до цих людей — бо переважно це були люди такі, яких, пізнавши ближче, він не міг ні поважати, ні любити, — а лише заради себе, заради власної насолоди. І заради задоволення своїх примх він розтратив увесь маєток. І навіть йому ніколи не спадало на думку, що те, що він робить, є злом, є просто соціальним злочином. Звісно, він вважав себе чесною людиною, бо нікого не обкрадав і не кривдив.

Тільки тепер, коли доля викинула його за коло чарівної розкоші та зручного життя, коли він побачив себе серед людей, що важко працюють на хліб насущний, він прийшов до переконання, що був паразитом, бо жив без праці, використовував життя і гроші лише для власної насолоди, не думаючи про інших.

Що його, проте, найбільше дивувало в цих людях, серед яких він опинився тепер так несподівано, то це їхній гарний настрій і веселість. Коли ввечері, після цілоденної важкої праці, вся родина сідала до вечері, на їхніх обличчях зовсім не було видно знесилення, втоми чи смутку; навпаки, у цьому колі панувала щира веселість, оживлена розмовами, сміхом, а часом і пісню можна було почути.

Що це, наприклад, за розвага була, коли Томашиха з нагоди його одужання приготувала чаю з ромом і напекла грінок! Чай був каламутним, мав смак трав, і Хулатинському доводилося змушувати себе проковтнути кілька ковтків, а грінок він зовсім не торкнувся, тоді як решта насолоджувалася ними, наче найбільшими делікатесами, і в усьому домі через цю святковість була така втіха, що здавалося, ніби стіни, меблі, склянки ожили від цієї загальної веселості й усміхалися разом із людьми.

Підбадьорений Томаш, розвеселений ро

Він і справді був замислений. Він розмірковував над загадкою: що дає цим людям такий настрій, таке задоволення? Він не міг знайти відповіді, бо ніколи не працював, а отже, не знав, що в праці та виконанні обов'язків криється той талісман щастя, задоволення і радості. Він спостерігав за цим із дедалі більшим захопленням і згадав, скільки він сам не раз витрачав грошей, щоб розважитися — скільки ламав собі голову, вигадуючи нові розваги, і попри це часто смертельно нудьгував. А ці люди при скромній вечері, на яку витратили лише кілька десятків центів, мали стільки втіхи й розваг, що могли б продати половину цього будь-якому бідакові, і їм би все одно вистачило на власні потреби.

А цей маленький Казік — хлопчисько, що ледь підріс, а вже заробляв собі на життя. Він також чимало здивував Гулатинського. Такий малюк і вже рветься до праці, а він прожив тридцять із гаком років і ніколи про це не подумав. І навіть якби хотів взятися за якусь роботу, то не знав би, з чого почати. До важкої фізичної праці він був нездатний, бо мав замало сил, а щодо розумової — йому бракувало систематичної освіти.

Якось Казік, виконуючи геометричне завдання, прийшов до нього запитати про спосіб побудови еліпса. Хулатинський не міг йому пояснити, бо сам не мав про це уявлення, що Казіка дуже дивувало: такий дорослий пан не знає того, що учні другого класу вже мусять знати.

Він, щоправда, знав мови — для цього йому тримали бони — умів трохи брязкати на фортепіано, набрався від репетиторів, гувернерів, від гостей, що бували в домі батька, а врешті від знайомих багато відомостей із найрізноманітніших галузей знань — але все це було в нього перемішано, як горох із капустою. Мав голову, як склад, заповнену найрізноманітнішими предметами, в якій, однак, важко було знайти те, що було потрібно. Досить знав, щоб про все говорити в салоні, але замало, щоб із цих знань витягти якусь користь для себе чи для інших.

Одного дня, коли він із примруженими очима лежав на ліжку, почув, як маленький Казік, гадаючи, що той спить, запитав дядька: «Дядечку! Ким же є цей пан?» — а Томаш дав йому відповідь притишеним голосом: «Ніким, він просто пан».

Це тихе слівце «ніким» упало, як олово, на його серце і болісно гнітило його своєю правдою. Бо насправді він був ніким.

Доки мав гроші, був паном, втративши їх, не мав нічого і був ніким. Нічого не вмів і не міг нікому ніяк прислужитися, навіть ще заважав цим бідним людям, бо потребував їхньої опіки, допомоги, за яку не міг їм навіть так віддячити, як це було в нього за звичаєм.

Якби мав тепер у руках хоч половину майна, яке розтринькав, то, можливо, з тим поглядом, який собі виробив у бідній кімнатці кучера, почав би інше життя, краще, корисніше, опікувався б бідними, знаходив би нужденних, забезпечував би їх засобами для праці, але без грошей це були б лише марні мрії. Мав лише стільки, щоб хоч якось віддячити Томашовим за ті кілька тижнів, протягом яких його годували й доглядали, могло ще при скромному житті вистачити йому цих грошей на місяць-два, але що потім?

Надії отримати гроші не мав жодної, заробити не вмів. Не залишалося йому тоді нічого іншого, тільки померти. IV Самогубство. Він мав навіть уже готовий план, як дешево викреслити себе з ряду людей, що непотрібно блукають світом.

Одного дня, коли він лежав на ліжку, розмірковуючи над своїм становищем, його увагу привернув цвях, що стирчав зі стелі. Колись, імовірно, хтось на цьому цвяху вішав лампу. Це, мабуть, було вже дуже давно, бо той цвях під час білення замалювали вапном так, що його майже не було видно. Отож Гулатинському спало на думку, що, можливо, було б непогано замість лампи повісити себе. Ця думка спокушала його.

Йому здавалося, що це найлегший спосіб позбутися життя, а схиляв його до цього вибору той сон про повітряну кулю, в якому він мав таку легку смерть. Десь колись він чув, що повішені, мовляв, справді відчувають в останні хвилини таке розкішне подразнення, яке він тоді відчув уві сні. А зусиль для цього потрібно небагато. Шматок мотузки, яку в домі пралі знайти було неважко, стіл і стілець, по якому можна було б дістатися вгору і зачепити мотузку за цвях — і ось усе.

Він навіть зробив спробу, чи витримає цвях вагу тіла, і повісив на ньому руку. Він міцно тримався в дереві й не здригнувся. Для більшої певності, коли нікого не було вдома, він прибив його ще молотком. Потім він відрізав шматок мотузки з тих, на яких Томашова вішала білизну, змастив його сальною свічкою, щоб петля легше ковзала, зробив два вузли, бо чув, що це необхідно, сховав мотузку до кишені й спокійно чекав ночі.

Він прагнув здійснити свій намір уночі, після дванадцятої, коли всі будуть занурені в найглибший сон, щоб йому ніхто не завадив і не прибіг непотрібно з допомогою. Не бажаючи ж порядних людей, у яких знайшов притулок, наражати через свою смерть на образливі підозри, слідство тощо, він написав заяву, що помирає добровільно. Розпорядився сумою, яку мав у пугільєрі, на користь Томашових за те, що його тримали в себе — і, виконавши ці дії, ліг у ліжко, чекаючи дванадцятої.

Година настала швидше, ніж він сподівався. Занурений у думки, він навіть не помітив, як час минув і пробила остання для нього мить.

Він почув її спершу на церковній вежі, потім її повторив свисток сторожа на вулиці, потім озвався дзвінкий голос настінного годинника, що висів у другій кімнаті, врешті церковний годинник ще раз відбив годину.

Коли останній тон пролунав, він встав і взявся до виконання наміру. Він хотів це зробити в темряві, проте, оскільки постійно натикався на меблі, то, боячись галасом розбудити сплячих, запалив свічку і поставив її на мідний таз. Він зробив це з обережності, щоб, коли свічка догорить, від неї не зайнявся стіл і не виникла пожежа.

Потім тихо, обережно переніс столик просто під цвях, присунув стілець і вже сперся ногою на нього, щоб ступити на це імпровізоване риштування, коли двері з другої кімнати відчинилися і ввійшла, а радше всунулася Томашова, бліда, налякана, закутана в дерюгову хустку.

Хулатинський здригнувся, наче побачив привид.

— Чого ви тут хочете? — запитав він уривчасто.

— Пане, ви не спите? — озвалася вона тремтячим голосом.

— А вас це що обходить?

— То, може, ви підете подивитися на мого чоловіка і зрозумієте, що з ним. Повернувся якийсь нездоровий додому, скаржився на біль у ногах і в голові, мало що їв, а тепер лежить розпалений, гарячий, щось бурмоче і руками розмахує. Може б, ви подивилися…

Хулатинський сховав до кишені мотузку, яку тримав у руці, взяв свічку і пішов за Томашовою до другої кімнати, до ліжка, на якому лежав кучер.

Хулатинський не знав, що з хворим, але радив якнайшвидше послати по лікаря, здогадуючись про якусь важку хворобу.

Його здогади виявилися слушними, оскільки лікар, що прибув, діагностував тиф і наказав якнайшвидше перевезти хворого до лікарні.

Томашова, схлипуючи, побігла по людей і ноші, доручаючи хворого та сплячих дітей опіці Гулатинського.

Цей обов'язок не був для нього ні неприємним, ні обтяжливим. Навпаки — він відчув певне задоволення, що потрібен, що може на щось згодитися. Він виконував доручений йому нагляд із надмірною скрупульозністю. Щохвилини він підходив до хворого, клав холодну руку на його розпалене чоло, і його тішило, що старий знаходив у цьому помітне полегшення, бо ставав спокійнішим. Потім він підходив до дитячих ліжок, поправляв ковдри, накривав ними сплячих і з цікавістю придивлявся до їхніх гарненьких личок, зарум'янених від міцного сну, до їхніх розтулених, вишневих вуст, чий спокійний, рівний, тихий подих ледь можна було вловити вухом.

Він майже не знав дітей, ніколи не бував у таких будинках, де діти крутяться біля батьків. Тепер лише в домі Томаша він знайомився з ними, а тепер уперше бачив їх сплячими, і цей вигляд справив на нього дивно приємне враження. Цей сон невинних створінь мав у собі щось таке спокійне, ангельське, що він не міг відірвати очей від чарівного видовища. Він сидів, дивився, розмірковував над тим, який прекрасний є людина, доки її світ і пристрасті не спотворять і не зіпсують!

Серед цих роздумів він мимоволі занурив руку в кишеню і намацав мотузку.

Він весь здригнувся, наче доторкнувся до змії, і швидко вийняв руку. Самогубний намір здавався йому огидним, злочинним щодо цього тихого сну діток, над якими йому довірили опіку. Сьогодні він не був би в змозі здійснити такий злочин, відклав це на потім.

З поверненням Томашової, за якою носії внесли ноші, розпочалася болісна сцена винесення хворого. Не обійшлося без плачу та голосінь не лише самої Томашової, а й сусідок, які, збентежені незвичайним для цієї пори рухом у домі, вийшли напівроздягнені з ліжок на подвір'я, до сіней, цікаво, настирливо втискалися до кімнати і посилювали метушню.

Деякі з них, маючи забобонну відразу до лікарні, відмовляли Томашову відправляти туди чоловіка, пророкуючи, що він там помре, як два по два чотири. Інші ж радили лікарню, стверджуючи, що вдома він ніколи не мав би такої опіки, яку там матиме. Зі зіткнення цих двох протилежних думок виник такий галас, така словесна баталія, що діти прокинулися і, побачивши стільки людей, ноші, які саме носії виносили з хворим, також вибухнули за жінками гучним плачем.

Хулатинський, залишившись із ними сам після виходу людей, мусив їх заспокоювати й утішати — особливо Мариню, яка тремтіла від переляку і трусилася, як у гарячці. Він узяв її на руки, тремтячу накривав ковдрою і тулив до себе. А Казікові, який почав настирливо розпитувати його, що сталося з Томашем, чому його забрали з дому — мусив щохвилини відповідати на запитання.

Це коштувало йому чимало зусиль, бо він зовсім не вмів розмовляти з дітьми, пристосовуватися до їхніх уявлень і пояснювати їм так, щоб вони його зрозуміли.

Гірше було ще тоді, коли настав день і дітям треба було приготувати сніданок, одягнути їх, щоб вони вчасно могли піти до школи, а Томашової не було видно. Волею-неволею мусив її замінити.

З одягом ще якось пішло, бо Казік майже сам одягнувся, а Марині лише допоміг застебнути сукню ззаду на гачки і розділити волосся при розчісуванні. Але гірше було зі сніданком: він не знав, як до цього взятися.

Він, щоправда, пригадав, що його лакей, коли хотів зробити йому каву, брав якусь машинку зі скляною кришкою, сипав усередину мелену каву, лив воду, потім запалював спирт, і за кільканадцять хвилин кава була готова, а її аромат розходився по кімнаті. Але тут такого посуду не було, спирту також не можна було знайти; тож, попри його найкращі наміри, діти мусили б голодні піти до школи, якби Казік не прийшов йому на допомогу і не пояснив, що треба спершу розпалити піч, потім відлити гущу, поставити на бляху, потім змолоти каву на млинку, додати до неї цикорію і засипати, коли закипить у горщику.

Удвох вони взялися до виконання цієї дії, але виявилося, що легше сказати, ніж зробити. Вже саме розпалювання в печі створювало нечувані труднощі. Хулатинський зіпсував чимало сірників, а все марно. Щойно він запалював, дим гасив вогонь, повертався в кімнату, замість тягнути до комина, і нестерпно їв йому очі. Він ніколи не припускав, що така дрібниця може бути такою важкою, бо йому це здавалося надзвичайно легким, коли він не раз дивився з ліжка, як це робив слуга.

Нарешті, за допомогою паперів, яких він чимало напхав у піч, золотисте полум'я почало гудіти на велику втіху всіх.

Хулатинський взявся, своєю чергою, до мелення кави. Йому також було незручно, бо він ніколи цього не робив. Казік тим часом побіг до перекупки навпроти по булочки, а Мар'яна стала навколішки перед неприбраним ліжком і почала голосно читати молитву. Хулатинський слухав одноманітного бурмотіння дівчинки з подивом і зворушенням, бо йому пригадалося, як він сам колись, давно, дуже давно, дитячим голоском виспівував слова Господньої молитви, а мати виправляла його і підказувала слова, коли він деякі забував. Це було так давно, що зовсім вивітрилося йому з пам'яті.

Тепер поховані спогади виринули на поверхню пам'яті; бліде, хворобливе обличчя матері невиразно замаячіло перед його очима, і йому здавалося, що під акомпанемент

Щодня він повертався додому до цих трьох істот, які чекали на нього з тугою, наче до сім'ї; йому було в компанії простої, але чесної жінки та цих двох діток тепло й приємно. Коли після вечері Томашова бралася мити посуд, тихо промовляючи молитву, а він із дітьми, відійшовши в темний куток хати, сидів, бурмочучи, розповідаючи їм різні історії або слухаючи їхнє щебетання, він почувався таким щасливим у цьому маленькому світі, куди доля втиснула його попри волю, що не проміняв би його на колишнє життя. З кожним днем він дедалі більше відчував прихильність до сімейного життя. Досі дім був для нього лише відпочинком після гулянок; розкішно мебльовані кімнати не мали сили затримати його надовго — він нудьгував у них і якнайшвидше виходив, шукаючи розваг і товариства. Тепер же, хоча він і жив у скромній побіленій хаті з дерев'яними меблями, він із задоволенням думав про повернення додому, бо в цьому будиночку на нього чекало те, чого він не мав у вишуканих салонах: щире тепло.

Він і сам не знав, як і коли затягнувся в цей новий спосіб життя і так до нього звик, що йому доводилося майже нагадувати собі, що колись, зовсім нещодавно, він жив в іншому оточенні, у зовсім інших умовах. Його славетне, розгульне минуле здавалося йому майже сном. Він швидко забув про той світ, який також швидко забув про нього.

Часом він возив старих знайомих, пильно прислухаючись, чи не говорять вони про нього, але так і не дочекався. Вони розмовляли про різноманітні дрібниці того світу, в якому жили, але про нього — ні слова. Можливо, на самому початку про нього багато говорили, про його несподіване й таємниче зникнення — він був тимчасово «героєм дня», але потім нові події та враження стерли його з людської пам'яті, інші постаті вийшли на сцену, а про нього забули, як про померлого.

Лише раз, везучи двох якихось елегантів, коли він проїжджав повз своє колишнє помешкання, він почув, як один із них мовив: — Дивись! Тут мешкав той сумнозвісний Хулатинський: ось у тих чотирьох вікнах на другому поверсі.

У Хулатинського кров ударила в голову, коли він почув власне прізвище. Голос мовця не був йому чужим, але наразі він не міг згадати, хто це, а розвертатися не хотів, щоб не видати себе. — І де ж він тепер вештається? — почувся другий голос, повніший і бадьоріший. — Та хто його знає. Може, десь у Парижі залишився маркіром біля більярда, якщо собі в голову не влучив, бо нічого іншого йому не лишалося робити після того ганебного вчинку, якого він вчинив. — Що ж він такого зробив? — Що? Зрадив нашу довіру і всіх нас обдурив, бо жив як мільйонер, і всі ми ставилися до нього як до мільйонера, аж поки після його зникнення не з'ясувалося, що мав він лише дурні сто кілька десятків тисяч, які за кілька років перевершив. Подумай, яка це була ганьба для мене, бо я його рекомендував у найкращих домах, ввів до клубу. Графиня Аврора досі не може забути, що фліртувала з ним кілька місяців; навіть що між ними, мовлять, щось було. Вона ставилася до нього як до людини з наших кіл, довіряючи моїй рекомендації, а коли дізналася про справжній стан справ, аж непритомніла, влаштовувала скандали, що дозволила себе так підло обдурити! Але мій друже, хто міг передбачити, що це така нікчемна істота, а потім ще й так підло обдурив? Мене самого він заборгував на кілька тисяч, клянуся честю, як бачиш мене живим.

Хулатинський не міг більше терпіти і обернувся, щоб побачити, що це за людина плете такі безчесні нісенітниці й наклепи на нього. Побачивши, він затремтів від обурення, бо в тому, хто говорив, упізнав майора Рябігошевського, відомого шантажиста й експлуататора молодих людей, якого в духу Папкіна дружньо називали Папцем.

Чи був він колись майором і в якому війську, того ніхто точно, навіть він сам не міг би сказати. Ті, хто знав його краще, стверджували, що цей титул дістався йому у спадок від якоїсь справжньої майорши, на чиєму утриманні він жив якийсь час, як подейкували. Тож його жартома підвищили до поручника, капітана, зрештою — майора, і цей титул залишили йому на власну власність. Посади він не мав жодної, доходів — жодних, заняття — жодного; попри це жив, і зовсім непогано, чіпляючись до країв одягу багатих людей, які не рахувалися з грошима і яким він прислужувався. Брехун мусив заманювати недосвідчених удаваною серйозністю та гарним тоном, і лише після ближчого знайомства, особливо в грошових справах, відкривалася нікчемність його характеру.

Хулатинський не раз мав нагоду пізнати його з цього боку: він зневажав цю нікчемну людину, але користувався нею, розважаючись її буфонадою, жартами й анекдотами, і дозволяв себе за це експлуатувати, а то й сам щедро оплачував його послуги.

І тепер ця людина, яку він годував і утримував, наважилася поширювати про нього наклепи, засуджувати його за доброчинність, яку від нього отримувала!

Спочатку це так його обурило, що йому захотілося відлупцювати його батогом за безчесні брехні. На щастя, він вчасно згадав, що цим видасть своє інкогніто. Тож стримав обурення і стиснув губи. Він лише кинув на нього з висоти козлів погляд, сповнений презирства, якого Рябігошевський зовсім не помітив, будучи зайнятим розмовою з товаришем.

Той товариш мав вигляд людини, яка нещодавно прибула з провінції, з обличчя якої сільське життя ще не встигло стерти свіжої заграви молодості, а повні форми тіла, здорові й пружні, ледь вміщалися в обляганий одяг останньої моди. Рухи його також були жорсткими, незграбними, у них ще не було тієї гнучкості, яку дає часте перебування в салонах.

Хулатинський умів оцінити це з першого погляду, бо багато подібних екземплярів проносилося перед його очима. Він сам колись проходив такий шлях, перш ніж зміцнів і відшліфував себе. І до нього тоді теж причепився такий майор, і, живучи за його рахунок, грав при ньому роль ментора, друга й радника.

Ця подібність становища викликала у Хулатинського прихильність до незнайомого юнака, тим паче, що його зовнішність була надзвичайно симпатичною й привабливою.

Це був чоловік у повному розквіті сил і здоров'я, колосальної статури, а вираз обличчя мав ще майже дитячий. Очі його були повні життя й вогню. У ньому було видно палке прагнення до світу, бажання насолоджуватися життям, а водночас — доброту й довірливість. Усе це можна було без зусиль прочитати на його рум'яному обличчі, на якому вся душа й характер були написані з юнацькою щирістю. Усе це так притягувало Хулатинського, що коли юнак, висаджуючись із дровіжки, подав йому плату, Хулатинському захотілося стиснути його руку і сказати: «Не давай себе надурювати таким шахраям, як цей».

Тільки й зумів стриматися, проте не зміг не стиснути хоча б злегка руку, яку той простягав із грошима. Плата була надто щедрою для короткої поїздки, бо він дав йому два гульдени. — Щось він схожий на мене на початку, — сказав собі Хулатинський, розглядаючи гроші. — Аби тільки кінець його був кращим!

Його дратувало те, що Рябігошевський так причепився до незнайомця і буде безжально визискувати його. У цьому плані він добре знав майора.

Невдовзі він мав нову нагоду переконатися, що майор був ще гіршим, ніж він думав, а саме — коли одного вечора зустрів його, що йшов під руку з Корбутом — чоловіком однієї красуні, за якою той колись залицявся. Те, що ці двоє людей йшли разом так близько, змусило його багато про що замислитися, адже майор завжди перед ним удавав, ніби зовсім не знає Корбута, бо, за його словами, відчуває до нього невимовну огиду, а водночас виставляв його перед Хулатинським як небезпечного тирана, що знущається з дружини, яку завжди називав із співчуттям нещасною жертвою. Як згадав Хулатинський, саме він першим звернув на неї увагу і пробудив жалість у своєму серці, він також повідомив їй про симпатію, яку вона відчула до нього від першої зустрічі. Потім він полегшив йому можливість бачитися з нею, водночас попереджаючи про чоловіка, лякаючи його неймовірною ревністю.

Зваживши все це, Хулатинський дійшов переконання, що став жертвою підлогої змови, що Рябігошевський, Корбут і його дружина були бандою, яка вміло грала свої ролі, щоб заманити його в пастку і обібрати.

Його підозри посилилися ще більше, коли через деякий час він побачив цю шальварську трійцю (групу людей, що живуть розпусно), яка разом їхала в закритій кареті. Вони проїхали так швидко, що ледь мигнули перед його очима, проте він встиг уловити вираз їхніх облич. Вони здавалися чимось дуже зайнятими й схвильованими, наче щось узгоджували.

Тепер він починав вірити, що анонімні листи, які він отримував про ту жінку, були правдою, що Юліан (так її звали, хоч, можливо, це було лише ім'я, адже вона була вродливою білявкою) ніколи не була дружиною Корбута, а він лише трохи її приручив, щоб ловити довірливих людей і експлуатувати їх через неї. Це коштувало йому загалом понад шістдесят тисяч — сума, яку він тоді не зважав, а яка сьогодні здавалася величезною. І коли він подумав, на що так легковажно їх витратив, скільки доброго міг би зараз зробити з цих грошей, — він лютував на самого себе, на свою дурість і довірливість.

Нічого він так не бажав, як можливості покарати цих людей, які так підло його обдурили й обібрали. Але гнів його був безсилим, бо що міг вдіяти бідний візник проти цієї банди підлих людей, що мали на службі нахабну хитрість і гроші?

VI Минуло вже два тижні відтоді, як Хулатинський почав заміщати хворого Томаша. Ці дні пролетіли надзвичайно швидко в роботі та заняттях, до яких він звик без особливих труднощів. Він і сам дивувався, як легко йому це далося. Він знаходив насолоду в цьому новому способі життя, такому відмінному від колишнього.

Томашова спочатку хотіла готувати йому окремо, бачачи, що він звик до кращої їжі, але він не дозволив, їв те саме, що й вони, і прості страви смакували йому й йшли на користь. Після них він почувався здоровим і сильним. Він уже не думав про смерть. Він хотів жити, хотів працювати. У ньому прокинулася енергія й відвага боротися з долею, він почувався сильним і здоровим духом і тілом. Активне життя відродило в ньому чоловічу вдачу.

Він чекав лише на одужання Томаша, щоб порадитися з ним, як досвідченішим, що йому робити далі. За кілька днів мав настати перелом хвороби.

Це потрясіння, на жаль, закінчилося смертю. Томашова овдовіла, а Хулатинський був змушений і надалі замінювати покійного й працювати, як і той, на утримання всієї родини.

Цей обов'язок надав йому нових сил для праці. Тільки тепер він по-справжньому відчув себе потрібним у світі, від якого так легковажно хотів утекти кілька місяців тому. Що б робила бідна Томашова? Що б робили ці бідні сироти, яких вона виховувала, якби його не було?

Переконання у корисності свого існування робило його гордим і задоволеним собою. Його хвилювало лише те, щоб якомога більше заробляти. Він не лінувався вставати раніше за інших візників, ночами їздив містом, аби тільки здобути якомога більше грошей. Максимальний дохід був його мрією.

Одного дня на козли його дровіжки заскочив якийсь лакей і наказав їхати на вулицю Широку.

Хулатинський спочатку зніяковів, коли в людині, що сиділа зовсім поруч, упізнав свого колишнього слугу Францішка. Ця зустріч була йому надзвичайно неприємною, не стільки тому, що така близька сусідність і зверхність слуги ображали його, скільки тому, що він боявся, як би його не впізнали. Адже Францішек під час їзди кілька разів пильно на нього витріщався.

Хулатинський був переконаний, що його впізнали, і аж жар взяв йому від цього. Однак за мить з'ясувалося, що він помилявся, бо Францішек витріщався на нього лише тому, що на козлах дровіжки, на якій він їздив так часто, побачив чужого візника. Той аж нахилився, щоб розгледіти номер дровіжки й переконатися, чи не помилився.

— А де Томаш? — запитав за мить Францішек.

— Охо! Томаша вже немає.

— А що з ним сталося?

— Помер бідняга.

— Помер. Давно?

— Завтра вже тиждень як.

— І ви після нього взяли дровіжку?

— Ні, я тільки служу у вдови, яка доводиться мені тіткою.

У такому статусі його також зареєстрували в поліції. Томашова навіть відшукала документи якогось свого родича, якими Хулатинський посвідчив свою особу в установі.

— То, можливо, ви не знаєте, що ми з Томашем були добрими знайомими, що я завжди влаштовував йому хороших гостей, а він за це ділився зі мною заробітком. Нічого вам не казав про це? Про Францішка від Хулатинського?

— Щось він мені якось згадував.

— Чимало він заробив грошей завдяки моїй протекції, за мого колишнього пана. А тепер маю другу таку дойну корову. Щедрий пан, можливо, навіть ще щедріший, ніж той. Будете мати непогані відщини. Тільки, як я вже казав, я теж маю на цьому заробити своє, бо рука руку миє. Ну, згодні?

— Ха, ну, якщо Томаш мав таку умову, то згодні.

— Чекайте, зараз я його вам сюди приведу, — сказав слуга і зіскочив із козлів, коли дровіжка зупинилася перед одним будинком.

Хулатинському було надзвичайно цікаво познайомитися зі своїм наступником — і він кинув дослідницький погляд углиб темних сіней, звідки мав вийти новий пан Францішка.

Як же він здивувався, коли в юнакові, що виходив і сідав у дровіжку, упізнав того самого молодика, якого кілька днів тому бачив у компанії Рябігошевського!

Тож настільки велика була між ними схожість, що ті самі паразити живилися їхніми життєвими соками!

Схожість виявлялася ще яскравіше, коли через тиждень, їдучи з тим паном, він зупинився на затишній вуличці, де якась дама, завуальована густою вуаллю, наблизилася до екіпажу.

Хулатинський побачив повторення власної історії. Так само починався його роман із Юліаном. Обличчя цієї дами він, правда, не бачив, але не сумнівався, що це була вона; впізнав її за поставою, за зростом, за рухами, а зрештою — за самим способом починання роману. Він не чув розмови, проте міг присягнутися, що вона неодмінно скаржилася на тирана, ревнивого чоловіка, виставляючи себе нещасною жертвою, яка тільки-но збагнула, що таке справжнє кохання, відколи зустріла його, тобто того юнака; що це кохання — єдиний світлий промінь у її житті, що це все її щастя і так далі, і так далі.

І він колись чув з її вуст подібні зізнання, і, притискаючи до себе ту, що плакала, присягався, що кохатиме її вічно, що визволить з рук тирана і зробить щасливою.

Пізно йому дорого коштувала ця роль утішителя. Навчившись на досвіді, він хотів принаймні вберегти того юнака від подібної пастки. Його хвилювало лише одне: як це зробити?

Найзручніше й найкраще було б написати анонімний лист і застерегти недосвідченого молодика, щоб той був напоготові; але Хулатинський не терпів анонімів; до того ж він знав із власного досвіду, що вони не дають бажаного результату. Адже і його застерігали — а чи повірив він тим застереженням? Пристрасть глуха й сліпа до будь-яких порад та попереджень.

Погрожувати Юліану та її спільникам, що він викриє їхні негідні підступи, з'явитися особисто перед ними — означало б викрити себе світові, що він живий, а цього він саме й не бажав, бо він для цього світу помер назавжди і не хотів до нього повертатися. Тож наразі він не бачив жодного відповідного способу врятувати юнака.

Проте він не втрачав надії, що врятує його, що мусить врятувати, тим паче коли дізнався, що його звали Анатоль — єдиний син, що він уже майже домовився з молодою, вродливою панною з чесної родини. Він навіть раз бачив його в компанії цієї панни та її матері.

Панна мала дещо чернече обличчя, вираз дівочої невинності та ангельські очі. Лагідність і доброта проступали в кожному її слові. Його, тобто Хулатинського, коли він возив її з Анатолем містом, вона називала не інакше, як «мій друже» — і говорила це таким тоном, що аж серце м'якло від її слів.

І вона, і мати не підозрювали пана Анатоля в жодних таємних інтрижках; вони вірили йому з усією довірою шляхетних і чистих душ, які, не знаючи, що таке зрада, не підозрюють у ній нікого. У холодній і офіційно ввічливій поведінці Анатоля вони бачили лише докази його скромності та такту. Їм навіть на думку не спало, яка небезпека загрожує їхнім надіям. Яким жахливим було б пробудження від цього сну про щастя! Тож Хулатинський заприсягнувся собі уберегти їх від цього удару і вирвати молодого чоловіка з лап його нікчемних спільників.

На одного з них, тобто на Рябігошевського, він мав легкий спосіб. Він знав, що Францішек не терпів його ще в ті часи, коли служив у нього. Він не пропускав жодної нагоди, аби якнайгірше обмовити «майора» перед ним. Він першим розповів йому якось під час ранкового вбрання, нібито так для розваги, як Рябігошевський отримав титул майора — і розповідав різні інші анекдоти про нього, на перший погляд нібито кумедні, але кожен із них свідчив не надто почесно про характер удаваного вояки, виставляючи його як пияку, шахрая, людину, що живе за чужий кошт, нехтує честю і не знає меж у засобах, коли йдеться про здобуття грошей.

Як тепер роздумував Хулатинський, усе погане, що він коли-небудь чув про майора, виходило з вуст Францішка, але в такий спритний спосіб, що це зовсім не виглядало як наклеп. Хулатинський слухав розповіді Францішка так, як слухають цікаві байки з усмішкою на вустах, і навіть не помітив, як із цих веселих розповідей склав собі про майора уявлення, ніби той — справжній негідник, чиє товариство він терпів лише через природну поблажливість, бо не хотів викликати обурення, відкрито відштовхуючи його від себе.

Звідки бралася ненависть Францішка до майора? — Цього Хулатинський не міг збагнути. Чи майор заважав Францішеку, чи той просто відчував до нього антипатію — достатньо було того, що він його не терпів.

Отже, Хулатинський замислив скористатися цією ненавистю свого колишнього слуги й використати її тепер проти Рябігошевського та його спільників. А щоб ще більше розлютити Францішека, він застерігав його бути напоготові перед майором, бо той хоче виштовхнути його зі служби.

Це не було вигадкою, бо насправді Хулатинський, возячи якось Анатоля з Рябігошевським, чув, як той радив йому змінити слугу, виставляючи Францішека в найгіршому світлі й обіцяючи йому знайти іншого слугу, яким він буде значно більше задоволений.

Застереження Хулатинського дало результат. Францішек вибухнув обуренням.

— То він такий? — вигукнув він. — То за те, що я стискаю зуби й нічого не кажу перед паном Анатолем задля спокою, — він мені взуття шиє за моєю спиною? Добре. Довго він мене пам'ятатиме, коли я йому підставлю підніжку. Нехай мій пан дізнається, що це за шахрай. Бо треба вам знати, що це шахрай останнього сорту.

І він почав перелічувати цілий перелік негідних вчинків, скоєних майором, з яких багато Хулатинський уже знав, але багато було таких, про які він щойно дізнався.

— І що ж, пани живуть із такою людиною! — зауважив Хулатинський.

— Бо вона їм потрібна. Де самі не хочуть бруднитися, там таких використовують.

— Томаш мені розповідав такі цікаві речі про цього пана, про якусь прекрасну пані та її чоловіка.

— Корбут?

— Можливо, ви вже знаєте цю історію?

— Чи так, чи ні, але я знаю, що мій колишній пан кохав його дружину.

— За що чоловік змусив тяжко заплатити.

— Заплатити? Цього я не чув.

— Томаш був наочним свідком того, як від того пана вимагали якийсь вексель на велику суму.

— Вимагали в нього? — радісно вигукнув він. — А знаєте, що це пахне криміналом? І майор мав до цього причетність?

— Так. Він був у змові з чоловіком.

— Яка шкода, що Хулатинський не зізнався мені в цьому! Можна було б майора та його спільників за вимагання грошей посадити до в'язниці.

— Здається, вони знову замишляють щось подібне.

— З ким? Можливо, з моїм теперішнім паном?

— Так.

— Чи він знається з дружиною Корбута?

— Вони познайомилися.

— Так? Тоді треба буде повідомити в поліцію, щоб вони тримали їх під наглядом і спіймали цих шахраїв на гарячому. Оце була б розвага, — казав він, потираючи руки, — якби так вдалося цього майора посадити в тюрму! Це йому вже давно належить.

— Аби тільки їх спіймати вчасно.

— Не бійтеся, я вже про це подбаю. У мене в поліції є знайомий інспектор. Спритний шахрай, він чує, як трава росте. Якщо він візьме їх під нагляд, то вони йому не вислизнуть, і ми знатимемо про все. О-хо-хо! Не дамо обібрати пана Анатоля, як обібрали того. І ми на цьому щось заробимо.

— Я не прошу винагороди.

— А чому б і ні? Вам це справедливо належить, бо ви мені першими відкрили очі на це шахрайство. Поділимося, як Бог наказав.

Хулатинський більше не заперечував, боячись, що зайвою делікатністю та безкорисливістю не викаже себе перед слугою — він був задоволений, що знайшов такого завзятого союзника, який наглядатиме за розбійницькою компанією. Тепер він міг бути спокійним за Анатоля, що з ним не станеться нічого поганого.

VII

Допомога Францішека стала в пригоді Хулатинському, тим паче що в цей час трапилися події, які на кілька тижнів не дозволили йому зовсім займатися ні Анатолем, ні Юліаном та її чоловіком, бо в себе вдома він мав чимало клопотів і справ — а саме через смертю Томашової.

Одного разу, вішаючи білизну на горищі, вона посковзнулася на балці й упала з досить великої висоти. Спершу здавалося, що нічого страшного, бо, окрім сильного забиття, не було жодних помітних ознак, але за кілька днів вона почала стогнати, скаржитися на болі в попереку, постійно лежати, а зрештою серйозно захворіла. Сусідки переконували її, що вона щось пошкодила у внутрішніх органах, і лікували її мазями, травами та компресами. Нічого це не допомогло; хвора сама знала, що їй стає дедалі гірше, і попросила священника.

Дітей вона доручила під опіку Хулатинському, на його руки також поклала посаг для Мар'яни та решту заощаджених грошей. Вона віддавала йому важко зароблені гроші з вірою, що він не образить дітей, що стане батьком для сиріт.

Хулатинський не міг їй цього відмовити і прийняв опіку над дітьми.

Але легше було пообіцяти, ніж виконати. Він неабияк розгубився, коли йому довелося займатися дітьми та всім господарством. З господарством він ще якось давав собі раду, бо взяв на службу стару кухарку, яка готувала їжу та керувала домом. Але гірше йому було з дітьми, а точніше з Мар'яною, бо Казік уже сам справлявся і не потребував особливої опіки. Інша справа була з маленькою дівчинкою, яка потребувала ретельнішого догляду, про що він не мав найменшого уявлення, а кухарка також не дуже в цьому тямила. Дівчинку треба було віддати в краще, відповідніше місце.

Йому порадили віддати її до Фребелівської школи, яку на тій самій вулиці тримала якась пані чи панна, що одночасно утримувала кілька дівчаток на пансіоні та на харчуванні.

Хулатинський негайно пішов поговорити з цією пані, чи не можна було б влаштувати до неї Мар'яну, і домовитися про ціну, якщо йому там сподобається.

Фребелівська школа розташовувалася за кілька будинків від його помешкання, у будиночку на першому поверсі за парканом у саду.

Власницю в самому домі він не застав, але служниця, яка відчинила йому хвіртку, заявила, що повернеться за мить із міста, і запросила його до вітальні, скромне умеблювання якої свідчило про невеликий достаток.

Хулатинський, чекаючи досить довго на повернення господині, мав час роздивитися помешкання. Він помітив старий клавікорд, потертий від старості та постійного використання, чорний канапе з клейончатої тканини, велике глибоке крісло біля вікна, затіненого фуксіями та геранями, і, нарешті, столик, накритий серветкою ручної роботи.

Оглянувши ці речі, він підвів очі вище і, щоб скоротити час, почав роздивлятися настінний годинник, літографії та гравюри.

Раптом його увагу привернула фотографія, що висіла над комодом. Вона захопила його настільки, що, не вірячи власним очам, він підвівся і підійшов ближче, щоб розгледіти краще.

Так — справді, це не було ілюзією. На фотографії був він сам у минулі часи, можливо, років десять тому, і хоча вона вже вицвіла від сонця та старості, проте досить коштовна рама, в яку вона була вставлена, та почесне місце, де вона висіла, вказували на те, що її тут дуже шанували, що її дуже цінували.

Це зацікавило його.

— Звідки, — запитав він самого себе, — ця фотографія могла тут опинитися?

— Це наш добрий знайомий, пан Хулатинський, — пролунав за його спиною якийсь голос під вікном.

Хулатинський різко обернувся в той бік і побачив те, чого спочатку не помітив: велике крісло не було порожнім, у ньому сиділа нерухома й жовта, наче мумія, якась зморщена, згасла старенька.

Її присутність сильно збентежила Хулатинського, бо він не припускав, що в кімнаті хтось є, не дотримувався звичних застережень і був більш самим собою. Він боявся, чи не помітила старенька цього. Але вона, очевидно, була зайнята власними думками, зовсім не помітила різниці між поведінкою гостя та його одягом і продовжувала говорити задоволено, що може виговоритися і похвалитися перед незнайомцями.

— Так, так, — казала вона, — цю фотографію він сам нам подарував. На звороті є його власний підпис, подивіться, пане.

Хулатинський із подивом подивився на стареньку. Отже, ця фотографія потрапила до цього дому не випадково, він сам її віддав із підписом, отже, мусив добре знати цю жінку, а вона — його. Він шукав у пам'яті, але не міг згадати, чи бачив колись у житті цю стареньку.

Ймовірно, він пояснив її дослідницький погляд інакше, бо сказала:

— Вас дивує, що такий пан бував у нас. О-хо-хо! Не такі бували. Графи, князі намагалися завоювати мою прихильність.

To, co mówiła, tak nie licowało z jej ubóstwem, że Hulatyński wziął ją za osobę dotkniętą chorobą umysłową, i nie przywiązał wcale wagi do jej paplaniny. Obojętnie przysłuchiwał się temu, co mówiła.

— Tak, tak — ciągnęła dalej — miałam ja piękne chwile w życiu, ale bo też nie byłam taka jak dzisiaj. Uroda, Kaleka, Przemijanie, KobietaGdybyś mnie pan był znał przed dziesięciu laty! Gazety rozpisywały się wtedy o mnie. Nieszczęście chciało, że mnie zawiało na scenie. Przeciągi były okropne, ja zgrzana wyszłam z gorącej garderoby, połamało mnie, sparaliżowało, i z pięknej kobiety zostałam kaleką na wieczne czasy.

Łzy zaświeciły w jej oczach i stoczyły się sznurkiem po pergaminowej twarzy. Próbowała je otrzeć chustką i podnosiła ręce kościste do góry, ale te wnet opadły bezwładnie na dół.

— Tak, tak, panie, nikt by teraz nie poznał pięknej Natalii Śniateckiej.

Hulatyński pamiętał to nazwisko, znał dobrze Śniatecką. Ależ…

Spojrzał z niedowierzeniem na staruszkę. Więc ta połamana, zwiędła kobieta miałaby być ową Śniatecką, za którą uganiała się młodzież kilkanaście lat temu? — oczom własnym nie wierzył, widząc ją tak strasznie zmienioną.

Była to aktorka dosyć miernych zdolności, ale była nadzwyczaj piękna i dlatego miała wielkie powodzenie. Panowie z arystokracji zaszczycali ją swoimi względami i bywali u niej. Hulatyński także tam chodził dla zabicia czasu i przyjemnego spędzenia wieczoru, bo bawiono się u niej doskonale.

Przypomniał sobie teraz, że miała przy sobie kuzynkę, której na imię było Olimpka, a która mu bardzo w oko wpadła i zajmowała go dość długo. Było to dziewczątko bardzo jeszcze młode, dziecko prawie, które dopiero wchodziło w panieńskie latka i w dłuższe sukienki — trochę jeszcze niezgrabne, trwożliwe, nieśmiałe, ale miało urok niewinności, który Hulatyńskiego pociągał.

Odgrzebując pamięcią te wspomnienia, przypomniał sobie pierwsze chwile poznania tej panienki. Było to podczas jakiegoś bankietu u Śniateckiej. Po wieczerzy i szampanie, który go trochę odurzył, zmęczony towarzystwem, hałaśliwą wesołością, gdy mu ból głowy dokuczać zaczął, usunął się cichaczem do drugiego pokoju i tam położył się na sofie, aby wypocząć nieco. Leżąc tak jakiś czas spokojnie, nieruchomo, zauważył jakiś głos jednostajny, przytłumiony, jakby ustawiczne brzęczenie, oraz wąski pasek światła padający przez dziurkę od klucza do przyćmionego pokoju, w którym się znajdował.

Zaciekawiony, co to za głos jednostajny, jak brzęczenie muchy, wstał i zbliżył się na palcach do drzwi, i przyłożywszy oko do dziurki od klucza, zobaczył na tle białej ściany, oświetlonej kuchenną lampką, profil młodej panienki.

Mogła mieć najwyżej lat szesnaście, twarzyczkę miała miluchną, zarumieniona w tej chwili zapałem, z jakim oddawała się nauce, oczy czarne, nad czołem gęsta grzywka, którą powichrzyła nieco rękoma, mając na nich opartą główkę. Uczyła się tak zapamiętale, że cała jej uwaga skupiła się w książce, na którą co chwila spuszczała oczy i podnosiła je znowu do góry, ruszała przy tym wargami, jakby opowiadała sufitowi to, co w książce wyczytała.

Hulatyński przypatrywał się jej z wielkim zajęciem. To dziewczątko młode, otoczone jakąś świetlaną aureolą niewinności i pracy, dziwny kontrast stanowiło z hulaszczym towarzystwem w salonie, skąd dochodziły go rozpasane śmiechy i wyuzdana wesołość.

Nie poprzestał jednak na roli obserwatora. Przyzwyczajony iść zawsze za pierwszym popędem, wszedł bez ceremonii do następnego pokoju.

Była to właściwie kuchnia. Kucharka nierozebrana drzymała na stołku, oparłszy głowę na kolorowej pierzynie, kot bury zwinąwszy łapy pod sobie drzemał także na poręczy łóżka. Za wejściem Hulatyńskiego otworzył oczy, popatrzył na wchodzącego i znowu je zamknął.

Drobne te szczegóły utkwiły mu w pamięci, poruszone powstawały w myślach jeden po drugim i uprzytomniły mu ową chwilę i pierwsze wrażenia.

Pamiętał dobrze, że panienka zajęta nauką, mając przy tym uszka przyciśnięte rękoma, nie słyszała jego wejścia. Dopiero, gdy stanął tuż przy niej, zerwała się przestraszona i spojrzała na niego tak trwożnie i niespokojnie, a zarazem błagalnie, broniąc się tym spojrzeniem od jego napaści, że Hulatyńskiego spojrzenie to onieśmieliło, i chcąc usprawiedliwić swoje wejście, poprosił ją o szklankę wody.

Podała mu ją ze skwapliwością, jakby chciała go się pozbyć co prędzej.

Hulatyński jednak nie myślał wcale odchodzić. Pił długo, a przynajmiej udawał, że pije, a oczyma tymczasem pożerał panienkę, która stała przed nim ze spuszczonymi oczkami, zakłopotana, niewiedząca, co robić ze sobą. Przypatrywał się z lubością jej gęstym warkoczom związanym z tyłu w pół aksamitną wstążeczką, jej długim rzęsom, których cień padał do połowy twarzy płonącej wstydliwym rumieńcem, i choć widział, że niecierpliwie wykręcała sobie paluszki i przestępowała z nogi na nogę, czekając, aż sobie pójdzie, nie myślał wcale odchodzić.

Aby mieć jednak powód przedłużenia tu swojej bytności, wziął książkę leżącą na stole, obejrzał ją i spytał, czego się uczy.

Wyrecytowała mu odpowiedź pospiesznie jak lekcję, że się uczy geografii, że ma się jeszcze uczyć religii i niemieckiego, że teraz mają się w ogóle bardzo wiele uczyć, bo egzaminy wkrótce nastąpią. Z dalszej rozmowy dowiedział się, że jest sierotą, że ciocia Natalia wzięła ją do siebie po śmierci matki, że chodzi do seminarium i kształci się na nauczycielkę.

Hulatyński, obracając się wśród kobiet światowych albo też dam z półświatka, nie miał nigdy sposobności obcowania z tego rodzaju podlotkami, nieowianymi jeszcze atmosferą zepsucia. Nic też dziwnego, że młode dziewczątko zrobiło na nim niezwykłe wrażenie i zajął się nim bardzo.

Zaraz na drugi dzień oświadczył Natalii, żeby Olimpkę kształciła i wychowała jego kosztem. Kazał jej posprawiać sukienki, książki, kapelusze i rościągał nad nią jakby rodzicielską opiekę. Bywał teraz także częstym gościem w domu Natalii, a zawsze w takiej porze, aby mógł zastać Olimpkę, więc zwykle w porze obiadowej, bo wtedy żadnych gości nie było. Dla Olimpki słuchał pobłażliwie pustej gadaniny Natalii, która go bawić usiłowała, a raczej udawał, że słucha, a oczyma tymczasem pożerał młodziutką pensjonarkę.

Wydawała mu się prześliczna, pełna wdzięku; nawet szczupłość jej i nierozwinięte jeszcze kształty, nieśmiałe i niezgrabne ruchy miały w jego oczach niesłychany urok pączka nierozkwitłego jeszcze. Gniewało go to tylko, że była taka dzika, że unikała jego spojrzeń i trzymała się z dala od niego. Siedziała zawsze z oczyma utkwionymi w talerz, nie mówiąc nic i odpowiadając krótko na jego pytania. Gniewało go to, ale zarazem pociągało jeszcze bardziej do niej.

Tak mało przyzwyczajony był do uporu ze strony kobiet, że przeszkoda, którą znalazł na drodze, była dla niego miłą niespodzianką. Zdobyć sobie serduszko tak niedostępne — to był dla niego rodzaj sportu, wyścig z przeszkodami. Żadna ofiara zrobiona w tym celu nie wydawała mu się za wielką, wysilał też wyobraźnię na sprawianie jej ciągłych niespodzianek, obsypywał ją i Natalię — bo nie wypadało i tej pomijać, tym bardziej szło mu o to, aby ją sobie pozyskać — więc obsypywał obie prezentami, bukietami, cukrami, woził je na spacer, a wszystko dla pozyskania sobie życzliwości „kopciuszka”, jak Natalia przezywała żartobliwie swoją siostrzenicę. Największą dla niego rozkoszą było widzieć ją zadowoloną, uśmiechniętą. Na każdym kroku dawał jej dowody swojej pamięci i troskliwości o nią — tak że aż Natalia poczęła zasępiać się na to.

— Ależ na miłość boską! — powiedziała mu pewnego razu, gdy wysadzając Olimpkę z powozu, jej zapomniał zupełnie podać rękę. — Zaniedbujesz mnie pan formalnie dla tej smarkatej. Gdybyśmy tak obie wpadły w wodę, to jestem pewna, żebyś mi najspokojniej pozwolił się topić, bylebyś Olimpkę mógł wyratować.

Mówiła to śmiejąc się — na pół żartem, w którym jednak było trochę prawdy i urazy.

Niepodobna było, żeby takie oznaki przywiązania, zajęcia się, nie zawróciły główki młodej panience. Poznać to można było po spojrzeniach pełnych wdzięczności, jakimi oblewała go, dziękując za wyświadczane grzeczności, po rumieńcach, jakie występowały jej na twarz, gdy przychodził lub gdy z nią rozmawiał.

Wytrawne w tym względzie oko Hulatyńskiego prędko odgadło przemianę, jaka po kilku tygodniach zaszła w jej postępowaniu i całym zachowaniu się względem niego. Doszło do tego, że mu nawet dość wyraźnie powiedziała, mimo wrodzonej nieśmiałości.

Było to za miastem, w polu, dokąd we troje wyjechali na spacer. Natalii zachciało się szukać szczęścia w koniczynie. Olimpka poszła za jej przykładem i z pochyloną główką chodząc tu i tam, upatrywała pilnie czterolistnej koniczyny. Hulatyński tymczasem położył się w cieniu drzewa na trawie i palił cygaro.

Po niejakim czasie Olimpka zbliżyła się do niego i płonąc cała, jak to było jej zwyczajem, podała mu z nieśmiałością czterolistną koniczynę.

— Weź pan to — rzekła — i noś przy sobie, bo to szczęście przynosi.

— A dlaczegóż panna Olimpcia nie bierze tego dla siebie? — spytał, topiąc w niej spojrzenie pełne wdzięczności za pamięć o nim.

— Bo… bo ja wolę, żeby byli szczęśliwi ci, których… — i nieśmiała dokończyć.

— Których co?

— Których lubię.

— Więc panna Olimpcia mnie lubi? — spytał biorąc ją za rękę.

— Alboż pan tego nie widzisz? — odrzekła mu z dziecinną szczerością, która go ucieszyła stokroć więcej niż najgorętsze wyznania innych kobiet.

— Skoro tak — rzekł — to muszę zachować ten talizman szczęścia.

Wziął w rękę medalonik złoty, który wisiał u łańcuszka od zegarka, z cyfrą jego, ułożoną z diamencików, otworzył go i włożył weń listek.

Olimpka z zajęciem przypatrywała się medalionowi, cyfrze, a potem jak wkładał listek.

— A co tam jest więcej? — spytała.

— Włosy mojej nieboszczki matki.

Nastała chwila milczenia, chwila dziwnie uroczysta, która Hulatyńskiemu utkwiła w pamięci.

Olimpka była tak wzruszona w tej chwili, że nic mówić nie mogła, ale oczy jej mówiły za nią i dziękowały mu za ten zaszczyt, że listek z jej ręki umieścił obok pamiątki po matce. Aż spoważniała z tego zaszczytu.

Medalion ten do dziś dnia wisiał u niego przy zegarku, tylko że schowany przed ludźmi. Czy w nim znajdowała się czterolistna koniczyna? — Prawdopodobnie! Ale pewny tego nie był, bo od tego czasu nie zaglądał do medalionu i zapomniał zupełnie o tej pamiątce, gdy tę, co mu ją dała, stracił z oczu i z myśli.

Mała na pozór okoliczność przerwała tę piękną sielankę. Czuł jakiś nieokreślony szacunek dla młodego dziewczęcia: on, który przywykł kobiety traktować sobie dość lekko, dla niej był zupełnie inny, nie wyrwał się przy niej nigdy z żadnym dwuznacznikiem, z żadnym śmielszym słowem, a gdy Natalia pozwoliła sobie czasem przy niej na coś podobnego, karcił ją surowym wzrokiem za to i parę razy ostro jej to potem wymówił.

Ale gdy raz znalazł się przypadkiem sam na sam z Olimpką, przyszła i na niego chwila zapomnienia, pochwycił ją w objęcia i gorący pocałunek wycisnął na jej nieskalanych ustach. Nie odtrąciła go, nie broniła się, tylko przymknęła oczy i zbladła straszliwie. Dopiero po chwili wybuchnęła serdecznym płaczem.

— Olimpko, co ci jest? Dlaczego płaczesz?

I, przytuliwszy ją do siebie, chciał znowu pocałować.

— Niech pan tego nie robi — odezwała się błagalnie — bo mi to wielką przykrość sprawia.

— Przykrość? Dlaczego?

— Bo to grzech.

— Grzech całować? Jeżeli się kogo kocha, jak ja ciebie, to go się całuje.

— Ale po ślubie.

Przypomnienie ślubu oblało go jak zimną wodą. Obudziło się w nim podejrzenie, że może całe postępowanie Olimpki obliczone było na to, aby go złapać na męża. Nie posądzał, żeby ona sama z siebie to robiła. Ale mogła być narzędziem w ręku Natalii i odgrywała rolę, jaką jej kazano.

Przypomniał sobie, że Natalia raz, widząc jego nadskakiwania Olimpce, pogroziła mu palcem i rzekła na boku:

— No, no, nie bałamuć mi dziewczyny. Ożenić się z nią pewnie nie zechcesz, a na miłostki ja nie pozwolę.

Słowa te wyglądały bardzo na śledztwo, na wybadanie jego intencji. To ostudziło bardzo jego zapały. Przeląkł się, iż rzeczy dalej zaszły, niż sobie życzył, i postanowił wycofać się, a najskuteczniejszym środkiem było przestać bywać u Natalii.

Kosztowało go to z początku dużo. Tak przywykł do bywania tam, do poufnej pogawędki, że obejsć się bez tego nie mógł i siłą musiał powstrzymywać się, aby tam nie pójść. Dla radykalniejszego wyleczenia się z tej, jak ją potem nazywał, słabości, wyjechał na czas jakiś za granicę, rzucił się w wir zabaw, szalał, ucztował, grał, pił i słabość przeszła, tak że gdy wrócił, był już zupełnie wyleczony.

Do kuracji przyczyniła się niemało nieobecność Natalii, która przez ten czas wyjechała była gdzieś na prowincję do wędrownej trupy. W parę lat wyszumiała mu zupełnie z głowy owa chwilowa skłonność, nowe wrażenia zatarły ją w pamięci.

Trzebaż zdarzenia, że teraz, po latach dziesięciu, schodzi się znowu z tymi kobietami, w zupełnie odmiennych warunkach. Dawne wspomnienia i uczucia ożyły w nim na widok tej fotografii, którą one z taką czcią przechowywały. A więc nie zapomniała o nim, gdy on nie myślał nawet o niej.

Z dalszej rozmowy ze staruszką dowiedział się, że Olimpka jest jeszcze panną, bo nie chciała wyjść za mąż, choć jej się wcale niezłe partie trafiały — raz jakiś urzędnik z kolei, drugi raz profesor i inni.

— Nabiła sobie dziewczyna głowę kim innym — mówiła staruszka — i ani rusz jej wyperswadować.

Hulatyński, słysząc to, doznawał wyrzutów sumienia. Czuł się upokorzony tą miłością, na którą nie zasłużył. Ale też on nie miał wyobrażenia, że istnieją podobne kobiety na świecie, które kochają bez nadziei, że im zapłacą za tę miłość obrączką ślubną. Teraz taka miłość wydawała mu się świętością, przed którą kornie uchylił głowę.

Ogarnęło go uczucie lęku, a zarazem niewysłowione pragnienie zobaczenia Olimpki i gdy usłyszał kroki idącej po schodach, serce mu bić zaczęło ze wzruszenia i nogi w kolanach się ugieły, że usiąść musiał.

Weszła.

Hulatyński poznał ją od razu, tak się mało zmieniła. Przybyło jej tylko powagi i surowości.

Już to nie była owa trwożliwa, nieśmiała dziewczynka — ale kobieta, którą walka z życiem okryła powagą i nadała pewność i hart prawie męski. Twarz jej, bledsza niż dawniej, wypiękniała jeszcze więcej wyrazem cierpienia i jakiejś szlachetnej dumy.

Hulatyński stał przed nią jak żak, zakłopotany i nieśmiały.

Wskazała mu krzesło i rozpoczęła z nim rozmowę o interesie, dla którego tu przyszedł.

Układał się z nią o Marynię i mówili nawet dość długo ze sobą, ale co mówił, jak długo, kiedy się pożegnał z nią, jak się znalazł potem na schodach, na ulicy — tego nie wiedział. Robił to wszystko jakby lunatyk we śnie, bo nie mógł jeszcze wyjść z zaczarowanego koła podziwu, w jaki go wprawił widok osoby tak dobrze znajomej, tak sympatycznej dla niego i wiadomość, że ta osoba przez tyle lat zachowała dla niego niezmienne uczucie. Zdawało mu się to wszystko jakimś snem rozkosznym, z którego budziły go kiedy niekiedy potrącania przechodzących. Właściwie on to rozbijał się o ludzi i potrącał ich jak pijany, ale nie wiedział o tym. Jemu się zdawało, że to oni tak niezręcznie mijają go i dziwił się, dlaczego za to obrzucali go jeszcze surowym spojrzeniem i coś mruczeli pod nosem. Dziwił się, czemu ci ludzie tacy niegrzeczni.

Dopiero w domu oprzytomniał trochę, gdy Marynia spytała go, czy zastał panią profesorową.

Spojrzał na nią jak człowiek ze snu przebudzony i wtedy dopiero spostrzegł, że w ręku ściskał jakiś papier.

Rozwinął, wyprostował na ręce i przeczytał. Było to pokwitowanie z odbioru zadatku złożonego za Marynię. Na kwicie było wypisane: Олімпіє Śniatecka.

A więc to nie był sen. Więc on rzeczywiście widział Olimpkę! I myślał dalej, jak dużo musiał przebyć kłopotów, aby się dowiedział, że od tylu lat jest kochany miłością wielką, o jakiej nie miał wyobrażenia, aby się zeszedł z tą, która go tyle kochała.

Wiedział, że niewart tej miłości, że w obecnych warunkach ani mógł marzyć w utrwaleniu tej miłości małżeństwem, bo nie przypuszczał, żeby Olimpka jakkolwiek kochała się w nim, jako w Hulatyńskim, zechciała iść za niego, gdy został prostym dorożkarzem. Ale cieszyło go, iż wie, że jest ktoś na tym świecie, co myśli o nim, że tę osobę będzie widywał i to dość często, odwiedzając Marynię. Cieszyło go, że Marynia właśnie ją będzie miała za opiekunkę i nauczycielkę, a on będzie czuwał i nad jedną, i nad drugą, i może przyda im się na co. Dziękował Bogu, że go uchował od samobójczej śmierci.

Życie nabrało w jego oczach niezwykłego uroku, gdy patrzył na nie teraz przez pryzmat miłości. Przebudzone serce rzucało na cały świat słoneczne blaski. Był tak szczęśliwy w tej chwili, że wziął małą Marynię na ręce i zaczął ją całować z radości. VIII

Gdy Marynia razem ze swoim żelaznym łóżeczkiem i zielonym kuferkiem przeniosła się na mieszkanie do nowej opiekunki i nauczycielki, i Hulatyński, i Kazik wkręcili się tam także za nią. Kazik co dzień znalazł jakiś pilny interes do siostry, wpadał na minutkę, a siedział godzinami. Hulatyński, mając zatrudnienie za domem, na mieście, nie mógł sobie pozwalać odwiedzać tak często swojej wychowanki; ale przychodził regularnie co niedziela, a w piękny czas, zabierał do dorożki i Kazika, i Marynię, i jej nauczycielkę, i sparaliżowaną jej ciotkę. Wywoził je za miasto, do lasu, na świeże powietrze.

Олімпіє z wyrazem niewysłowionej wdzięczności przyjmowała te jego przysługi, nie tyle ze względu na siebie, ile na ciotkę, która cieszyła się jak dziecko na ten wyjazd, na który pozwolićby sobie nie mogły, gdyby wypadło płacić za dorożkę, bo na to ich skromne dochody nie wystarczały.

Hulatyńskiego cieszyło niezmiernie, że tą małą przysługą sprawia tyle radości — i z wyrazem zadowolenia spoglądał z wysokości kozła na tę gromadkę siedzącą w powozie, i przysłuchiwał się wesołej paplaninie dzieci, tulących się do Olimpki jakby do matki, gdyż otaczała je prawdziwie matczyną opieką i serdeczną życzliwością.

Tych kilka osób tworzyło jakby jedną rodzinę.

Kiedy przyjechali do lasu, ciotkę wysadzał Hulatyński z pomocą Olimpki i umieszczano ją na rozkładanym krześle, a koło niej urządzano rodzaj obozu, dobywano z powozu kosz z prowiantami, rozkładano serwetę na murawie — i Олімпіє, założywszy fartuszek, uwijała się około dzieci i podwieczorku, w którym także i on brał udział, zresztą o tyle tylko, że trzymał się nieco na uboczu od nich, pomimo uprzejmych zaproszeń ciotki i panny.

Umyślnie nie chciał przekraczać granicy, jaką mu stawiało obecne położenie, aby się nie zdradzić przed nimi i nie zwracać na siebie uwagi innych, których niemało zjeżdżało się w święta do lasu.

Wystarczało mu zupełnie, że mógł z daleka przypatrywać i przysłuchiwać się tym, którzy tak drogimi byli jego sercu. Doznawał nieopisanej radości, że znajdował się tak blisko tej, która przez tyle lat dochowała mu wiernie miłości wzbudzonej przezeń w jej sercu, oraz że ona nic nie wie o tym, iż przedmiot jej miłości znajduje się tak blisko. Wyglądało to na ustęp z jakiegoś romansu, na coś, o czym się nieraz w książkach czyta.

Gdy ją widział niekiedy zamyśloną, miłość własna szeptała mu, że może myśli o nim i pamięcią odgrzebuje dawne wspomnienia.

Nieraz brała go ochota zbliżyć się do niej i głosem, jakim dawniej przemawiał, powiedzieć:

— Panno Olimpio, to ja, nie poznajesz mnie?

Ale wstrzymywała go zawsze obawa, że może jego dzisiejsze położenie, jego twarz zeszpecona przestraszyłyby ją i ostudziły ową miłość, jaką miała dla dawnego Hulatyńskiego. Wolał więc zostawić ją w złudzeniu niż narażać się na utratę jej miłości, która go tak uszczęśliwiała.

Niezadowolenie, jakie by może wtedy wyczytała na jego twarzy, wypędziłoby go z raju, w którym było mu tak dobrze. Było tego, co miał, tak wiele, że bał się pokusić o więcej, aby nie stracił tego, co posiadał. Wystarczało mu przekonanie, że on jeden jedyny panuje w tym cichym, poczciwym serduszku, i drżał jak skąpiec na myśl o stracie tego skarbu.

Kiedy raz do Olimpki, bawiącej się z dziećmi w kotka i myszkę, zbliżył się jakiś jegomość i rozpoczął z nią rozmowę, a ciotka widząc to, szepnęła Hulatyńskiemu, że to właśnie jeden z tych, którzy starali się o Olimpkę, krew mu uderzyła do głowy z oburzenia i spochmurniał nagle, zwłaszcza gdy zobaczył twarz Olimpki ożywioną i rozpromienioną. Była taka dlatego, że zabawa z dziećmi, bieganie po lesie wywołało rumieńce na jej twarzy, ale on sobie inaczej to tłumaczył i zaczął się burzyć i niepokoić, a nie mogąc w inny sposób przerwać rozmowy z owym panem, zawołał dzieci, żeby się zbierały, szorstko oświadczając, że dłużej czekać nie może. Zazdrość zrobiła go niegrzecznym.

Przewidywał za to od Olimpki wymówki albo przynajmniej krzywe miny. Ale ona w tej chwili zaczęła ubierać dzieci, pożegnała się z owym panem i wsiadła do powozu bez cienia jakiejkolwiek urazy lub gniewu. To go rozbroiło i żal go ogarnął, że się z nią tak obszedł.

Pewnej niedzieli inna go znowu spotkała nieprzyjemność, kiedy oparty na biczysku stał i przypatrywał się, jak Olimpka uśmiechnięta krajała chleb dziatwie, co mu przypomniało jakiś obraz gdzieś kiedyś widziany — naraz usłyszał poza sobą głos znany:

— A trzynastka, dobrze, że tu jesteś — i czyjąś rękę uczuł na swoim ramieniu.

Obejrzał się i zobaczył Рябігошевський, idącego w towarzystwie dwóch mocno podchmielonych paniczyków.

— Dobrze, że jesteś, pojedziesz z nami, bo nasz gałgan fiakr zrobił nam zawód i nie przyjechał! No, siadajcie panowie.

— Nie można — rzekł Hulatyński, zastępując mu dość niegrzecznie drogę — bo ja jestem z gośćmi.

— А де ж ті гості? Він вказав на тих, хто сидів неподалік. — Як це, ці? Ти, мабуть, жартуєш. А звідки ж у таких бідолах гроші, щоб платити за візника на ціле пів дня? Хіба що ця панночка має опікуна, який тобі за неї платить? А вона нічого — вів далі, розглядаючи Олімпію з безсоромною зухвалістю крізь окуляри. Хулатинський аж стискав кулаки від гніву й обурення. Йому хотілося вдарити його по обличчю за той зневажливий тон, з яким він смів висловлюватися про Олімпію. Лише силою волі він стримався від того, щоб влаштувати скандал. Рябігошевський тим часом, не звертаючи на нього уваги, без церемоній наблизився до панночки й запропонував їй, чи не дозволить вона йому взяти екіпаж лише на той час, щоб їх відвезти, за що він добре їй заплатить. Перш ніж Олімпія, збентежена цим несподіваним запитанням, встигла відповісти, Хулатинський швидко випередив її і грубо заявив, що він ні з ким не поїде, тільки з тими, з ким домовився. Рябігошевський, хоч і неохоче, мусив поступитися, проте, відходячи, встиг кинути ще кілька цинічних поглядів на Олімпію, а повернувшись до своїх товаришів, щось їм шепотів на вухо і вказував на неї. У Хулатинського кров кипіла від обурення, що сміли так образливо спостерігати за жінкою, яку він обожнював. Водночас йому спало на думку, як часто вона, йдучи сама вулицею, може наражатися на чіпляння подібних блазнів! З власного досвіду давніших років він знав, що така молодь не зважає на жінок низького стану і вважає їх створеними лише для того, щоб вони служили їм тимчасовою забавкою. Тоді він не бачив у подібній поведінці нічого поганого, сьогодні ж йому це здалося огидним, щоб так легковажити честю жінки і робити з неї забавку. Він почав серйозно побоюватися за Олімпію, а ревнощі ще більше посилили небезпеку, на яку вона могла наражатися. Його побоювання набули більшої впевненості, коли одного вечора він побачив Рябігошевського, який крутився біля помешкання Олімпії. Відтоді він поширив над нею більшу опіку, зрозуміло, так, щоб вона нічого про це не знала. Коли, наприклад, він бачив її, що йшла містом, то їхав за нею здалеку повільно, спостерігаючи, чи її хтось не зачепить, не проведе. Увечері він нерідко навмисне проїжджав вулицею, на якій вона мешкала, пильно вишукуючи, чи десь хтось на неї не чекає. Одного дня в розмові з нею він радив їй, щоб для безпеки вона замикала на ніч віконниці, нібито від злодіїв. Він перебував у такій постійній тривозі за неї. Щодня вона ставала йому дорожчою. На будинок, у якому вона мешкала, він дивився, коли проїжджав повз, як на святиню, з певною ідолопоклонницькою шаною. Його серце билося прискореним пульсом, коли він наближався туди; йому ставало сумно, порожньо, коли цей будинок зникав з його очей, коли він знав, що не побачить його до вечора. Цей будинок був усім його світом; тут зосередилися тепер його думки, бажання. Коли ввечері він повертався до себе, з насолодою вдивлявся в зачинені віконниці; їхній золотистий блиск говорив йому, що там ще не сплять, що вона при світлі лампи сидить за столиком і читає, а може, думає про нього, може, розглядає його фотографію. Ці припущення робили його щасливим. Одного вечора, повертаючись додому, він побачив під ліхтарем тінь жінки, яка виривалася з рук якогось чоловіка в циліндрі. За цим циліндром і обрисами, що чітко вимальовувалися на тлі світла, він упізнав Рябігошевського. На думку, що жінкою, яку він домагався, може бути Олімпія, кров у ньому закипіла; він зіскочив з козлів і кинувся стрімголов на нападника, сильно б'ючи його кулаком. Майор, так зненацька атакований, навіть не намагався захищатися і почав тікати, але оскільки циліндр, який Хулатинський сильним ударом насунув йому аж під підборіддя, затулив очі, то він бігав по вулиці навколо, як сліпий, розмахуючи й мацаючи руками. Перехожі зупинялися й цікаво спостерігали за цією сценою; вигляд елегантного чоловіка, який у циліндрі, наче в масці, літав ніби божевільний по вулиці, видаючи з-під циліндра приглушені вигуки, викликав сміх і шалену веселість. Утворилося невелике скупчення людей, серед якого стояв Хулатинський, слухаючи розповідь Олімпії, яка ще тремтіла від переляку — бо це була вона. Вона розповідала йому, як до неї, що поверталася з міста від знайомих, причепився той пан, як він насильно нав'язався їй з бажанням провести, як намагався взяти її під руку і запропонував прогулянку по парку, і насильно хотів її до цього примусити. Під час розповіді Хулатинський помітив, що коні, залишені самі, налякані скупченням людей, почали непокоїтися, крутитися навколо з екіпажем і нарешті рушили з місця. Боячись, щоб вони когось не переїхали, він швидко кинувся крізь натовп, щоб їх схопити. Цей його різкий рух ще більше їх налякав, і вони пустилися галопом. Хулатинський кинувся навздогін за ними, намагаючись схопити віжки, що тяглися по землі; але ноги його заплуталися в ременях, він похитнувся і вдарився головою об переднє колесо. Він упав під екіпаж, сходинка якого роздерла йому обличчя, а задні колеса переїхали йому по грудях. Землі підняли непритомного й залитого кров'ю люди і почали приводити до тями, а оскільки він не подавав ознак життя, то послали по лікаря. Олімпія, побачивши небезпеку, в якій опинився її рятівник і друг, відновила відвагу й енергію. Налякана й тремтяча мить тому, коли йшлося про неї, вона зібралася з справжньою чоловічою присутністю духу і саме вона переважно зайнялася порятунком. Саме вона перша подумала про лікаря, а не бажаючи залишати непритомного на поталу цікавому натовпу, наказала занести його до свого помешкання, перед яким саме відбувалася ця сцена. Там вона наказала покласти його на софу в вітальні, потім зачинила дім перед настирливими, але зайвими глядачами, швидко приготувала бинти, воду і сама зайнялася приведенням до тями та перев'язкою хворого, доки не прибуде лікар. Після довгих зусиль їй вдалося привести його до тями, а коли прибув лікар, вона допомагала йому змивати кров, розстібати сорочку та одяг хворого, що було необхідним для огляду. Після детального огляду виявилося, що небезпека була не такою великою, як здавалося спочатку, бо було лише два зламані ребра і шкіра на обличчі подряпана краєм сходинки від екіпажа. Лікар запевняв Олімпію, що двох або трьох тижнів буде достатньо для повного одужання, потрібно лише, щоб хворий лежав спокійно і мав дбайливий догляд. Хворий, почувши це, вимагав, щоб його перенесли до його помешкання, але Олімпія не дозволила цього, по-перше, з огляду на те, що перенесення могло б зашкодити, а по-друге, що там удома він не мав би належного догляду. Вона наказала йому бути спокійним, що вона всім займеться і розпорядиться, що буде потрібно. І справді, вона так зайнялася справами, що її практичність здивувала Хулатинського. Спершу вона подбала про наймита для коней, який міг би заміняти хворого в їзді, потім взяла маленького Казіка до себе і розмістила у вітальні при хворому, забрала також його кухарку і годувала наймита у себе, щоб не потрібно було вести два господарства. Хулатинський, дивлячись на неї, як вона з усім справлялася, як уміла все мудро розсудити, не міг вийти з подиву, яким чином це сором'язливе дівчатко, яке він знав раніше, перетворилося на таку хазяйновиту й практичну господиню. Коли він одного разу запитав, коли вона мала час і де набула такої вправності у веденні господарства — вона відповіла йому з усією щирістю, що біда всього вчить. А роботи в неї було чимало, бо крім обов'язкових занять з дітьми, які забирали в неї кілька годин щодня, вона мусила думати про порядок у домі, оскільки служниця більше займалася кухнею. Обслуговування паралізованої тітки, з якою треба було поводитися як з дитиною, також вимагало багато часу й терпіння. Тепер до всього цього додалася ще й опіка над хворим, ведення за нього рахунків з кухаркою та наймитом. З усім цим вона впоралася без надзвичайних зусиль. Вона метушилася, як мурашка, від раннього ранку до пізньої ночі, а на її обличчі не було видно ні втоми, ні невдоволення. Ангельська лагідність і делікатність у поводженні з кожним становили головну рису її характеру. Кожному вона вміла сказати добре слово, заспокоїти, потішити — справжня Сестра Милосердя з доброзичливою усмішкою на обличчі. Хулатинський, коли вона з ліками або порошком заходила до вітальні, дивився на неї як на якесь надзвичайне явище, яке він хотів би якомога довше залишити при собі. Підкоряючись його проханням, вона нерідко сиділа ввечері біля нього і читала йому то книжки, то газети, щоб розважити його. Тоді він не зводив з неї очей, вдивляючись у її спокійне личко, як у святий образ. Йому було так добре, що він хотів би якомога довше хворіти, щоб якомога довше продовжити перебування тут. Коли він довго не бачив Олімпії, години тяглися повільно, нудно, лише з її приходом усе оживало. Найнуднішими були ранки, бо тоді його опікунка, зайнята уроками з дітьми, зовсім не з'являлася. І справді, коли вона з'являлася опівдні, Хулатинський не міг приховати радості, яку йому приносив її прихід. Одного разу, коли вона зайшла до нього пізніше, ніж зазвичай, бо її довше затримали на кухні господарські справи, він, радісний, так стрімко схопив її за руку, що філіжанка з бульйоном затремтіла і рідина розлилася на ковдру. Вона дорікнула йому, як дитині, суворим поглядом за це і хотіла піти, але він, не відпускаючи її руки, підніс її до вуст і почав цілувати. — Пане Валентине, що ви робите? Схаменіться! — вигукнула вона, обурена його поведінкою, намагаючись вирвати руку з його розпалених долонь, а рум'янець обурення забарвив її бліде обличчя.

Хулатинський не володів собою в цю мить і, зірвавши різким рухом медальйон, що був у нього на грудях, подав їй, кажучи: — Олімпіє! Чи впізнаєш цей медальйон? Голос, яким він промовив ці слова, здивував її. Вона широко розплющила очі, поглянула на нього, на медальйон, швидко відкрила його тремтячими руками, а побачивши в ньому засохлі листочки конюшини, видала дивний вигук, похитнулася, зблідла і, зомлівши, опустилася в його обійми. IX Коли, одужавши та набравшись сил, Хулатинський мав уперше виїхати до міста, в його помешканні з'явився Францішек з веселим виглядом і добрими новинами. — Ха! Наша взяла, — сказав він, — Рябігошевського посадили до вулика. — Як це? — запитав Хулатинський, не розуміючи цього вислову. — Він уже сидить у криміналі (у в'язниці), — вигукнув утішений Францішек з тріумфуючим виглядом, — і нешвидко звідти вибереться, бо суддя, перед яким я давав свідчення, сказав, що він не викрутиться від п'яти років. — І за що? — запитав Хулатинський. — Усього цього назбиралося чимало, а почалося все з дуже невинної скарги його слуги про заборгованість, яку той не виплачував уже кілька років. Майор, аби лише уникнути виплат, звинуватив слугу в крадіжці, що так розлютило того, що він почав перед судом розказувати про всі нечисті справи свого пана; він навів свідків, і на підставі присяжних свідчень майора було засуджено. Щойно почалося розслідування, як одразу випливли різні мерзенні історії: підроблені векселі; якась пані подала позов про заміну діамантів, які вона йому довірила під заставу, на фальшиві, що виявилося лише під час викупу. Я теж додав перед судом усе, що знав про цього пташка, і чимало йому цим посприяв. Тепер він не скоро побачить світ божий. Це йому вже давно було належне. Ви правильно казали, що Корбут мав бути з ним у змові, бо відтоді, як майора зачинили, він зник як вода в пісок. Мені здається, він десь у Відні переховується, бо його дружина вчора саме туди виїхала. — То виїхала! — жваво запитав Хулатинський. — А ваш пан? — Мій пан одружується. За місяць весілля. Хулатинський зітхнув так, ніби важкий камінь упав йому з серця. — Слава Богу, — мовив він, — бо я хвилювався за нього, щоб він не закрутився з цією жінкою. — Він не дуже палко приймав це кохання, не так, як мій колишній пан, який заріс цим по вуха і занадто глибоко в це вплутався. Той хоч і молодший, але розсудливіший. Ставився до цього просто, як до іграшки. Йому було байдуже, що вона поїхала. Він у чудовому настрої, а сьогодні збирається кудись у село на полювання. Я саме прийшов замовити вас. Візьміть із собою вівса на кілька днів. Виїзд за годину. Тож готуйтеся до дороги. Хулатинський одразу взявся до роботи і за годину вже стояв готовий перед помешканням Анатоля, який нетерпляче на нього чекав. Невдовзі вони виїхали за місто. Хулатинського вразило, що за міською брамою пан Анатоль змінив план подорожі й наказав йому їхати не до того села, назву якого він згадував при Францішку, а зовсім в інший бік, до містечка, неподалік від якого була залізнична станція. Це здалося йому дивним. Чому Анатоль, маючи можливість за годину дістатися місця поїздом, обрав подорож на конях? Якби не те, що він знав від Францішка про виїзд Юлії до Відня вчора, він би заприсягнувся, що це її справа, що цей таємничий загадковий виїзд якось із нею пов'язаний. Тепер він втратив будь-який слід і лише будував здогади. Залишалося тільки терпляче чекати на розв'язку загадки. Адже від Анатоля неможливо було нічого дізнатися, поки той сидів мовчазний і замислений у кареті. Лише поблизу містечка, до якого вони наближалися, він заговорив. — Чи знаєш ти це містечко? Бував тут колись? — А що? — Чи знаєш ти, де там є корчма «Під тигром»? — Неважко буде знайти, містечко невелике. — Але мені якраз і важливо, щоб мене в місті не помітили, щоб я не привертав до себе уваги.

«Отже, безсумнівно, якесь побачення, — подумав собі Хулатинський, — раз уже він так дбає про таємницю».

І знову постать Юлії мигнула в його думках. Так він був зациклений на ній, що вона невпинно й уперто сходила йому на думку.

— Будьте спокійні, — мовив він, — усе владнається як слід.

Обіцяв він це цілком упевнено, хоча сам ще не знав, як саме це зробить. Розраховував на те, що в такому маленькому містечку не буде більше ніж однієї корчми, і та, напевно, на ринку, а до ринку приведе будь-яка вулиця, якою він в'їде в місто. Тож він зможе дістатися місця, ні про що не питаючи.

Поки він складав цей план у голові й з азартом підганяв коней, що швидко йшли риссю по тракту, раптом помітив за деревами, на стежці, що тяглася вздовж дороги, якусь елегантно одягнену даму, яка, затулившись від сонячних променів червоною парасолькою, йшла від містечка назустріч їм.

У статі та ході цієї жінки Хулатинський знову вгледів схожість із Юлією, хоча здоровий глузд підказував йому, що це, ймовірно, лише ілюзія, яка виникла через те, що він сьогодні весь час думав про неї.

Але що ближче вони під’їжджали, то більш імовірною ставала ця здогадка, і коли екіпаж опинився на такій відстані, що риси обличчя вже можна було чітко розрізнити, він упізнав, що це й справді була Юліан.

Анатоль, замислений, не помітив її, аж поки вона не покликала його.

— Що? Пані тут? — вигукнув він здивовано, якнайшвидше вискакуючи з екіпажа й перестрибуючи через рів, щоб підійти до неї.

— Чому так пізно? — запитала вона, обдавши його поглядом, сповненим докору.

— Пізно? — Він глянув на годинник. — Потяг прибуде лише за добрих пів години.

— А я думала, що тобі буде важливо, аби ми хоч годину перед від’їздом могли провести в корчмі, бо в потязі, можливо, буде важко знайти спокій, — промовила вона кокетливо, додаючи іскристим поглядом те, чого не сказали вуста.

— О, яка ж ти добра! — вигукнув у захваті юнак і хотів палким поцілунком віддячити їй за те, що вона про все пам'ятала.

— Облиш! Ми не одні, — мовила вона французькою, щоб кучер не зрозумів.

— Та що тебе може хвилювати думка такої людини? — кинув він зневажливо.

— Ні, ні, не можна, не хочу... Адже я тепер твоя навіки. Ніщо нас уже не розлучить. Хіба це не правда? — говорила вона, топлячи його пристрасним поглядом.

— Ні, ні, — повторював він за нею приглушеним голосом і стискав її ручки у своїх долонях.

— Тож сідаймо, — сказала вона.

Він перестрибнув із нею рів і допоміг їй сісти в екіпаж.

Коли він сам хотів увійти за нею, Хулатинський, який під час їхньої розмови зліз із козлів (сидіння кучера) і нібито щось поправляв біля коней, наблизився і, заступивши йому дорогу, промовив рішучим голосом:

— Не їдьте туди, пане.

— Куди не їхати?

— Туди, куди ця пані радить.

— Ти з’їхав з глузду! А тобі що з того?

— Бо я бажаю вам добра і не хочу, щоб на вас спіткала біда.

— Що він верзе? Що він верзе? — говорила Юліан ніби байдуже, але на її обличчі було помітно збентеження.

— Йди геть, п'янице! — вигукнув роздратований Анатоль і різким рухом відштовхнувши його з дороги, сів у екіпаж.

— Сідай на козли і їдь! — вигукнув він повелільним тоном, який, однак, зовсім не вразив Хулатинського, бо той відповів спокійно й рішуче:

— Ні, пане, я не поїду.

— Чому? — погрозливо закричав Анатоль.

— Запитайте цієї пані: вона добре знає чому. Бо там десь засідає в засідці її нібито чоловік, який у ту мить, коли ви будете сп'янілі від пестів цієї пані, з'явиться з револьвером і векселем in blanco (незаповненою розпискою) і змусить вас щедро заплатити за ці пести. Подивіться-но, як ця пані зблідла від люті через те, що я зірвав маску з її обличчя і показав, яким моральним чудовиськом вона є.

— І ти дозволяєш цій людині так мене ображати? — вибухнула гнівом Юліан, звертаючись до Анатоля. Анатоль стояв, приголомшений усім почутим, не в силах осягнути правду. Він із захопленням дивився на кучера, що звертався до нього мовою людей вищого походження, і на Юлію, чиї очі, палаючі гнівом, робили її схожою на фурію.

Хулатинський скористався цим миттєвим заціпенінням юнака і заговорив далі: — Ця шахрайська пара вже не одного так обдурила, бо це їхнє ремесло, що забезпечує їм непогане утримання. Я знаю таких, кого ця безсоромниця зовсім розорила. — Анатолю! — вигукнула вона, вражена до глибини душі. — І ти нічого не скажеш? — Мовчи! — грізно крикнув молодий чоловік на кучера і, піднявши тростину, замахнувся на того, хто вперто стояв біля екіпажу.

Але перш ніж він опустив тростину на його голову, Хулатинський міцно схопив його за руку і продовжив: — Залиш це, юначе, шкода твоєї руки, шкода кожного руху пальця, який ти зробиш на захист цієї жінки, вона того не варта. Якщо не віриш мені, то йди й переконайся, чи не кажу я правди, чи не чекає там, у корчмі, підступна пастка, влаштована її удаваним чоловіком. Але для безпеки візьми з собою хоча б двох жандармів. — Анатолю! Ходімо, цей чоловік з’їхав з глузду, — промовила вона, беручи його під руку і поспішаючи геть від екіпажу. — Так, справді, я з’їхав з глузду через тебе, при тобі, але тепер повернув собі розум, і тому застерігаю інших. — Ходімо, ходімо, — повторювала вона голосно, щоб заглушити його слова, і тягнула за собою Анатоля, який, приголомшений і наче не свідомий того, що робить, ішов за нею механічно. — Ти йди сама, — гукнув Хулатинський, різко відштовхнувши її, — він туди не піде.

Це стало вже занадто для Анатоля. Ким би не був цей чоловік, переодягнений у кучера, бо справжнім кучером він його вже точно не вважав — у будь-якому разі, він перейшов межу, втручаючись, наче Пілат у Credo (релігійний текст). «Яке йому діло?» — питав себе Анатоль і вважав, що має рішуче виступити на захист і своєї, і тієї, яку так образили в його присутності. Тож він відповів різко і, вимірюючи кучера суворим поглядом, запитав: — Пане, що це має означати? Чому ви втручаєтеся не у свої справи? Хто ви такий? — Колишній шанувальник цієї пані, який через неї втратив половину маєтку, переконаний, що рятує її від чоловіка-тирана, а згодом з жахом збагнув, що став жертвою підлогої змови. — Він бреше! Не вір йому! — жваво вигукнула вона. — Я ніколи не знала цього п’яниці, присягаюся тобі всім найсвятішим, що маю! — Ви знали його, пані, тільки він виглядав трохи інакше, ніж сьогодні. І ви, юначе, напевно теж про мене чули. — То хто ж ви зрештою? — нетерпляче запитав Анатоль. Жінка, яка теж чекала на відповідь, встромила в його обличчя переляканий, питальний погляд. — Я — Хулатинський. — Хулатинський! — вигукнула вона з жахом, наче побачила привида, і кинулася тікати в бік містечка.

Хулатинський переслідував її поглядом, що висміював і був сповнений презирства. Коли вона зникла за будинками, він звернувся до Анатоля, який стояв збентежений і пригнічений, і запитав його: — Ну що? Вірите тепер, пане, що я казав правду? — То це ви той самий Хулатинський? — промовив він після хвилинки мовчання. — Так, я — Хулатинський. — І все це правда, що ви казали? — Запитайте в поліції, і там дізнаєтеся багато подробиць про цю банду. Він шахрай і ошуканець, а вона — розпусниця, яку він взяв, щоб експлуатувати наївних своєю красою. Жінкою його вона ніколи не була. За мить він додав: — Сподіваюся, ви зможете поважити мою таємницю. Я розкрив її лише для того, щоб урятувати вас. — Що могло спонукати вас на це? Хіба ж не ревнощі до цієї...? — Я ніколи її не кохав. Я був лише занадто м’яким, занадто добрим, і це моя єдина провина, за яку я важко відкупився. Вам я хотів уберегти від подібного досвіду. — Дякую вам, — сказав Анатоль, простягаючи руку Хулатинському, який охоче потиснув його руку у відповідь. Вони щиро потиснули одне одному руки. — А тепер повернімося до міста, — сказав Хулатинський. — Ваша наречена може занепокоїтися через такий раптовий ваш від’їзд. — Ви її знаєте? — Бачив її кілька разів. Ангельської доброти панночка. — Ви маєте рацію; я її не вартий. — Ви ще молодий. У вас ще є час заслужити те щастя, що випало на вашу долю. — Нехай мені Господь Бог допоможе! — А тепер їдьмо.

Анатоль неодмінно хотів сісти на козли (місце кучера в екіпажі) поруч зі своїм рятівником, але той категорично не погодився на це. — Вона зрадила, — мовив він, — мою таємницю, а ви обіцяли мені поважати її. Анатоль, неохоче, мусив погодитися і виконати бажання Хулатинського. Вони повернулися до міста, і Хулатинський відвіз Анатоля прямо до помешкання його нареченої. Анатоль дуже хотів взяти його з собою нагору, щоб вона сама могла подякувати йому за послугу, яку він зробив їм обом; але Хулатинський і на це не погодився. — Вона не повинна нічого знати, — сказав він. — Її чиста душа не має знати про ту калюжу, в яку ви на мить потрапили. Дякувати нема за що; я зробив те, що мав. Якщо я сам вибрався з болота, то моїм обов’язком було врятувати інших. Будьте здорові та щасливі! — До побачення! — сказав Анатоль, щиро стискаючи руку кучера.

Він не просто кинув «До побачення!» на вітер, бо за кілька днів з’явився в помешканні Хулатинського. Порядна людина не могла змиритися з думкою, що може так сухо розлучитися з тим, кому була так завдячувати за порятунок від матеріальних втрат і морального падіння. Він неодмінно хотів чимось віддячити йому, а побачивши його бідне помешкання і те, як важко він працює, щоб себе утримувати, наважився на максимально делікатну пропозицію грошової допомоги. Однак Хулатинський з гідністю відмовився від грошей. — Мені не потрібні гроші, — сказав він, — бо я вмію заробляти і маю стільки, скільки мені потрібно, і навіть дещо відкладаю на чорний день. Сьогодні я багатший, ніж колись, бо знаю ціну грошей і вмію їх поважати. І я раджу вам, юначе, не розтринькувати майно без потреби, бо й оком не змигнете, як усе втратите. Це стається дуже легко. Анатоль помітив, що невдало запропонував гроші, і почав перепрошувати Хулатинського. Проте він шукав інших способів віддячити йому, але всі його спроби розбивалися об шляхетну гордість кучера. Нарешті він знайшов спосіб. У маєтку його батьків був невеликий, але добре господарський фольварк: сто морґів пшеничної землі, двір, будівлі в доброму стані та на гарному місці, ставок і трохи лісу. Він запропонував Хулатинському залишити візникування і взяти цей фольварк у володіння за орендою.

Це не було даруванням, тому прийняття такої пропозиції не ображало гідності Хулатинського, а давало йому можливість праці набагато приємнішої та вигіднішої, ніж кучерство. — І я лише виграю від цього, — казав щирий юнак, — бо матиму поруч друга і доброго радника. Він просив про це так, наче про милість, так переконував, що Хулатинський після роздумів і вагань нарешті вирішив прийняти цю пропозицію — не стільки заради себе, скільки заради Олімпії, щоб забезпечити їй та її тітці спокійний куточок.

Хулатинський одразу після весілля, яке відбулося майже одночасно з весіллям Анатоля, переїхав у село. Мар'яну він забрав із собою, бо Олімпія хотіла сама її навчати та виховувати, а Казіка влаштував на пансіон у якогось професора. Хлопцеві спочатку було дуже сумно залишатися самому; але надія на те, що літні канікули він проводитиме в селі, пом'якшила мить розлуки з сестрою та опікуном, до якого він дуже прив’язався. Перед від’їздом із міста Хулатинський наказав покласти на могилу Томаша та його дружини камінь із написом: «Томашу Валі та його дружині Дороті — їхній друг». Цей камінь я бачив досить довго на цвинтарі, вкритий зеленим мохом від старості та обрісший травою, що густо розрослася навколо нього.

Під час упорядкування цвинтаря, коли на цьому місці почали копати нові могили, його забрали й кудись під цвинтарний мур перенесли. Минулого року я вже не зміг його відшукати. Замість надгробного каменю я написав цю повість, щоб якийсь слід залишився від цих людей. Краків, 1888.