Розділ перший. Хто такий Ґжесь і що він умів
Батько Грєся не був із тих, хто прагне, щоб його хлопчина вмів читати й писати, і мав щире бажання віддавати його до школи; але завжди так нещасливо складалося, що на це ніколи не було часу. Зими одна за одною були такими важкими, морозними, із завіями та сніговими заносами, що Войцехова — мати Грєся — не мала серця в такий час гнати хлопця за пів милі аж на поцейовські землі до школи; а прийшла весна — то хлопцю завжди був потрібен у хаті: то гусей на пасовищі наглядати, щоб не зашкодили, то по горілку до корчми, то маленьку Петрисю заколисати, або старій Гертруді допомагати при худобі. Під час жнив він був ще кориснішим: коли всі виходили в поле на роботу, то якби не він, не було б кому залишити хату та маленьку Петрисю. Заграй і він були тоді єдиними сторожами; Заграй відганяв дідудів та злодіїв гучним гавкотом, а Ґжесь не тільки Петрисю розважав, гойдав та убаюкував співом, а ще й гілок хрусту наломав, вогонь у димарі роздмухав і наглядав, щоб кіт не заліз у горщики з молоком та не розсипав затірку у лещадках. Войцеховій треба було лише на мить заскочити до хати, розставити горщики, перемішати, засипати — а решта вже лягала на голову Грєся. Мати мала з нього неабияке полегшення, бо хлопчик був до всього цікавий, а також уважний і розсудливий, тож на нього можна було покластися, наче на дорослого. Він ще не мав дванадцяти років, а вже рвався до коней, водив їх на пашу та до води, і сам усе знав: чи прив'язати на пасовищі, чи запрягти до плуга, чи погоняти при оранці. Допомагало йому в тому те, що він швидко виріс і мав зріст та силу не за вік. Коли його бачили здалеку в полі за роботою, можна було присягнути, що це вже дорослий наймит; тільки зблизька було видно, що це ще хлопчина. Розумом він вдавав старшого, ніж був, наслідуючи дорослих: так само лаявся, як вони, так само розмашисто ходив, навіть папіроси тявкав, спльовуючи при цьому, як татусь.
Войцех не забороняв йому цього, бо його неабияк тішило, що йому такий справний хлопець дістався, що той йому допомагає, і він рад похвалився ним усюди: на відпустях, ярмарках, водячи його з собою, щоб той раніше звик до всього. Не раз поверталися вони обоє підпивши, не як батько з сином, а як два товариші, тримаючись за шиї та виспівуючи, а мати, дивлячись на це, аж за боки хапалася від сміху.
— Ге, ге, — казала вона, — то вже справжній господар із цього Грєся виросте, батька перевершить.
— А як же, перевершить! — повторював утішний Войцех — кажу тобі, мамо, що за шибеник хлопчина... до всього вміє.
Справді, він був до всього, тільки не до книжки, не до письма. Коли він пішов до першої сповіді, то священник аж за голову взявся, що Ґжесь такий великий виріс, а ні читати, ні писати не вміє. Вмить покликав батька до себе на плебанію і почав йому в вуха вкладати:
— Що ж ви собі думаєте, Войцеху? — каже — хлопчисько вимахало як дрібний стрибун, а літер навіть не знає? Боїтеся Бога, хіба вам не соромно? Якби це син якогось бідного коможника, то ще було б виправдання, що не мав за що його вчити, але ви ж господар заможний, і так занедбати дитину. А він сам потім буде мати жаль через це — і дуже слушно.
— Та хіба має він жаль, пане священнику, — відповів рішуче Войцех, — я й сам читати та писати не вмію, а впорався, і ось я господар, як бачите.
— Але тепер інші часи, мій Войцеху. Раніше селян вважали неповнолітніми, думав за вас пан і ксьонд, — а тепер ви самі мусите думати і дбати про свої потреби. Хлопець сьогодні чим більше вміє, тим краще для нього і для громади.
«Ха, може й священник має рацію», — думав собі Войцех, повертаючись до хати, і, чухаючи потилицю, міркував, що, можливо, варто було б, щоб Ґжесь хоч трохи навчився читати й писати. Пізно вже, але краще пізно, ніж ніколи. Тож порадилися з дружиною і сина також запитали про думку.
Ґжесь не був проти, бо мав охоту до всього. Батько купив йому елементар, дощечку, пенал, лінійку, навіть торбу для книжок, і Ґжесь, озброєний усім приладдям, одягнений чисто й охайно, як і належить синові кмітливого господаря, покрокував до школи. Розділ другий. Ґжесь навчається в школі та вдома
Проте легше було піти до школи, ніж у ній просидіти.
Щойно він увійшов і сів за лаву, уся школа вибухнула таким сміхом, що професор, попри зауваження, не скоро зміг повернути спокій. Бо справді, надзвичайно смішно виглядав такий кремезний, товстий, широкоплечий хлопчина серед малих дітей. Лава виявилася для нього замалою і затісною. Коли він намагався сісти як слід, то колінами підпирав лаву, і каламуші, зошити та дощечки полетіли на землю. А коли він сперся спиною, то вся лава нахилилася назад разом із дітлахами, які, дриґаючи ногами в повітрі, почали перелякано верещати.
Професор не бачив іншого виходу, окрім як наказати йому сісти окремо, на табуреті під вікном. Сидів він там самотньо, наче на карі, як велетень серед малих, під осцятами та насмішками малечі. Це його дратувало і гнівало.
Гірше за все було, коли справа дійшла до навчання. Оскільки він ще нічого не знав, то мусив починати з ліній та абетки, тоді як дрібніші діти вже зовсім непогано читали й писали. Тож не дивно, що коли такий здоровий хлопець почав із зусиллям складати літери й склади, уся школа заходилася сміхом, бо надзвичайно кумедно виглядав Ґжесь із напруженим чолом, спітнілий над елементарем, наче за важкою роботою, намагаючись розрізнити й пізнати літери.
Ґжесь не міг довго терпляче зносити цих насмішок, бо був хлопцем амбітним, і його принижувало те, що його, хоч він уже з наймитами був на «ти», до корчми з татусем ходив, тут малята висміювали. Якийсь час він стискав зуби й стримувався; але коли вже стало занадто, він одного разу вхопив за чуб найближчого хлопця, що постійно хихикав під час його читання, і так почав його смикати, крутити на всі боки та лупцювати кулаком по спині, що, здавалося, душу з нього витрясе.
— Відпусти його, дай йому спокій, негайно відпусти! — суворим голосом гукав на нього професор.
Ґжесь не чув зауважень і завзято боровся з самим професором, коли той наблизився, щоб вирвати битого хлопця з його рук; він мимоволі так сильно штовхнув ліктем, що той відкотився на кілька кроків під стіну.
У школі здійнявся страшний галас; дітлахи кинулися на захист — малята, наче маленькі песики, стрибали з усіх боків, кусаючи, смикаючи та лупцюючи кулаками Грєша, який відбивався, розмахуючи руками й дриґаючи ногами. Писк, крик, плач дітей, гуркіт перекинутих лав — усе це створило пекельний гамір, серед якого було чути гучний голос професора, що командував дітлахами, наказуючи їм схопити й зв'язати «розбишаку» — сам він не наближався, побоюючись, що йому знову щось прилетить, бо Ґжесь лупив руками, наче цепами, відбиваючись від нападників, а коли рук йому не вистачало, він хапав табурет під вікном і, розмахуючи ним навколо, прокладав собі шлях до дверей. Потім він вийшов надвір під переслідуванням криків і погроз малечі та професора.
Зрозуміло, після такого випадку йому вже не було сенсу знову з'являтися в школі.
До того ж батькові коштувало чимало залагодити цю справу, бо й батьки побитих дітей хотіли подати скаргу до суду. Довелося пригощати, дарами затикати людям роти. Войцех мусив відкупити пошматовану сукману синові Амброзія, коможникам Кунді дати чверть жита та ще кілька квар ячмінної каші й припарки для її сина, бо вона стверджувала, що дитині щось забило в грудях і йому треба робити припарки. Війтві також на свята треба було послати глиняний глечик оковити та вінок із копченої ковбаси за те, що він закрив справу.
Тож навчання Грєся обійшлося дорого, а користі від нього не було жодної. Тільки те, що він пізнав кілька літер і навчився малювати криві риски на дощечці.
Войцеху порадили, щоб він віддав сина вчитися вдома, бо віддавати до школи вже пізно. А саме у селі жив Марцінек Дудзик, син коможника, хлопець на три роки старший за Грєся, який не тільки вмів читати, а й добре писав — і навіть коли професор іноді занедужував або мусив іти на ярмарок чи на відпуст, куди його запрошували, Марцінек замінював його в школі, наскільки міг. Він зачитував листи тим, хто служив у війську, і відписував на них, за що йому часто падав грош у кишеню, а хто не давав гроша, то давав чверть картоплі, полотно на сорочки чи дарував чоботи; решту він і мати заробляли, ходячи на жнива, прополювати в панському саду, виконувати доручення в місті, і з того вони вдвох мали стільки, що не тільки могли себе прогодувати, а й на пристойний одяг вистачало.
Ось цього Марцінека й покликали тепер до Грєся, щоб він за відповідну винагороду навчив його, якщо не більшому, то принаймні читати й писати.
Марцінек взявся до цього з великим завзяттям; але навчання йшло важко, бо Ґжесь, хоч і сидів біля книжки, більше звертав увагу на те, що відбувалося в хаті та на подвір'ї. Ось Марцінек пояснює йому, яка різниця між "а" та "ą", а Ґжесь тим часом задивився на браму, в яку в'їжджав батько, що повертався з поля після оранки; Марцінек показує йому, як пишеться "s", а він замість того, щоб слідувати вказівкам, кинув перо на стіл і побіг до матері сповістити, що теля відірвалося і вибігло на дорогу. Тож і поради, і навчання Марцінека не дуже допомогли, тим паче що Ґжесь зневажав його, називаючи зверхньо "дітворою жебраків". Він добре пам'ятав, як Дудзикова після смерті чоловіка на передню ходила по хатах і жебрала для себе й сина: то трохи молока, то шматок хліба, то трохи картоплі. І він тепер мусить підкорятися цій дітяті жебраків, слухати його, робити, що накаже! Це його ображало. Розділ третій. Маринка Каліцянка
Була ще одна причина неприязні Грєся до Марцінека, а саме через Маринку Каліцянку.
Маринка Каліцянка була товстою, пухнастою дівчиною, наче її хто вирізав із рум'яного, твердого яблука — аж сяяла від гладкості та пружності. Носик трохи задряпаний, губи повні, але очі такі веселі, що ставало приємно, коли вона на них дивилася. Пасовики вже озиралися на неї, хоча їй було лише дванадцять років. Озиралися, бо знали, що за три чи за чотири роки за нею почнуть бігати, і не стільки через її очі та рум'яне обличчя, скільки через те, що її тато-війт вважався у селі найбагатшим, а вона була єдиною дитиною, і її дуже виряджали — о, як її виряджали! Коли на свято мати навішувала на неї накрохмалені спідниці — то у велику квітку, то у малу, то мушліну, то гостру — дівчина виглядала такою товстою, наче бочка в цьому параді, що й поворухнутися не могла. Інші дівчата з подивом і заздрістю поглядали на неї, і кожна випрошувала у матері такі пишні спідниці, такі квіти, які бачила на Маринці Каліціянці.
Ґжесь змалечку знав Маринку, бо їхні батьки жили в дружбі. Старі не раз жартома казали йому: "Це буде твоя дружина", і Ґжесь так звик до цієї думки, що дивився на Маринку, наче на свою власність; а оскільки він любив вдавати дорослого, то за прикладом пасовиків привозив їй, ніби своїй нареченій, з кожного відпусту то перстень, то стрічку, то намисто. Дівчина брала, бо їй це було забавно.
Одного разу приніс він їй карамелек із віршиками. Вона розгортала папірці один за одним, карамельки клала в рот, а вірші читала собі тихенько. На одному ж вона голосно засміялася і сказала, показуючи Грєшеві:
— Це так, наче для тебе написано.
— А що там пише? — запитав Ґжесь.
— На, тримай, прочитай.
Ґжесь узяв шматок роздрукованого паперу в руку, крутив його з усіх боків і не знав, що робити.
— Ну, чого ж ти не читаєш?
Ґжесь увесь почервонів, наче його кров'ю облили. Йому було соромно зізнатися, що він не вміє читати. Проте Маринка зрозуміла це без його слів, побачивши, що він тримає віршик догори ногами. Вона почала сміятися з нього й насміхатися.
— О! Боже мій, то ти навіть друкованого не розумієш? Такий великий хлопець і читати не вміє!
Ґжесь думав, що згорить від сорому. Ніщо так боляче його не зачепило, як ці насмішки Каліцянки — і, можливо, саме тому він так швидко погодився піти до школи, а потім, коли мусив так ганебно покинути її, — на навчання з Марцінеком. Він надавав цьому великого значення, тож при наступній зустрічі з Маринкою не забув похвалитися перед нею, що буде вчитися вдома.
— Час би вже й так, — мовила на це Маринка.
— Марцінек мене вчитиме.
— Дудзик? — запитала вона жваво.
— Дудзик.
Дівчина без сміху сприйняла цю звістку, і відтоді все частіше прибігала до хати Войцехів, до маленької Петрисі — то їй показати щось цікаве, то плести з нею віночки з блаватів або обробляти хусточки. І завжди так ставалося, що вона приходила саме тоді, коли Ґжесь із Марцінеком сиділи за уроком, і вмощувалася з Петрисею так, щоб бачити вікно, біля якого вони сиділи.
Грєся надзвичайно тішило, що Маринку так зайняли його уроки — і він частіше поглядав на неї, ніж на книжку.
Одного разу Маринка наважилася під час уроку зайти до кімнати. Вона швидко влетіла і, кидаючи пряничне серце, яке купила напередодні на відпусті, швидко сказала збентежено:
— Візьміть, це вам на гостинець — і втекла щосили, сильно червоніючи.
Ґжесь ні на мить не сумнівався, що це серце для нього, і забрав його, як своє. Тільки Петрися вивела його з оману. Побачивши, як він з цим серцем усюди ходив, вона витріщила очі й здивовано запитала:
— А що це Марцінек тобі подарував?
— Що він мав подарувати? Маринка мені дала.
— Це диво. Бо вона мені казала, що дасть його Марцінекові.
Ґжесь насупився.
— А навіщо це вона йому давала — він їй брат чи наречений?
— Ти теж ні брат, ні наречений.
— Але вона моя. Коли підростемо, то пожениміся. Так старі вирішили.
— Але Маринка каже інакше.
— А як же вона каже?
— Що якби ти був такий гарний, як Марцінек, то вона б пішла за тебе, і то, мабуть, навіть коли б Марцінек одружився з іншою.
Ці слова малої сестри, яка повторювала їх немов сорока, вцілили Грєша в саме серце. Весь день він ходив похмурий і насуплений, а ввечері взяв книжки, зошити, пера і кинув усе це у вогонь, сказавши батькові, що більше не буде вчитися і що Марцінека на очі не хоче бачити. Розділ четвертий. Ґжесь на Угорщині
Минуло років п'ять чи шість від того часу. Ґжесь виріс у справжнього наймита, літав за Маринкою по музикантах, по відпустях, залицяючись та гуляючи, і йому було байдуже, що колись вона кидала на Марцінека солодкі погляди. Марцінека забрали до війська; минуло два роки, він більше не з'являвся в селі, і дівчина ніколи про нього не згадувала. Що з очей, те й з думки. Принаймні так Ґжесь собі пояснював.
Йому також настав час іти до війська; але коли батько почав за нього вступатися, то сказали, що він непридатний, і відпустили додому. На другий рік та сама історія повторилася. Тож старі вирішили між собою, що якщо на третій рік вдасться викрутити Грєся від війська, то вони поженять молодих — ніби його з Маринкою. Але на третій рік щось змінилося, і Грєся визнали придатним. Небажано йому довелося йти в рекрути; його поголили, одягли в мундир і відправили до полку, аж на Угорщину.
Ох, скільки було плачу та голосіння в хаті! Маринка, як завжди — витирала очі фартухом, більше за звичкою, ніж від справжнього жалю. Але мати Грєся — було видно, що розридалася в голос. Усім селом супроводжували вояку до станції, звідки йому мав їхати на Угорщину. Там було ще кілька таких новопоголених товаришів, які мали їхати з ним разом за одним квитком, та капрал Німєць з ними.
Коли вперше пролунав дзвінок і капрал віддав команду «марш», Войцехова заридала так страшно, наче її зарізали; у Войцеха, хоча він і намагався вдавати спокійного, сльози текли з очей, мов крізь діряве сито, а обличчя кривилося від жалю. Тільки Маринка не плакала, бо їй було соромно перед такою кількістю людей; вона вдавала веселу і, прощаючись із Грєшем, простягнувши йому руку, сказала: — Ну, будь здоровий — і пиши!
Сказала вона це просто так, бо не раз подібні прощання чулися їй на вуха. Проте ці слова засіли в пам'яті Грєша, особливо останнє: «і пиши!»
Зрозуміло, що писати йому доведеться, бо як інакше він дасть їм знати про себе; але як тут писати, якщо не вмієш? Йому спало на думку, що, можливо, хтось із товаришів навчить його цієї важкої штуки. Зрештою, це ж не така вже й велика справа. Помучиться місяць, два, і врешті-решт навчиться хоча б стільки, щоб прочитати листа від батьків і, мабуть, написати їм кілька слів у відповідь.
Проте виявилося, що жоден із його товаришів не вмів ні читати, ні писати. Один, правда, хизувався, що вміє читати друковане; але коли він почав читати їм якесь оголошення на залізничній станції, почав заїкатися та стогнати, то ніхто його не зрозумів — ані інші, ані він сам себе. А що вже казати про рукописне.
Грєша брала розпач: що ж буде, коли він опиниться серед самих німців та угорців, а тут прийде листа від родини, можливо, і від Маринки, а він ніяк не зможе його прочитати.
У полку саме не було жодного грамотного поляка, усі були або німці, або угорці та словаки. Треба було негайно написати щось про себе родині, а писати було нікому. Йому, правда, казали, що за кілька сіл від місця, де вони стояли, є якийсь грамотний капрал із Галичини; але Ґжесь не мав сміливості піти до капрала і день за днем відкладав намір відвідати його. «Капрал, — думав він, — можливо, не захоче писати рекруту, або, може, захоче багато за свою послугу». Проте коли минуло кілька місяців, відкладати писання далі було вже неможливо, і Ґжесь, користуючись вільними хвилинами, вирушив до того села, де мешкав той капрал. Прибувши туди, він почав розпитувати про того капрала: де живе і як зветься. Йому вказали на будинок за церквою і сказали: ідіть туди й питайте про капрала Марціна Дудяка.
Ґжесь, почувши це прізвище, підскочив, наче його хто палицею по голові вдарив, і страшенно зблід. Не було сумнівів, що це буде той самий Марцін, якого він знав. Він знав, що той став капралом і що також був десь на Угорщині. Отже, це точно він. І він мав іти до нього, просити написати листа батькам, Маринці — за жодну ціну у світі.
Замість того щоб іти до вказаного будинку, він пішов у протилежному напрямку і повертався до себе так швидко, наче його хтось гнав.
Розділ п'ятий. Слухняний капрал
Тим часом родина, не чекаючи на лист і занепокоєвшись через відсутність звісток, сама розпитала через військовий комендатур про адресу і написала йому першою.
Ґжесь, отримавши цей писаний лист, опинився у жахливій скруті. Цікавість палила його дізнатися, що там написано, а тут ніяк не знайти способу, щоб хтось прочитав. Він годинами вдивлявся у літери, намагаючись щось зрозуміти; але не міг. Він впізнавав ту чи іншу букву, але не міг скласти з них жодного слова. А зрештою треба було цей лист прочитати і написати відповідь.
Після довгих роздумів і вагань Ґжесь не бачив іншого виходу, окрім одного: йому все ж таки доведеться піти до того Марціна.
— Хай буде, як буде, — сказав він собі, — піду. Іншого виходу немає. Попри це рішення, він ще кілька днів боровся з думками, бо йому було нелегко піти до людини, яку він колись зневажав; піти, нібито визнати власну неграмотність, просити його, як милостині, щоб той прочитав йому листа.
І якби це був рекрут, як він сам — якби міг піти до нього, як рівний до рівного, то це було б ще пів біди. Він би пішов до нього без церемоній, взяв би його на пиво і під час балачки сказав: «Ти, брате, послухай, напиши-но мені, прочитай-но» — і справа зроблена. Але тут треба було стати так, як належить рекруту перед капралом: витягнутися в струнку, салютуючи рукою і смиренно доповідаючи, і говорити не «ти», а «пане капрале». Це було не так просто. Він аж прокляв цю думку. А раз мусиш, то мусиш.
— Якщо вже, — казав він собі, — те бідне дитя навчилося настільки, що змогло стати капралом, то ти, бовдуре, чомусь не хотів учитися, нічого не вмієш — мусиш позбутися гордині в серці й іти до нього.
Сказавши це, він різко розвернувся і вдруге вирушив до села, де мешкав капрал Марцін; пішов туди з тим нещасним листом у руках.
Марцін дуже змінився з того часу, як Ґжесь його бачив. Він став справжнім воякою на вигляд: вуса закручені угорською манерою догори, волосся намащене і розчесане назад, наче в якогось лейтенанта; за вухом — соломинка від італійської цигарки, і мав справді офіцерську виправку.
Грєша він прийняв так, як належить капралу: по-військовому, зверхньо — нічим не показав, що впізнав його, що знав колись; але лист йому прочитав — прочитав сухо, байдуже, холодно, так, що Грєсю стало кепсько від того, як холодно батьки його вітають. У листі, правда, було написано: «коханий серцем сину, — дізнаємося про твоє здоров'я та успіхи», «ми, слава Богу, здорові» і так далі, — але все це було написано якось сухо, без жодної ніжності, без сердечності. Принаймні йому так здавалося, коли він слухав читання. А що боліло найбільше, то це те, що про Маринку не було жодної згадки. Якби він сам умів прочитати листа, то переконався б, що там було і вітання від Маринки, що вона через батьків також питала про його здоров'я та успіхи; але пан капрал, читаючи, навмисне, можливо, зі зловмисності, щоб йому дошкулити, а можливо, з іншого розрахунку, опустив ці слова. Ґжесь мав бажання запитати, чи немає вітання від Маринки, але не наважився. Йому вистачило сміливості лише на те, щоб попросити пана капрала, чи не були б вони такі добрі й не написали б батькам відповіді. Марцін після невеликого роздуму погодився, лише наказав йому принести папір, перо, конверт і п'ятдесят крайцарів за написання, бо такий тариф — сказав він, серйозно підкручуючи вуса.
Ґжесь приніс усе це і вимовив те, що хотів написати: які в нього тут негаразди з муштрою, і що він опинився серед самих німців, як йому тужить без дому, без своїх, хоча ці Угорщини — така людна країна, і вина в ній можна дістати так само дешево, як борщу. Він просив написати, що він, слава Богу, здоровий, що врожаї тут величезні, що він забув узяти з дому шкляфр, освячений у Матері Божої Розарійної на відпусті в Кракові, щоб вони йому переслали його при нагоді; він хвалив їм, яка то чудова угорська салонина, що від неї важко відірватися, а наостанок, хоч і з великою сором'язливістю, виклякав із себе вітання для Маринки: чи вона здорова, бо в листі про неї немає згадки.
Сором палив йому обличчя, коли він це говорив, бо Марцін дивився йому в очі з якоюсь такою глузливою усмішкою, що Ґжесь волів би під землю провалитися або втекти далеко, аби тільки не бачити цих очей-базилісків, що сміялися з нього. Але заради листа він мусив це терпіти спокійно.
За кілька днів лист був готовий. Ґжесь слухав його з величезною увагою, наче проповідь. У ньому було все, що він хотів, тільки якось мало сердечно йому це здалося написаним. Якби він умів писати, то відчував, що все це було б написане ніжніше, щоб батьки та Маринка розчулилися над його листом. Але оскільки він не вмів, то мусив задовольнятися тим, що написав Марцін.
Ґжесь був би менш задоволений цим листом, якби знав, що там не було жодної згадки про Маринку; Марцін ніби читав йому, що вітає Маринку, що питає про її здоров'я, чи пам'ятає вона про нього, як він про неї; але читав це напам'ять. У самому листі він цього зовсім не написав. Натомість він написав те, чого Грєсю не прочитав — написав дуже багато про себе, ніби не від себе, а від Грєся.
— «Тут, — писав він ніби від Ґжеся, — у нашому полку Марцін Дудяк, але я з ним небагато розмовляв, бо він тепер важлива особа, спілкується тільки зі старшими, він капрал, але побачиш, як стане фельдфебелем (старшим унтер-офіцером), бо полковник його страшенно любить, а панночки полковника хвалять його в очі, що такий гарний і статний хлопець. Питав мене про Маринку і наказав її привітати, і сказав, що хоч угорки й гарні, але вона йому наймиліша».
Цей лист сам Ґжесь поніс на пошту — біг, як пес, понад милю, бо хотів, щоб якнайшвидше про нього дізналася родина і Маринка.
Розділ шостий. Що Маринка думала про Ґжеся і Марціна
Справді, радість була велика, коли лист дійшов до села. Адже батьки, довго не маючи звісток про сина, хвилювалися, чи не хворий він, чи не помер, борони Боже. Вони так цікавилися, що саме написано в листі, що не мали терпіння бігти з ним до професора, а побігли туди, де було найближче, до хати війта (старости) і наказали Маринці читати негайно.
Вона читала, як уміла — не звертаючи уваги на коми та крапки, — читала одним махом, перепочиваючи, коли бракувало подиху, перекручуючи слова; але зрештою батьки, які слухали більше серцем, ніж вухами, дізналися, чого вони хотіли, що їх найбільше хвилювало: що їхній синочок здоровий, що він тужить за домом. Мати хотіла йому негайно послати шкляфр і пироги, які щойно спекла на свята, і освячене яйце, ковбасу, аж поки війт не мусив її вгамувати, мовляв, він зараз на це не зважає, бо там має кращі смаколики. Війт також був у війську в Угорщині, тож добре це знав.
Хоча лист здавався Ґжесю занадто сумним, занадто мало щирим, проте і мати, і батько розридалися над ним, так що постійно то сукманою, то рукавом мусили витирати собі ніс і очі. Тільки їх дивувало і засмучувало те, що про Маринку не було жодної згадки. Війта це забуття навіть гнівило й ображало.
— Це Марцін, — казав він, — і чужий, і до того ж капрал, а про Маринку не забув. Казав, що вона йому наймиліша, хоч угорки — фіу-фіу, що то за дівчата, ці угорки — мало їх я бачив.
Войцехові не слухали того, що війт казав про угорок, бо в них у голові було тільки те, чому Ґжесь не зробив жодної згадки про Маринку і навіть не наказав її привітати. Це забуття занепокоїло їх, і вони розмірковували, що це могло означати.
— Але ж, — казала Войцехова, — коли його постригли і він мав іти, він сам мені зізнався, що йому найбільше шкода, що мусить іти від Маринки, просив мене, щоб я на неї наглянула, щоб та дівчина не вигадала чогось і не закохалася в іншого. А тепер мав би забути про неї?
— Бо, можливо, він закохався в якусь угорку, — сказав війт.
— Е! що ви таке верзете, наче це вже так і сталося.
— Це вдача угорців, бо це гарячий народ, вино їх гріє й розпалює, — а бешкетні угорки вміють підкорювати хлопців — о! вміють.
Тут він почав розповідати їм різні випадки такого штибу, які бачив на власні очі або чув від інших.
Маринка слухала це, не слухаючи, — бо коли її батько говорив, вона думала про Марцінка. Коли вона читала про нього в листі, серце в неї почало стрибати в грудях, як білка в клітці, і обличчя спалахнуло так, що здавалося, аж горіло; особливо коли вона читала, що вона йому миліша за всіх угорок.
Її тільки дивувало, що Ґжесь про це пише.
«Чи він дурний, — думала вона, — що пише такі речі? Хіба що такий дурний і невіглас, що сам собі нашкодить», — думала вона.
Вона вже давно мала серце до Марцінка. Коли його забрали до війська і про нього не було чуток, то дитяча прив'язаність вивітрилася з її пам'яті; але тепер вона спалахнула знову, як вогонь, роздмуханий із попелу, і охопила її цілком. Тільки про Марцінка вона тепер і думала, і, пишучи листа Ґжесю за наказом батьків, кілька разів повторювала, що всі вітають Марцінка і у сто разів дякують йому за те, що він про них пам'ятає, і щоб він швидше повертався до села, бо тоді людям буде веселіше. Це писання коштувало їй чимало зусиль, не через дівочий сором, а через те, що вона не могла сказати всього, що хотіла, бо це був лист не для Марцінка, а для Ґжеся. Також їй коштувало чимало зусиль те, що її рука, яка вже відвикла писати, виводила криві та незграбні літери, а вона хотіла написати якомога красивіше, сподіваючись, що, можливо, Ґжесь покаже цей лист Марцінку.
І він показав йому — не з доброти, а з примусу. Марцін прочитав йому з листа те, що хотів, опустивши все те, що стосувалося його самого. Цього разу, щоб заспокоїти його, він прочитав, що Маринка його вітає. Він зробив це, щоб приспати його пильність і не викликати підозр. Зате він не прочитав йому багато з того, що Ґжесь виписав про себе у наступному листі. А саме він написав там, що у Марцінка по вуха закохалася донька одного багатого угорця, який має два виноградники й розводить свиней; але він їй відповів, що одружуватися не буде, бо у своєму селі він має дівчину, без якої не може жити, і заради якої всіма силами намагатиметься одружитися з нею.
Можна уявити, що відбувалося з Маринкою, коли вона це вичитала. Здавалося, що її серце вискочить від радості; вона бігала селом до всіх знайомих, щоб похвалитися, що Марцінок не захотів угорку. Усі розмірковували, яка ж саме дівчина у селі може бути тією, яку він так любить. Маринка вдавала, ніби не знає; але з її очей можна було прочитати, що вона знає цю щасливицю, — деяким вона навіть по секрету відкрила свою таємницю. Спогад про Ґжеся зовсім їй не заважав. Вона була певна, що він закохався в якусь угорку, оскільки він так мало пише про себе, а стільки про Марціна.
— Бачите, — казала вона, — йому не до мене, він сам підштовхує мене до Марцінка.
Це переконання звільнило її від будь-якого докору сумління; вона пояснювала собі, що тепер може з чистим сумлінням покохати Марцінка — і в наступному листі ще більше про нього розповіла.
У такий спосіб за допомогою листів Ґжеся Марцін і Маринка відновили давнє знайомство, переписувалися й освідчувалися одне одному, а дурний Ґжесь допомагав їм у цьому, попри все, знаючи, ще й платячи за написання та сам бігаючи з листами на пошту.
Того замало. Одного разу йому спало на думку, коли він отримав кілька рені (австрійських монет) від батьків, зробити їм маленьку приємність, і він купив барильце вина, щоб вони поділилися ним із війтом.
Зрозуміло, що про написання адреси він знову попросив Марцінка, до якого дедалі більше набирався сміливості й відваги. Це тішило його марнославство, коли інші рекрути бачили, як він ходить до капрала і розмовляє з ним.
Отже, повертаючись до справи, з тим барильцем вина Ґжесь пішов до Марціна, покладаючись на нього, і попросив написати адресу. Марцін, користуючись тим, що Ґжесь сказав, ніби вино піде спільно для війта та Войцехових, — адресував посилку на ім'я війта, ніби як офіційна особа, якій буде легше владнати всі поштові формальності під час отримання, а себе вказав відправником.
Тож війт, отримавши цю посилку, був цілком певен, що це Марцін Дудяк дарує йому це вино. Він хвалився цим перед усім селом і запрошував усіх, не обходячи батьків Ґжеся, а коли трохи підпив від радості, розчулився добротою і шляхетністю Марцінка: що то за хлопець, яке золоте серце — і до того ж капрал, який будь-якої миті може стати фельдфебелем, а може й офіцером.
— І така важлива особа, — казав він, — пам'ятає про мене, надсилає мені найкраще вино і каже, що любить Маринку більше за всіх угорок. Яке золоте серце — яка шляхетність. Якби він так хотів мою Маринку, то, Боже мій, я б ні на мить не вагався.
— А наш Ґжесь? — зупиняв його Войцех. — Ви ж йому обіцяли.
— Що там обіцяли, то обіцяли, — невиразно белькотів війт, бо язик у нього вже розв'язався і плутався в роті. — Обіцянка — це ще не шлюб. І він обіцяв, а тепер про Маринку й не згадає. Розділ сьомий. Повернення з війська
Важко минули для Ґжеся ті три роки, що він служив у війську. Вдома він робив, що хотів, батько й мати догоджали йому так, що хіба пташиного молока бракувало, а тут доводилося терпіти примхи капралів і фельдфебеля. Якщо після отримання грошей він іноді дозволяв собі з товаришами щедріше частування, то потім наступними днями доводилося лягати спати голодним. До того ж, перебування серед угорців і німців, мови яких він майже не розумів, було для нього надзвичайно прикрим. Не раз траплялося йому, що ціле недільне пообіддя він блукав селом і не мав з ким поговорити; заходив до корчми, то сидів там, як на німецькій проповіді, чув гомін, галас, не розуміючи нічого з того. Було йому тоді сумно й нудно, і хоч був серед людей, почувався він сумним та покинутим.
Найболючіше, однак, він відчув цю самотність, коли Марціна відкомандирували з відділом в інші краї. Обірвалася тоді остання ниточка, що єднала його з рідним краєм. Через Марціна він міг спілкуватися з родиною, отримувати від них звістки, що там діється з ними, з Маринкою. Тепер усе це припинилося. Отримавши листа, він оглянув його з усіх боків і сховав, бо не було нікого, хто б йому прочитав. Таке життя було для нього мукою. Тож він нетерпляче рахував дні й тижні, що відділяли його від повернення додому. З тугою чекав на ту мить, коли отримає дозвіл залишити полк. Чекав і дочекатися не міг, так ліниво тяглися для нього години.
Нарешті таки дочекався. Останній тиждень був уже як у гарячці, ніби у маренні. Думками вже наперед мандрував додому, уявляв собі, яким буде привітання, яка радість, коли він там з'явиться несподівано. Мав бажання купити для своїх якийсь гостинець. Для батька барильце вина здавалося йому найкращим; тільки з Маринкою мав клопіт, що їй купити. Хоч би купив такі чепці, які тут носили, — але раптом їй не сподобається і не захоче в них ходити. А може, червону спідницю — тільки ж у них не модно так яскраво вбиратися. На щастя, з'явився мандрівний крамар, і серед різних товарів Ґжесь знайшов у нього молитовники, чудово оправлені в сап'янову шкіру, із золотим тисненням. Це здавалося йому найдоречнішим подарунком, тож він купив найкрасивіший, заплатив за нього дорого, бо щось із п'ять рублів, майже всі гроші, які мав; але не шкодував про це, бо це для Маринки, і заздалегідь тішився, яку втіху матиме з цього дівчина.
Обтяжений барильцем, молитовником та своїм багажем, він нарешті вирушив одного дня разом із кількома товаришами, які, як і він, поверталися додому у відпустку. Дорога здавалася йому надзвичайно довгою; але зрештою він якось доїхав до останньої станції, а звідти пішки рушив до свого села. Бажання якнайшвидше побачити своїх додавало йому сил, він ішов жваво, і чим ближче був до села, тим більше прискорював крок. Серце забилося жваво, коли він побачив на заході сонця зі схилу пагорба знайомі поля, хати, дерева. Радий би був туди птахом злетіти. Він ішов навпростець, не тримаючись дороги, аби швидше дійти. Був, однак, ще чималий шмат шляху, і перш ніж він дійшов до першої хати в селі, — вже сутінки опустилися на землю. Спітнілий від утоми, він дійшов до батьківської садиби. Дивувало його, що у вікнах не було світла. На сон було зарано, хіба що батьки в корчмі, а може, борони Боже!… але ні, лихі думки відганяв від себе.
Домашній пес упізнав його, перестав гавкати і, наблизившись, лизав йому руки та виляв хвостом. Ґжесь погладив його і підійшов до дверей. Вони були замкнені; він постукав, ніхто не відповідав зсередини. Почав гамселити кулаком. Сусідка визирнула і запитала: — Хто це? Чого хоче?
— Войцехових немає? — запитав він приглушеним від хвилювання голосом. — Та відомо, що немає. — А де ж вони? — На весіллі. — На весіллі? — А ви хто такі? — підозріло запитала жінка, підходячи ближче й намагаючись розгледіти його в темряві. Побачивши мундир, вона підійшла ще ближче й мовила: — Пане солдате, маєте ви до них якусь справу? — Ні, я син. — Ґжесь! Боже мій! — закричала баба. — Оце так буде радість, як старі дізнаються! Може, піти їм повідомити? Зачекайте, я збігаю. — Потримайте цей тлумок (вузол із речами), я сам піду. Де ж те весілля? — У війта (старости села). — А хто ж тепер війтом? — Той, що й завжди, ви ж його знаєте — Павел Каліта. — А кому ж він справляє весілля? У нього ж була лише одна дівчина — Маринка. — Ну, то він її й видав. Одружується з нею Марцін, що був фельдфебелем у війську, а тепер у суді дістав посаду судового пристава. У Ґжеся від цих слів ноги підкосилися, він мало не впав. Власним вухам не вірив. — Маринка за Дудзяка? — раптом закричав він так голосно, що баба відсахнулася від нього з переляку. — І батьки пішли на те весілля? — А чому б їм не йти? Там майже все село запрошене. Весілля таке пишне, якого люди й не пам'ятають. — Але ж Маринка була обіцяна мені! — Так воно й було, чуєш, але оскільки ти не хотів... — Я не хотів? — Так казали, що ти про неї зовсім забув і знайшов собі, чуєш, якусь угорку. — Хто це сказав? — Та от, чуєш, ти сам писав. Так у селі говорять. — Я? Ах ти ж паскудо! — закричав він, бо в голові раптом блиснуло світло, і він розгадав підступ Марціна. — Але отак просто йому це так просто не минеться — о! не минеться. Заб'ю його, як собаку. Я його навчу, я помщуся! Він залишив барильце і тлумок у руках здивованої баби, а сам із палицею кинувся вперед, туди, звідки долинало гудіння басів, і зник у темряві.
Розділ восьмий. Ґжесь на весіллі Маринки
У хаті війта і навколо неї було гамірно й людно. Людей, як на відпусті (релігійне свято з ярмарком), і всередині, і зовні. Простора світлиця, освітлена підвісною лампою, була заповнена танцюючими. Скрипалі сидять на столах, червоні від утоми, і грають на всю силу, а баси муркочуть. Тісно так, що танцюристи мало можуть рухатися, тільки притупують ногами й вигукують, а крізь вікна цікаво заглядають баби й діти. По інший бік, перед будинком, стоїть стіл, щільно заставлений їжею та напоями, а за ним посадили почесніших осіб: професора, церковнослужителя, найбагатших із сільських господарів і господинь. Молодий також сидів серед них. Сюртук на ньому чорний із жовтими блискучими ґудзиками і біла атласна краватка, спеціально приготована на цю урочистість. Поруч із ним кілька його товаришів по війську: два фельдфебелі, один капрал і судовий канцелярист. Війтова має їх в особливій пошані; постійно наказує подавати їм гусятину на мисках, чарки та склянки сама наповнює вином, бо їй лестить, що може пригостити таких великих осіб на весіллі доньки. Розмови тут серйозні: про врожаї, про війну, про податки
Через деякий час після того останнього листа прийшов офіційний лист; Ґжеся викликали до канцелярії, до капітана, де був також чиновник із пером за вухом. Капітан почав йому пояснювати, що до нього прийшли документи з суду, що йдеться про право спадкування, про взяття позики. Капітан багато говорив, але Ґжесь мало з цього зрозумів, лише одне чітко втямив: треба підписатися на тих паперах. Чому він мав підписатися і на що — того він не знав і не думав, лише роздумував, як він підпишеться, якщо не вміє писати. Тільки коли капітан пояснив йому, що достатньо поставити хрестик, він охоче погодився на це і, схопивши перо, наче палицю, накреслив три жирні хрести, задоволений тим, що таким чином позбувся неприємностей.
А тим часом настав час повернення, бо закінчувався термін служби. Тож він планував, що повернеться в село, візьметься за господарство від батьків, одружиться і буде справжнім господарем.
І він повернувся. Застав батьків у могилі, а Петрисю з чоловіком-лісником, які господарювали в батьківській хаті. Це стало для нього несподіванкою, бо він нічого про це не знав. Лише з усних розповідей він дізнався про все. Його мрії про успадкування господарства тепер скоротилися вдвічі. Він визнав це справедливим: якщо Петрися вже вийшла заміж, то він має право лише на половину батьківського майна. Але яке ж було його здивування і обурення, коли чоловік Петрисі заявив йому, що й на цю другу половину він не має жодного права, бо відмовився від неї на користь сестри в обмін на 150 рублів.
— Коли? Де? — різко заперечив він.
— Та ми ж надсилали тобі лист, щоб ти підписав, — і ти підписав.
Ґжесь пригадав, що йому там щось читали, щось він підписував, але вважав це неважливим і подав до суду на шурина. Судилися вони кілька місяців, і зрештою шурин виграв. Даремно Ґжесь виправдовувався, що ставив хрестики, сам не знаючи, на що, що капітан йому щось там бурмотів нерозбірливо, і він нічого не міг зрозуміти; нічого це не допомогло. Документ був оформлений належним чином; підпис Ґжеся підтвердили двоє свідків, і на підставі цього документа лісник зберіг за собою землю, а Ґжесь, не маючи змоги закріпитися на землі зі своїми 150 рублями, мусив найнятися на роботу, і він, син господаря, пішов наймитувати до маєтку.
Розділ десятий. Як Ґжесь нарешті навчився читати
Погано йому там не було, бо пан його вподобав і взяв візником на робочих конях. Тож мав він і часті чайові від гостей, і щедрі дарунки від пана, коли тому заманеться, на Різдво, на обжинки та на свята. Пошле його, наприклад, пан із листом до міста і каже: — на цей лист приклеїш марку і кинеш у скриньку, а з цим другим поїдеш до Ліпінок і зачекаєш на відповідь — розумієш? Ґжесь відповідає: — «Розумію»; але в дорозі в нього все переплуталося в голові, і лист, що мав іти до Ліпінок, він вкинув у скриньку, а з другим поїхав до Ліпінок.
Ще гірше було, коли вони іноді їздили на кілька днів до міста. Ґжесь нічого не міг зробити, ні справ залагодити не вмів, бо не міг читати написів та вивісок. Пан був запальний, тож спалахував гнівом на Ґжеся за ці помилки і лаяв його на всі лади, — а коли йому це вже набридло, віддав коней іншому візнику, а Ґжеся зробив конюхом. Мусив бідолаха принаймні засічки дряпати на палиці, бо в молодості інакше писати йому не хотілося.
Зрештою він не уникнув навчання читання та письма в старості й уже в сивині взявся за це. Мав він тоді вже дружину й дітей і господарював у своєму господарстві, бо одружився з вдовою заможного господаря.
Ось сталося раз, що найстарший його синок, якому було вже за сім років і який уже вчився читати, — не міг скласти якесь слово, підійшов із ним до батька і каже: — Татусю! Прочитайте мені, як тут написано, бо я ніяк не можу.
Ґжеся наче окропом обпекло. Дивиться в книжку, а нічого не бачить, від сорому потемніло в очах, бо як тут зізнатися дитині, що він, старий, не вміє того, що вміють малі діти. Вдав він тоді термінову справу і вислизнув у поле. Але хлопець ще не раз потім звертався до батька по допомогу в читанні. Старий Ґжесь викручувався як міг, і коли син увечері брався за книжку, він одразу хапав шапку і під будь-яким приводом виходив з дому.
Дружина, як жінка старша й ревнива, запідозрила його в якихось таємних розвагах або пияцтві в корчмі й почала за ним стежити. Підгледіла, що він, вийшовши з дому, швидко попрямував через поле до сусіднього села; ішов він так швидко, що вона не могла його наздогнати. Була певна, що застане його в корчмі, але його там не було. Це зацікавило її ще більше.
Наступного вечора вона вийшла з хати першою, побігла дорогою до сусіднього села і за каплицею чекала на нього, причаївшись. З'явився він у сутінках і пішов прямо до помешкання вчителя. Підкралася за ним під вікно, але вікно було зачинене віконницями. Баба мало не згоріла від цікавості; нічого розгледіти не могла, чула лише гучну розмову, якесь шурхотіння. Прагнучи дізнатися правду, навшпиньки прокралася до сіней і тут, притуливши обличчя до дверей, зазирнула у замкову щілину! — і побачила — в ім'я Отця, Сина і Святого Духа! — аж перехрестилася баба, так її це здивувало, що вона там побачила; побачила, як Ґжесь сидів, наче якийсь школяр, і старанно складав склади біля книжки, а вчитель його виправляв. «Невже в старості, — подумала вона, — прийшла йому охота вчитися читати?»
Так і було, він учився. До цього його підштовхнули амбіції та батьківська гордість. Перед чужими він ще міг зізнатися в неуцтві, але перед власним дитям не хотів так себе компрометувати. Щоб не соромитися перед ним, взявся за навчання так завзято, що за пів року вже цілком добре читав і писав. Переконався, що це було не так уже й важко, як йому колись здавалося.
Сьогодні, через багато років, Ґжесь уже сам читає собі газети та різні книжки і настільки захопився цим, що вечорами його ніяк не відірвати від читання. Каже, що це йому миліше за всі розваги та втіхи.
Тож у багатьох важливих справах він є авторитетом у селі. З книжок і газет читає людям різні цікаві новини. Усі також мають до нього повагу і називають його тепер Ґжесем Грамотним.