Я їхав із самого Кракова до Закопане в одній підводі зі славетною письменницею. Письменниця — славетна, за її власним переконанням — я називаю її Зіркою, бо на кожному кроці, у кожній промові вона прагнула видаватися небесним тілом, що освітлює світ.
Зірка була переконана, що за кілька днів пізнає гірців, їхню історію, звичаї, мову та поезію — і все це опише для майбутніх поколінь. Вона також мала з собою запас різнокольорового паперу для запису спостережень, здогадок та досліджень. Лише натхненно, сидячи в хаті, вона мріяла розділити славу та заслуги з Кольбергом, Глогом, Лепковським…
Так думала Зірка — хоча, здавалося, не була божевільною.
Прибувши до Закопане, я влаштував її на Крупівках, де вона невдовзі сіла писати статтю, а сам повернувся з підводою до корчми, щоб пошукати собі також якусь кімнату, де я міг би відпочити, стомлений дорогою та товариством.
Невдовзі рудий єврей, побачивши мене крізь вікно, вийшов із корчми і почав розхвалювати свої готельні кімнати, до яких, як він стверджував, «найбільше панства» завжди заїжджає. Мабуть, цього року в Закопане бракувало саме такого панського ґатунку, бо ті кімнати стояли порожніми — а через відкриті віконця я побачив замість «великого панства» стару гірську жінку, що розчісувала кучеряве волосся єврейській малечі. Це не дуже спонукало мене сходити з підводи, щоб ближче оглянути розхвалюване житло.
Це помітили кілька гірців, що сиділи перед корчмою; вони підійшли до мене і почали радити інші помешкання. Одні розхвалювали дім Валі, провідника, інші — Серьоцького, Войцешка, Кжептовського. Перш ніж я встиг вирішити, з-поміж них вибігла молода гірська дівчина, нещасно й бідно вбрана; підійшовши до підводи й силоміць пробившись крізь гірців, що оточували мене, вона по-свійськи вхопила мене за рукав і почала жваво промовляти:
— А то йдіть до нас — на Хранчівки — он там за річку. Вичистимо вам хату, як слід, і буде вам як у раю.
— Іди геть, ти, літавице, циганко! — огризнувся на неї молодий гірець і відштовхнув від підводи, а звернувшись до мене, мовив: — Не вірте їй, паночку — не їдьте туди, бо там далеко і неспокійно; ще й пограбують вас.
— Хай тобі грець, якщо це правда! Ти, хамуло! — і вона почала підстрибувати з кулаком до гірця, а її чорні очі аж запалали від гніву. Тільки коли він почав, зовсім не злякавшись погроз, перелічувати імена найвідоміших майстрів цієї справи та їхні різноманітні порушення сьомої заповіді, посилаючись на свідків, гірська дівчина затихла і похмуро споглядала мовця з-під лоба. Коли він закінчив, вона пробурмотіла:
— Всюди люди однакові — є злі, є й добрі, не тільки на Хранчівках. Або це у вас, — сказала вона, дивлячись на мене, — не крадуть, хоча у вас і поліція є, і суд найсвятіший.
Зауваження було дуже влучним, проте я зовсім не мав бажання особисто перевіряти, скільки чесних, а скільки нечесних людей мешкає на Хранчівках, і вирішив залишити себе та свій сундук, а з ним і скромну літературну касу, у якомусь безпечнішому місці. Не звертаючи уваги на дівчину, яка ні на мить не відходила від воза і витріщалася на мене, наче хотіла прочитати мої думки по обличчю, я запитав найближчого до мене гірця:
— А де цей Валя мешкає?
— Я вам покажу! — швидко вигукнула гірська дівчина, випереджаючи відповідь гірця, — ідіть за мною.
Сказавши це, вона вибігла вперед і жестами закликала мого візника їхати за нею; я подивився на гірців, запитуючи поглядом, що робити, і знову заговорив, аби позбутися настирливої дівчини.
— Ну, хто з вас покаже мені дорогу?
— Хай вона покаже, якщо їй так цього хочеться. Хто б хотів з нею сперечатися за будь-яку копійку, — відказали вони, зневажливо поглядаючи на дівчину.
— А чи вона мені добре покаже?
— Ба, ще й як! — як належно їй заплатите, то й рідного батька продасть, бо вона за будь-яку копійку в пекло полізе. Хитрунка, аж страх бере! Жодного гостя не пропустить, щоб з нього щось не витягнути.
— Та вона й так ходить як жебрачка, — вставив якийсь молодик.
— А, бо вона гроші на лихварство позичає. Мало не втратила у Собка! Поїхав він на Угорщину дурнем і пропав разом із папірцями, які виманив у неї.
— Та вона й без того має чимало грошей.
— Та ще й помре з голоду, маючи їх, бо другої такої скупини не знайдеш у всьому світі.
Гурт гірців хором розсміявся з цього. Дівчина не звертала на це уваги, здавалося, не чула, що про неї говорять, лише постійно нетерпляче поглядала на мене і кивала візнику, щоб той їхав. То був такий собі гірський агент, такий само настирливий і причепливий, як наші євреї. Не маючи змоги позбутися її, я наказав їхати за нею.
Попри те, що коник швидко перебирав ногами, вона бігла нарівні з підводою, як мисливський пес. Її жилисті ноги й худі груди, очевидно, звикли до такого бігу, бо вона навіть не втомлювалася і не задихалася. Лише часом допомагала собі, чіпляючись рукою за віз, і тоді засипала мене різними питаннями.
— Ви сюди, мабуть, за жентицею до нас?
— Ні. Просто так, заради повітря.
— О! Повітря, щоб дихати; але й жентиця добра. Я вам приноситиму, добре? Бо я тут усім ношу з минтавської хижі. Дасте мені десять центів за кварту, і десять за доставку — це вас точно не збіднить, зате вам буде добре. Ну, носити вам?
— Побачимо, пізніше.
— Я вам також можу листи на пошту носити і з посилками в місто ходити, так собі заробивши якогось грошика.
— А ти зможеш так бігати?
— О, я цього змалку навчена — для мене це не дивина!
— Можна й захворіти від такого бігу.
— Та ну! Прийде зима, буде час відлежатися біля печі. А зараз, поки можна щось заробити, треба, щоб було на крупи та на сіль.
— Коли це люди кажуть, що в тебе є гроші?
Вона надула губи з презирливим обуренням, похитала головою і сказала:
— Що вони знають! Якби мала, то не ходила б як обірванка — о!
Тут вона схопила пальцями грубу, брудну сорочку і потрусила нею.
— О! Самі шматки. Людина чесної сорочки на спині не має.
Справді, сорочка була розірвана в кількох місцях, а крізь лахміття проступало тіло худе, жилисте, засмагле. Усе її вбрання складалося з цієї пошарпаної сорочки, синьої спідниці з латками та жовтої хустки, що покривала її голову й вуха. З-під хустки висіяв чорний дріт, а на чоло вибивалися пасма волосся, які вона щомиті несвідомим рухом заправляла під хустку. Ноги були зовсім босі.
Попри цю занедбаність і злидні, вона не була потворою. Риси обличчя, можливо, були занадто гострими, але правильними, а чорні очі, рухливі й розумні, надавали їм багато життя та виразності. Чим більше я спостерігав за своєю дикою провідницею, тим цікавішою вона мені здавалася. Мені навіть почулося, що дівчина щось приховує від людських очей, що біганина з посилками влітку, а лежання біля печі взимку не можуть бути єдиним змістом її життя; цікавість спонукала мене дослідити її, тож я запитав:
— Тобі треба багато заробляти?
— Як доведеться, — відповіла коротко, наче не бажала говорити про це довше.
Ця лаконічність, за якою я вбачав якусь таємницю, загострила мою цікавість. Я хотів знову поставити їй запитання, аж раптом вона подала знак візникові, щоб той зупинився.
— А це дім Валі. А це його жінка, — сказала вона, вказуючи на ще досить молоду гірську жінку, що шила на траві перед хатою.
— Ну, веду я вам гостя, — мовила моя провідниця, заходячи в подвір'я. — За це ви мені не пошкодуєте кількох дитків — правда ж?
Ґаздиня зневажливо глянула через плече на ту, що говорила, і, не перериваючи роботи, відказала:
— Я твоїх гостей не питаю: у мене обидві кімнати замовлені.
Дівчина повернулася до мене і, підходячи до воза, запитала:
— Ну, вести вас тепер?
Я не знав, що відповісти. Небо вже потемнішало; під деревами та хатами вже опускався густий морок, і мені не хотілося блукати вночі селом, не маючи впевненості, чи знайду вільну кімнату.
Моя провідниця запропонувала мені переночувати у них, а завтра я легше знайду собі чесну кімнату. Я вагався. Після того, що я чув перед корчмою про чутки Хранчівок, вони не здавалися мені дуже привабливими, особливо з наближенням ночі. Гірська дівчина, мабуть, це зрозуміла, бо сказала:
— Та чого ви боїтеся? Люди вам наговорили, а ви вірите, як у Євангеліє. А я вам кажу, що вам там буде краще, як усюди. Побачите. Ми за вами будемо наглядати, а вийде вам дешевше, ніж у селі.
Бачачи мої вагання, вона додала з певним обуренням:
— Е! Має бути соромно, боїтеся, як стара баба. Ось на Хранчівках живе якась пані з дітьми, і не боїться, хоча не має такого пістоля.
Тут вона глузливо вказала на мій револьвер, що стирчав у мене з-за пояса. Вона вдарила по слабкій струні — і хоча я не грішив надмірною відвагою, я не хотів знову так публічно визнавати це і в очах дівчини здаватися найнікчемнішим боягузом. Тож я поправився на сидінні й мовив ніби цілком спокійно:
— Га, то їдьмо на ці Хранчівки. Сідай!
— Їдьте, їдьте. Я побіжу попереду, покажу дорогу коням.
Ми рушили. Дорога була нерівною, колеса щомиті вдарялися об каміння, віз нещадно трусився і підстрибував так, що доводилося триматися за драбини обома руками, аби не вилетіти. Візник біг біля коня, свистів батогом і насвистував, а гірська дівчина випередила віз, мчачи вперед; часом вона зникала з очей у темряві, то знову зупинялася і підпирала віз у важких місцях.
Попри те, що я намагався здаватися відважним, хоча б заради того, щоб не компрометувати мій револьвер, мушу зізнатися, що не дуже багато відваги в мені залишилося, коли ми минули село і я опинився в чистому полі. Ніде поблизу дороги не було людських осель, околиця була порожньою і неприємною; серед темних полів біліли кам'яні русла струмків, по яких вода падала з диким шумом. Перед нами чорнів ліс, який моя уява, налаштована розповідями гірців, невдовзі наповнила різними небезпеками. Навіть місяць, що котився по темно-синьому небу, наче човен біля скель Гівонту, здавався мені таким, ніби він підступно підкрадався за мною і був у змові зі злими людьми з Хранчівок. І я, як це бувало не раз, довіряв йому свої любовні страждання, а цієї миті ховався від нього через брак відваги, побоюючись, що він видасть мене тим, хто захоче цим скористатися.
Але якось щасливо ми минули той небезпечний ліс; минули якусь маленьку корчму, в якій уже було темно, і ми виїхали на відкритіше місце. На тлі неба я помітив темну постать гірської дівчини, що стояла на купі каміння.
— О! Дивіться, там ми живемо. Було б найближче прямо, але вода занадто сильна, віз може перекинутися. Треба буде їхати через млин.
— Як це, де ви живете? Я тут жодних осель не бачу, — мовив я, марно намагаючись щось розгледіти в темному просторі перед собою.
— Там, — сказала вона, — о! он там внизу. Не бачите світла?
Я подивився вниз і тільки зараз побачив майже під ногами, але глибоко внизу, кілька вогників.
— То ви, мабуть, у якійсь шахті живете?
Вона вибухнула гучним сміхом:
— Так вам здається вночі. Побачите завтра. Тут гарніший край, ніж там біля церкви. І страх вас мине, коли вдень у нас роздивитеся.
І знову засміялася. Мені ж зовсім не було смішно, і я злився на себе, що, попри переконання гірців, дозволив вивезти себе в ці глухі нетрі. Але повертатися було неможливо, і я мовчки піддався обставинам.
Гучний шум води підказав мені, що ми наближаємося до мосту. Невдовзі віз з'їхав униз, колеса гупнули по мосту.
На порозі млина на тлі освітленого піддашшя стояв якийсь кремезний чоловік і гукнув, коли ми під'їхали:
— А ви куди?
— Та я — я з ними! — сказала гірська дівчина.
— Це ти, Ганко?
— Га!
— Кого це ти ведеш?
— Та от, вмовила собі гостя на Хранчівки.
— Чи віддаси його Ядзаржу?
— Ба, ще й як! Шматок сала змастити. Ми його до себе візьмемо.
Ця розмова справила на мене таке враження, ніби я був бараном і чув розмову м'ясників. Тим часом гірець говорив далі:
— Але, але, знаєш, Собко повернувся, питав про тебе.
— Може?
— Отримаєш свої папірці, бо він, кажуть, з великими грішми повернувся.
— О!
— Хлопець тепер зможе про одруження подумати.
— Ба, ще й як!
— Ну, їдьмо, — нетерпляче гукнув я.
— Зараз, зараз. Ну, будьте здорові.
Вона кивнула мельнику, потім підійшла до воза і сказала візнику:
— Дайте-но, я сама тут коня поведу, бо ви не знаєте місця, одразу перекинетеся.
Вона повернула конем ліворуч; віз рушив по м'якій траві, наче по килиму, і невдовзі ми зупинилися перед якоюсь хатою. Одна її половина була зовсім темною, в іншій, у маленьких шибках, виднівся відблиск вогню, що палав у печі. Крізь відчинені двері до піддашшя долинали заплутані звуки скрипки.
— Ну, ось і тут, — мовила Ганка. — Бачите, вам весело буде, бо брат мій музикант, як на мене. Грає на весіллях. — Гей! Єндреку, Єндреку!
Гра не припинялася; тільки якась невелика жінка вийшла до піддашшя і огризнулася на мою провідницю:
— Тихо ти, роззяво! Розбудиш мені дітей. Чого ти кричиш?
— Я привезла вам гостя!
— Гостя? І де ти його прилаштуєш?
— Та в тій кімнаті.
— А тато?
— Ба, хіба вони не можуть лежати в сараї? Добре і нам кількох грошиків заробити.
— Хм, не знаю, що Єндрек…
— То я його запитаю, — сказала Ганка і побігла до кімнати.
Тим часом та, що вийшла з хати, підійшла до воза, обійшла його навколо, як кішечка, потім зупинилася біля мене і пильно придивилася. При світлі, що падало крізь вікно, я помітив, що в неї були кмітливі очі, зовсім гарний профіль, а волосся, що вибивалося пасмами з-під хустки, було світло-золотистим і вилося на чолі. Вигляд цього обличчя трохи змінив мої погані уявлення про мешканців Хранчівок.
Раптом перед будинком вийшли двоє гірців.
— Ну що, — запитала гірська дівчина, — даси кімнату?
— Ганка вже її прибере, — сказав він дружині, а мені, піднявши капелюха, мовив: — Вітаю!
— То можна виходити? — запитав я.
— Зараз же кімнату виметуть дочиста.
— А тим часом, можливо, ви відпочинете в пекарні, — додала дружина й провела мене до кімнати, де палав вогонь; вона витерла лаву й підсунула її мені. Я сів. Гірці також зайшли за мною. Один із них, очевидно господар, тримав у руках скрипку й перебирав пальцями струни. Інший мав одяг витонченіший і чистіший, ніж інші гірці, а в рухах і мовленні проступала певна претензія на елегантність і шик. Це був, як я згодом дізнався, брат тієї вродливої господині, Терешка, закопанський денді. Він трохи набрався знань та міських звичаїв і вражав ними село. Селяни сміялися з недоученого дурника, але дівчатам подобалася його гладенька пика й порцелянові очі, а оскільки він мав стати вчителем письма в сусідньому селі, то не дивно, що навіть доньки заможних ґаздів охоче поглядали на нього в корчмі та біля церкви. Але Собко був вибагливий і шукав готівки. Він зовсім не приховував, що та, яка захотіла б вийти за нього, повинна мати, окрім землі, щонайменше п'ятсот папірців. Так високо Собко цінував не стільки свою вроду, скільки інтелект. Адже він закінчив аж два класи гімназії, чим мені одразу й похвалився, задоволений тим, що знайшов нагоду похизуватися кількома латинськими словами та різними знаннями, підхопленими в школі. А оскільки запасу цих знань швидко забракло, він почав натомість хизуватися танцями.
Це найслабша риса кожного гірця; у цьому питанні вони неймовірно марнославні, і танець їхній служить не для спільної розваги, а для індивідуальних виступів. Щоправда, це вимагає багато спритності, але гірець демонструє цю спритність до нестями, як іноді наші міські галопеди та фікачі у мазурових ролях. Якщо йому трапляється хтось, хто ним захоплюється, він іноді пів години без відпочинку тупає, підстрибує й викручує ногами на одному місці, а танцювальна партнерка, мов вертлява жінка, кружляє навколо нього, доки йому не захочеться її схопити; тоді він зробить з нею кілька обертів у голубці — і знову починає соло — і так без кінця. Так було і тут.
Щойно Собко почав танцювати, як у кімнату вштовхнулася Ганка й почала крутитися біля нього.
Побачивши це, Собко перестав танцювати й промовив зневажливо: — Я не прошу такої танцівниці, — і кивнув на Терешку. Та відійшла від горщиків, у яких варила вечерю, і почала ходити навколо, а Ганка, збентежена, тихо присіла в кутку.
Мені не подобався цей пан Собко із його елегантністю, гордістю та претензіями, а оскільки він танцював до нестями і хоча піт уже лився з нього, не збирався зовсім припиняти цей хореографічний виступ, то я вислизнув, не чекаючи кінця, і пішов до підготовленої для мене кімнати на іншому боці.
Це була так звана світлиця. Піч у ній була лише білена, а стіни, гладко тесані, робили її схожою на нутрощі скрині. Зверху на одній стіні, прямо над дверима, йшла різьблена галерейка, на якій боком стояли кольорові тарілки й миски; нижче висіли картини, куплені на відпустах, а між ними — глечики різної форми й розміру, зроблені не стільки для потреби, скільки для параду. Те саме над ліжком на жердині висіли кожухи, пір'яні ковдри, подушки, якими кожен заможний гірець охоче прикрашає своє житло, бо це є мірилом його достатку.
— Ну, чи не буде вам тут погано? — запитала Ганка, яка зайшла за мною. Не швидко б ви знайшли таку порядну кімнату. — А скільки у вас така кімната коштує на день? — Цього я не знаю. Це вам скаже Єндрек, бо він тут ґазда. Але мені ви дасте окремо за те, що водила вас по селу.
Це настирливе нагадування неприємно мене зачепило, тож, щоб швидше звільнитися від настирливої горянки, я поліз у кишеню й дав їй кільканадцять крайцарів. Вона жваво їх схопила й одразу перерахувала, а очі її засяяли від радості. — Я вас обслуговуватиму, добре? Невістка не догодила б вам так, як я, бо вона лінива, але завзята жінка. Вона більше думає про вбрання, ніж про роботу. І навіщо їй заробляти, коли вона й так ґаздиня, їй це не потрібно. Ну, як ви вчините? — Побачимо! — відповів я неохоче, і щоб позбутися настирливої дівчини, вдав, ніби збираюся відпочивати. — А, можливо, вам щось потрібно? Може, води, чи, може, треба в корчму збігати? Я все зроблю, я знаю, що ви не пошкодуєте за ці крайцари, бо ви добрий пан. — Якщо мені щось знадобиться, я скажу, — відповів я вже остаточно нетерпляче, і, бажаючи змусити її швидше вийти, задув свічку. — Ви вже спати будете? Ну, то бажаю вам доброї ночі.
Тихо рипнули двері, що переконало мене, що вона нарешті вийшла. Хоча спати мені не хотілося, я не думав запалювати свічку знову, щоб горянка не нав'язувалася мені зі своїм обслуговуванням. Я лише відчинив віконце й сів біля нього.
Ніч була теплою, зоряною. Дунаєць шепотів і шумів за березовим гаєм, собаки гавкали у селі, а час від часу відгукувався голос труби нічного сторожа. Гівонт чорнів на тлі неба, наче сплячий велетенський орел із розправленими крилами — від річки віяло освіжаючим повітрям. Я ковтав його, спраглий; для легень, забитих міським пилом, це була справжня купеля. Тому я насолоджувався ним і до пізньої ночі сидів, роздумуючи й мріючи. Часом до мене долітали розмови з іншого боку сіней, а саме — веселе хіхікання Терешки, яке не було мені неприємним. Цей сміх додавав сонячних думок до моїх роздумів, проте близько півночі сміх і розмови вщухли, двері в сінях рипнули, і хтось вийшов із хати надвір.
— Йдеш уже, Собко, щасливої тобі дороги, — почувся жіночий голос з-під стіни. — Хто тут? — різко запитав гірець. — Це я, Ганка. Не впізнав мене?
Дивна річ, я і її голосу не впізнав, бо він був такий м'який, наче його шовком огорнули. — А, це ти? Чекаєш тут на мене, як диявол на людську душу. Боїшся за свої гроші? Не бійся, віддам тобі, віддам. — Я не боюся, бо знаю, що віддаси. Тільки хотіла доброго слова від тебе. Бо ти навіть не привітався ще. А ми ж цілий рік не бачилися.
У голосі літавиці було стільки щему й глибокого смутку, що він так несміливо скаржився, що мені, слухачеві, аж волого ставало в очах і щось щемлило на серці. Проте гірець мав інший характер, бо різко відповів: — Ну, і що з того? Якби мені доводилося з кожним вітатися, то людині й обличчя, і ніг би не вистачило. — Але ми ж ніби родичі через Терешку. — Е, що мені за спорідненість, — відрізав зневажливо й зібрався йти.
Дівчина зупинила його новим запитанням. — Собко, чи правда, що ти привіз великі гроші? — А хто тобі це сказав? — загрозливо і з певним неспокоєм запитав гірець, підходячи до Ганки з таким похмурим виглядом, що вона аж відсахнулася. — Люди в селі говорять. — Які люди? Від кого ти чула? — Мірошник мені казав. — А, він! У нього язик як питель, нічого не втримає, мусить усе випалити. Які великі гроші — гм! А звідки б я взяв великих грошей? Трохи заробив на угорській стороні — то й що? Чи це гріх мати гроші? Чи я маю завжди бути голим? — Я не заглядатиму тобі в кишені. Мені дуже радісно, що тобі добре вдалося. Може, це мої гроші були такими вправними. — А! То ти про це. Хотіла дізнатися, чи зможу я тобі віддати, ти хитра жінко. Тобі тільки про гроші й думається. Не бійся, завтра отримаєш усе.
Він знову відійшов на кілька кроків. Ганка мовчала — раптом промовила: — Собко! — Ну що?
Коли дівчина завагалася й затягнулася, він додав нетерпляче: — Ну, кажи, що маєш казати, бо я не сова, щоб допізна базікати. Мені треба спати. — Собко! — промовила дівчина, повільно, наче зважуючи кожне слово, важко витягуючи їх із себе, — то ти, може, тепер про одруження подумаєш, га? — Якщо мені сподобається, то одружуся. А тобі що до того? — Але ти одружишся лише з тією, яка має п'ятсот папірців, правда? — Це відомо. Я не хочу дідувок. — Не кожен тут ґазда міг би дати таке придане за донькою. Єнджей з Ліснічівки міг би, але його Каська вже заручена з мірошником до Орави. — Хіба Закопане — цілий світ, якщо тут не знайдеться, то я знайду в іншому місці. — А якби тут знайшлася така? — Ну, яка? — Я вже знаю таку, у якої є; але треба, щоб ти почекав до святого Михаїла, тоді я тобі підберу таку. — Бачиш, я й не знав, що ти така сваха, — розсміявся він зухвало. — Ба! Ти ще багато про мене не знаєш. Ну що, почекаєш? — Це побачимо. — Ну, дай слово, що почекаєш. — Жодної обіцянки не даю. Кота в мішку купувати не хочу. Як побачу гроші й дівчину, тоді й поговоримо. А зараз не забивай мені голову, бо вже пізно. На добраніч.
І гірець пішов, насвистуючи. Ганка ще довго стояла під хатою, підперши голову рукою, і роздумувала.
Іншими очима дивився я тепер на цю дівчину, бо хоча я не розумів багато з її розмови з Собком і не міг здогадатися, до чого зводилися її запитання, проте в тоні її голосу було щось таке, що переконувало мене: думка, яку люди склали про її характер, була не зовсім справедливою. Щось також звучало в її голосі, що видавало серце. Принаймні мені здавалося, що ця дівчина варта більшого, ніж про неї думали. Невдовзі я мав нагоду переконатися, що мої здогади були слушними.
Це сталося приблизно через тиждень після мого приїзду. Я мав здійснити дводенну екскурсію до Морського Ока і попередив про це своїх господарів. Але через примхи кількох осіб екскурсія не відбулася; ми лише трохи прогулялися до Малої Лонки і ввечері я вже повертався додому. Дорогою мені сказали, що мій господар грає на весіллі в корчмі, і його дружина теж там. Я зайшов до них по ключ від хати, але мені сказали, що хата не замкнена, бо Ганка залишилася з дітьми. Трохи посидів у корчмі й пішов додому.
Коли я вже був близько, метрів за двісті, я з подивом помітив світло у вікнах моєї кімнати. Мені одразу спали на думку попередження ґуралів і їхня несхвальна думка про чесність мешканців Хранчувки; і хоча в Бяса майже все було при мені та на мені, а та решта, що я залишив удома, враховуючи й рукописи, не дуже б збагатила злодія, проте візит такого непроханого гостя у такий пізній час не справив на мене приємного враження. Я дістав свій револьвер і, знявши із запобіжника, рушив до хати. Цікавість і певний тривожний стан, який я відчував попри наявність револьвера, прискорювали пульс. Навшпиньки, майже без шуму, я підійшов до самого вікна і зазирнув у кімнату.
Яке ж було моє здивування, коли я побачив Ганку, яка сиділа на розкритій скрині й тримала в руках пачку банкнот, яку жадібно переглядала й рахувала. Вона була так сильно цим зайнята, що навіть не почула, як я увійшов до кімнати. Тільки коли я став зовсім поруч, вона верескнула від жахливого переляку і, тримаючи папірці обома руками, притиснулася ними до скрині. — Не бійся, дурненька, це я, — сказав я, заспокоюючи її.
Вона озирнулася і, впізнавши мене, підвелася; проте була бліда як стіна й усе ще тремтіла. — О Боже мій! — промовила вона переривчастим, задиханим голосом, — ви мене налякали. А ви звідки тут узялися? Ви ж мали повернутися лише завтра.
Кажучи це, вона запхала банкноти в мішок і намагалася сховати їх від мене. — Ти не очікувала мене і переглядала свої скарби? — Які скарби? Я про жодні скарби не знаю, — сказала вона з дурним виглядом. — Досить, Ганко, не вдавай. Я бачив через вікно. Не бійся, я тебе не видам і твоїх скарбів не заберу. — Ну, я знаю, що ви чесна людина. — Тож правда те, що люди говорять, — сказав я, сідаючи, — що ти маєш гроші? — Так, я трохи назбирала, бо людині ні доїсти, ні виспатися, напрацюєшся, набігаєшся — то ж завжди капне від людей якийсь крайцар. — Мало ж тобі капає, якщо вже стільки назбирала? — А хіба ви багато знаєте? — запитала вона, тривожно дивлячись мені в очі. — Не знаю; але мені здається, що в тебе буде кількасот. Правда? — Ба! Я ще не маю стільки, мені ще багато треба, — сказала вона зі зітханням і замислилася. — Мені потрібно п'ятсот — а до цього ще далеко, — додала сумно. — А навіщо тобі стільки грошей? — О, це моя справа. Коли матиму стільки, то мені вже нічого не бракуватиме для щастя. — Ти зможеш тоді вийти за Собка?
Вона почервоніла так, що її світле обличчя стало схожим на розпечене залізо, і витріщилася на мене ошелешеним поглядом. — А ви звідки знаєте? Ви, мабуть, чарівник, — промовила вона з переляком. — Я нікому цього не казала, навіть священику на сповіді, — звідки ви про це знаєте? — Це моя справа; достатньо того, що я знаю. — Але звідки? Адже ніхто у селі не міг вам цього сказати, бо я б нікому не наважилася сказати. — Чому? — Чому? Хіба це не було б смішно, якби дізналися, що така летяга, бідна дівчина хоче за чоловіка Собка, який є найкрасивішим парубком у селі. — То ти його кохаєш? — Ба! Якби я його не кохала, чи я б так голодувала, працювала від ранку до ночі, блукала як собака між людьми? Але все це без того Собка. Бо ви маєте знати, що він хоче силою багату дівоху. Я чула це на весіллі Єндрека. Коли його вмовляли до одруження і радили йому ту чи іншу, він сказав: кожна добра, аби лише мала землю і п'ятсот папірців. Я сиділа тоді біля печі, і коли це почула, то ніби окропом мене хто облив, так мені стало гаряче, а потім удома ніяк не могла заснути; було мені так, наче хто тіло свічками палить, а в голову вбилися ті п'ятсот папірців. Якби я мала їх, — думала я собі, — то Собко був би мій. І відтоді я почала собі в усьому відмовляти, шкодувала на їжу, ходила в лахмітті, бо мені було шкода кожного крайцара на одяг — працювала, заробляла, де тільки можна, торгувала крайцарами гірше за єврея; люди мене за це зневажають, висміюють, я збідніла від важкої праці й висохла, як тріска; але я матиму те, що хотіла. Бо половина землі після татка належить мені. І восени я принесу Собку п'ятсот папірців. — А якщо він тебе не захоче?
Я облив її цим питанням, наче холодною водою, щоб трохи протверезити, бо скільки я знав Собка, я знав, що він не вартий такої характерної дівчини. Вона здригнулася, подивилася на мене й на мить замислилася, а потім недовірливо похитала головою й сказала: — Ні, він би цього не зробив. Я чула, як він присягався, що одружиться з такою.
Навіть найменш здогадливий читач, мабуть, легко зрозуміє, що відтоді я вже іншими очима дивився на Ганку, що заради неї я також примирився з Хранчувкою і вже не думав про переїзд до села, тим паче, що розташування хати, де я мешкав, також прив'язало мене до цього місця. Хата стояла на схилі Ґубалувки, лісистого пагорба, звідки відкривався широкий краєвид на всю Закопанську долину, порізану руслами потоків, і на всі Татри — від угорських високих вершин аж до Оравських гір. Око, мов орел, могло ширяти в широкому просторі неба. Господарі також були непогані люди: Єндрек, хоч і був буркотуном, мало говорив, і люлька, мов колодка, цілий день висіла в нього в роті, але зате вечорами, лежачи горілиць на ліжку, вигравав мені на скрипці різні гуральські та угорські мелодії, а Тереска знову так мило вишкіряла до мене білі зубки, така була весела, говірка, що справжньою приємністю було дивитися на цю грайливу жіночку й розмовляти з нею; це додавало гумору й апетиту. Її діти також мали свої переваги, бо були неголосними, і їх зовсім не було чути біля хати: старші найчастіше босоніж, у грубих сорочках блукали луками за квітами, а найменше висіло в хаті на жердині в полотні, загорнуте, мов у гамаку. Отож, я мав спокій, добрих господарів і чудове розташування.
Ганку я бачив лише тоді, коли вона вранці прибирала мою кімнату, або приносила якісь покупки або лист із міста. Зрештою, цілий день вона була в селі, до пізньої ночі. Бігала, мов хорт, у пошуках заробітку, беручись за все, що приносило прибуток. Вона обслуговувала, була посередницею, наймалася носити речі на екскурсії, жентицю з колиб, листи на пошту; а навіть розповідати народні оповідки та співати пісні. Для цієї останньої послуги її наймала собі літературна Ґвіазда, бажаючи легким способом досконало пізнати народ і місцевість; наймала собі цю метушливу жінку, летягу, як художник модель, і наказувала їй описувати важливіші місця в горах, які їй самій не хотілося відвідувати, розповідати народні перекази та наспівувати її пісні — усе це, зрозуміло, для того, щоб мати якомога більше матеріалу для писання. Спочатку Ганка, як мені розповідала, була збентежена цим проханням і не знала, як йому догодити, але невдовзі настільки набила руку, що коли Ґвіазда дедалі сильніше тиснула на неї питаннями, то вже сама вигадувала їй усілякі оповіді, які колись, можливо, постануть у якомусь збірнику чи праці як скарбниця народних переказів. Такі випадки досить часто трапляються з тими дослідниками народу, які з книжечкою та олівцем у руках їздять селами й хочуть, аби люд за чарку горілки чи щедру грошову пожертву виспівав їм і виговорив свої таємниці, свою віру, болі та туги, навіть не здогадуючись, що лише друковані поети так охоче готові до миттєвого вивернення всіх глибин душі. Люди такі речі ховають на дні душі, і треба довго з ними жити, звикнути до їхнього життя, щоб витягти з їхніх глибин ці витвори уяви та почуттів. Якщо ж їх запитати прямо, то вони або мовчать, або брешуть. Ганка вдавалася до останнього; вона вигадувала неймовірні речі, що самі на язик просилися, називала зовсім неправдиві імена гір, наосліп складала оповіді, а Ґвіазда записувала все це з доброю вірою і переконанням, що досліджує народ. На основі однієї такої оповіді вона навіть дійшла висновку про зв'язок і подібність між нашими народними творами та індійськими. Подібність і справді могла бути величезною, адже цю розповідь Ганка почула від мене, а я взяв її прямо з Лалла Рук. Ця літературна спекуляція дуже сподобалася гірській дівчині; їй було куди приємніше складати байки, ніж носити жентицю, бо Ґвіазда платила непогано, і стос етнографічних та географічних нотаток під руками Ґвіазди ріс із великою швидкістю. Там були, звісно, і речі цікаві та правдиві, бо Ганка вдавалася до брехні лише за потреби, тобто, я хотів сказати, до поетичної вигадки — і вона наговорила багато про Матея, закопанського розбійника, про життя юхасів у колибах та на полонинах, про весілля, як вони відбуваються в горах, про скарби, зачаровані або заховані в лісах, і ще безліч інших дуже захопливих речей, про які, втім, Гошчинський, Цейзнер та інші вже давно розповіли. Наша Ґвіазда про це не знала, бо за звичаєм багатьох сучасних літераторів майже нічого не читала, крім власних творів, — і була впевнена, ніби вона, як Колумб, відкриває літературному світу новину про ці невідомі краї. Можливо, блукаючи й розпитуючи, вона б і знайшла щось нове; але пані Ґвіазда майже не виходила за поріг свого помешкання, лише очима здійснювала прогулянки горами, бо Фредо терпіти не міг гірських екскурсій. Один раз він був у Косцелісках і застудився, а іншим разом собаки на Малій Лонці так його покусали, що Ґвіазда зненавиділа гори, гірців, а особливо липтвівських собак, які не мають жодної делікатності, ні виховання, ні поваги до таких створінь, як Фредо. Ганка ж на цьому виграла, бо відтоді її язик став єдиним джерелом усіх відомостей вченої письменниці про гори, — а пачка банкнот у скриньці, певно, поповнилася ще кількома папірцями.
Це мене дуже тішило — звісно, не те, що літературні папірці множилися на прикрість читацькій публіці, — а лише те, що папірці Ганки прибували і наближали її до омріяної мети, до якої вона йшла з такою наполегливістю та енергією.
Ця сила характеру та почуттів викликала в мені повагу до простої дівчини, і я так жваво зацікавився її долею, що майже з такою ж нетерплячістю, як і вона, чекав, коли ж вона досягне мети своїх прагнень. Бракувало ще сорока папірців. Для неї це була величезна сума, на яку треба було важко працювати кілька місяців, а тут гості, у яких вона могла хоч щось заробити, уже потроху роз'їжджалися. Ганка якось із тривогою сказала мені, що, можливо, до зими не збере ці гроші. Я хотів їй допомогти — звісно, не з власної кишені, бо втрата сорока гульденів дуже б відчувалася, — а шляхом збору пожертв, як це роблять найзаможніші особи; бо чому б і злиденному літератору не зважитися на такий легкий спосіб робити добро. Тож я звернувся до заможніших людей, які тоді мешкали в Закопаному, розповів їм історію гірського роману, не називаючи, проте, імен головних героїв, і попросив про внесок. Багато хто виявився охочим, особливо серед молоді, яка краще вміла відчути й зрозуміти глибину почуттів моєї підопічної. Тільки пані Ґвіазда вважала це тихе кохання занадто тривіальним і позбавленим глибоких драматичних мотивів, і не дала нічого, крім обіцянки десятої частини чистого прибутку з якоїсь поеми «Ідеальна», що мав вийти незабаром.
Попри запевнення Ґвіазди щодо невідання, з яким запропонована мною дівчина чинила б кохання, у глибині душі я мав дещо інше переконання і вірив, що дівчина, чи то не за правилами естетики, то завжди мусить страждати; і, поважаючи це страждання, я боявся в розмові з нею торкатися цієї болючої теми, не хотів роз'ятрювати рану, яку не вмів лікувати. Але вона сама одного разу почала говорити про це зі мною. Я зустрів її над Дунайцем біля березового гаю. Вона сиділа, спираючись обома руками на порожнє відро, і втупилася в річку. Я легко міг здогадатися, про що вона думає. Мій крок вивів її зі стану задуми; вона поворухнулася, поглянула на мене і промовила із сумним усміхом:
— Бачите, ваші гроші не принесли мені щастя. Собка вінчають з Кайтусянкою. Ви чули про це?
— Чув.
— То вже така воля Божа. Собко, видно, не був мені призначений. Якби я могла бути йому хоча б дружкою, але це буде важко; Кайтусянка — горда дівчина, вона, мабуть, не захотіла б мати таку дідавку, як я, на своєму весіллі.
— Як це — ви хотіли б бути на весіллі Собка?
— А чому ж ні? Ви ж знаєте, що я його люблю.
Я був приголомшений. Це вже суперечило всім естетичним правилам про кохання — виходило за межі понять цивілізованого світу. Я бачив у цьому світі панн, які, розбиті коханням, заходилися в судомах, непритомніли, отруїлися, йшли до монастиря або навіть виходили заміж; але щоб хтось із них захотів бути дружкою на весіллі, на якому вона не могла бути нареченою — такого мені ніколи не траплялося, для цього треба бути неотесаною селянкою, і пояснити собі цей психологічний феномен я не міг. Лише пані Ґвіазда пояснила мені, що це тупе відчуття вражень, заціпеніння нервів. — Тільки ми, — казала вона, притискаючи до грудей свого Фредо, — вміємо відчувати сильно. Наші витончені нерви — як еолові арфи, на які діє найлегший подих почуття.
Не маючи під рукою кращого розв'язання цієї психологічної загадки, я мусив прийняти те, яке запропонувала мені шановна письменниця. Недалеке майбутнє показало, що Едіп у спідниці не помилився, підозрюючи мою героїню в заціпенінні нервів і простодушному устрої, бо вже за тиждень я дізнався, що мельник Валек освідчився Ганці і отримав згоду. Щоправда, як я вже казав вище, і панни з витонченими нервами здатні на подібне, але вони здатні на подібні неприродні стрибки, які можуть психологічно, етично, естетично і навіть юридично виправдати; тим часом Ганка найбезцеремонніше у світі зізналася, що зробила це лише для того, щоб не ходити все життя з косою, і що вона знає: Валек — добрий хлопець. Це був той самий мельник, який того вечора, коли я вперше приїхав до Хранчувки, розмовляв із Ганкою біля мостичка. Він згадав їй тоді щось про Собка — можливо, тому, що знав, а принаймні здогадувався про почуття Ганки до нього, і тому сам приховував свої сентименти, хоча дуже хотів одружитися з Ганкою від тієї миті, як побачив, що вона підняла три чверті корця зерна, наче нічого, і винесла до млина. Він уже не міг продемонструвати таку силу, бо йому заважав «п'ятий хрестик»; тож дівчина з такою силою була б для нього якраз, до того ж йому треба було забезпечувати себе та дітей, яких він мав кількох після померлої дружини. Тому, щойно він збагнув, що з шлюбу Ганки з Собком нічого не вийде, пішов із пляшкою горілки до її хати, напився разом із нею, вона не відмовила, і Валек наступного дня пішов давати заручини.
Отож, очікувана мною трагічна катастрофа мала завершитися двома весіллями. Я хотів бути присутнім принаймні на одному з них, бо ніколи не мав нагоди поспостерігати в горах за весільними церемоніями. До того ж Єнджей Кайтусяк завітав до нас, містян, що відпочивали в Закопаному, з урочистим запрошенням, бо, як він гарно висловився, пани — це кілки, а простий люд — паркан, і одне без іншого нічого не варте: тож нам треба бути завжди разом. Зворушені такою промовою, майже всі «кілки» пообіцяли взяти участь у весільному обряді.
Тим часом за кілька днів до весілля, коли вже короваї були спечені й барани пішли під ніж, з'явилися в селі зовсім непрохані на весільний обряд гості — двоє жандармів, попрямували спеціально до нареченого і, «прикрасивши» його двома залізними браслетами, повезли до Сонча…
Виявилося, що елегантний Собко, під час перебування в Угорщині, у товаристві кількох інших «золотих молодців», подібних до нього, відвідав якогось угорського магната у вкрай невідповідний час, бо вночі — та ще й способом, досі не прийнятим цивілізацією, а саме через вікно. Не бажаючи з делікатності будити власника, він забрав у нього на згадку різні коштовності, які потім спритні євреї обміняли йому на готівку. Цілком можливо, що ці гроші схилили Кайтусяка до рішення віддати свою доньку за невдалого кандидата на посаду вчителя — і все було б добре, якби не кодекс і жандарми. Це стало шлюбною перешкодою, про яку жандарми, однак, не повідомили, згідно з приписом церковних канонів, парафії, а прямо до суду.
Що гірше — ця перешкода стала також перешкодою для укладення другого шлюбу, а саме через відсутність нареченої, адже Ганка, щойно їй повідомили, що Собка ув'язнили в Сончі, спакувала вузлик, у який поклала також той грубий мішечок з банкнотами, і пішла до нього. А коли я її запитав, навіщо вона туди йде, відповіла дуже природно і без пафосу:
— Адже ж він тепер нікого не має. Кайтусянка, певно, його й знати не захоче, коли його таке нещастя спіткало. Добре, що хоч я іноді з добрим словом прийду до нього. Адже судді не єретики — то пустять до нього. А може, йому й чимось можна буде допомогти; люди скрізь люблять гроші — а я їх для нього не пошкодую.
І пішла.
Мені було шкода дівчини. Я боявся, що вона себе занапастить, а Собка не врятує і змарніє в поневіряннях; тішився, однак, що зможу переконати Ґвязду, що моя героїня не була аж такою вже ницою, коли зважилася на таку самопожертву. Упевнений у тріумфі, я пішов до неї з цим наміром.
Тим часом, на превеликий подив, поважна літераторка переконала мене, що я глибоко помилявся, бо згідно з естетичними поняттями, що є красою, є водночас добром — а любов Ганки до лиходія не можна назвати доброю справою, не зневаживши всіх законів моралі та засад громадського порядку, а отже, не може бути й прекрасною.
— Адже ж вона кохала, не знаючи, що він злочинець, — сказав я, намагаючись хоч якось захистити мою героїню. Але вона мені відповіла з піднесенням:
— Справжня, велика, шляхетна любов, — сказала вона, — має силу передчуття, доведену до ясновидіння. Істота з вищим серцем відчуває злочинця. Мій песик, — продовжувала вона, цілуючи мокрі кудлаті вушка дорогої істоти, — кожну погану людину одразу винюхає і гавкає.
З цього я бачив, що мені не вдасться вмовити Ґвязду написати повістевий нарис про мою Літавицю, але всупереч естетичним правилам, мав на дні душі те вперте переконання, що в цьому простому кремені, знайденому в горах — під кременем я розумію Літавицю, а не Ґвязду — є блискучі діамантові кристали.