Просто з пансіону

Новела

I

Садком прогулювалися дівчата. Усі вони були майже однаково вбрані: чорні сукні, білі жорсткі комірці та такі ж манжети. Хоча вони були молоді, дуже молоді — найстаршій ще не виповнилося й вісімнадцяти весен, — у їхніх рухах панувала повага, розмови були тихими, а сама поведінка була позбавлена тієї невимушеності та життя, що притаманні юності. Причина такого неприродного настрою крилася в кінці головної алеї: там на лавці в тіні каштана сиділа черниця в чорному габіті та білому вінці, що оточував її пергаментне обличчя й зів’ялі риси. У руках вона тримала бревіарій, від якого час від часу відривала очі, щоб кинути погляд на дівчат, розсіяних серед зелені саду. Погляд цієї наглядачки та високі мури, якими був оточений сад, тримали в лещатах юнацьку жвавість пенсіонерок. Вони ходили парами або трійками по стежках, засипаних жовтим піском; одні розмовляли, інші зривали троянди, що саме зараз розквітли у всій красі, щоб сплітати з них вінки та букети до вівтаря; інші допомагали сестрі-круговій — це була монастирська служниця, але вона теж ходила в габіті, і їй дозволялося виходити за браму, за межі монастиря, щоб владнати монастирські справи, плести чи поливати в інспектах.

На одній із бічних стежок, густо засаджених кущами аґрусу та смородини, прогулювалися дві дівчини, тримаючись під руки й інтимно розмовляючи між собою. Одна з них була світлою блондинкою; дві коси, що спадали на її чорну сукню, мали такий чарівний золотистий блиск, що здавалося, ніби два сонячні промені, прослизнувши крізь густе листя яблунь, впали їй на спину й плечі. Обличчя в неї було білим, прозорим, майже лілейним, особливо на скронях і біля сапфірових очей; рум'янець на ньому з’являвся так, наче вона постійно соромилася, і цей дівочий сором викликав сильне почервоніння обличчя. Очі, вологі й чутливі до світла, часто прикривалися з виразом тривоги під мерехтливими повіками. Я ніколи не мав нагоди зазирнути в очі живим ланям, але з того, що мені розповідали мисливці, я роблю висновок, що панна Яніна мала погляд, дуже схожий на перелякану лань, тільки іншого кольору. Риси її обличчя, можливо, й не були надто правильними, проте мали багато чарівності; крізь них споглядала юна, чиста й ще невинна душа. Одного разу на іменини матері її перевдягли для «живих картин» ангелом, і справді неможливо було знайти досконалішого втілення ангельської природи. Вона виглядала так, ніби варто їй лише поворушити паперовими крилами, як її підхопить і понесе далеко від землі. Проте, попри це ангельське вбрання, вона мала свої примхи й гримаси, і не раз невдоволення пролягало на її чистому чолі.

Її подруга, що була трохи нижчою, але більш розвиненою й пишною за станом, мала смагляве обличчя з надзвичайно правильними й дрібними рисами, наче витесаними на камеї; очі були карі, гострі й розумні, чоло низьке, а темно-каштанове волосся гладко зачесане й густо обплетене ззаду навколо голови.

Дівчата ходили туди-сюди стежкою, жваво жестикулюючи руками. Часом вони зупинялися біля куща порічок і, зриваючи червоні грона, по черзі клали їх одна одній у рот.

— Ти любиш смородину? — запитала Яніна, усміхнено вдивляючись в уста Зосі, яка своїми рівними й густими зубками схопила подану їй гілочку.

— Залюбки!

— То в нас ти зможеш її їсти, бо в нас дуже смачна смородина. Але ти ж неодмінно приїдеш?

— Я попрошу батька, щоб ми завітали до вас хоча б на кілька днів.

— А бабуся вас не відпустить аж за кілька чи навіть за кількадесят днів. Ми будемо бігати полями й лісами. У нас така гарна околиця, а дідусь і бабуся такі гостинні! Побачиш, тобі в нас сподобається.

— Хто знає, — мовила Зося, яка досі з поблажливою усмішкою слухала подругу, — я українка, звикла до широких степів, тож мені, можливо, буде занадто душно й тісно у ваших горах, як тут, у монастирі.

— У нас не гори, а лише пагорби; наш маєток на підвищенні, і звідти відкривається такий просторий краєвид на кілька миль навколо, що я не раз дивлюся з віконця й мрію позичити крила в ластівки, аби ширяти в повітрі. За маєтком неподалік тече швидка річка, тож у нас будуть чудові купання.

— Панно Яніно! — пролунав носовий і гучний голос від садової брами. — Панно Яніно!

— Ох! Це, мабуть, за мною приїхали! — вигукнула дівчина, радісно сплеснула в долоні й побігла підстрибуючи до монастиря. За чверть години вона повернулася. На голові в неї вже був капелюшок із попелястою вуаллю, на плечах — легка накидка, а через плече була перекинута дорожня сумочка.

— Ну, я вже готова, їду! — казала вона своїй подрузі з обличчям, що сяяло від радості, швидко натягуючи рукавички. — Бабуся сама приїхала за мною.

— Далеко тобі додому?

— Менше чотирьох годин їзди. Я вже казала бабусі, що ви приїдете: вона дуже зраділа. Ну, коли вас чекати?

— Це залежатиме від батька, коли він повернеться з лікувальних вод. Писав учора, що щонайпізніше за тиждень.

— Тоді до зустрічі.

Вони почали цілуватися на прощання, і цілувалися так довго й щиро, ніби більше ніколи в житті не зустрінуться. Те саме повторилося й з іншими подругами, хоча й не з усіма з такою ж сердечністю. Це тривало ще добру чверть години, протягом якої бабуся влагоджувала розрахунки з білизною. Потім настали прощання з черницями. Тут уже тільки Янінка сама цілувала одну за одною благодійницю в худі, безкровні руки, за що натомість отримувала від деяких легкий поцілунок у чоло чи голову. Вицілувану, а ще й з повторними побажаннями від подруг, від яких у неї аж щоки загорілися, випустили Яніну за монастирську браму, де на неї чекала бабуся й якийсь молодий пан, худий брюнет із кучерявою борідкою. Вона, очевидно, не була готова до зустрічі з чоловіком, бо при його появі вона зніяковіла, почервоніла, і та вільна усмішка, з якою вона вибігла з монастиря, зникла.

— Як вона виросла й розквітла! — мовив чоловік, з цікавістю вдивляючись у неї й повільно наближаючись.

Панна злякано відступила й, притулившись до старенької, наче молоде курча перед небезпекою, вигукнула то напівображеним, то напівскаржливим тоном:

— Бабусю!

— Не бійся, дитино моя, — промовила старенька з усмішкою. — Хіба не впізнаєш його? Це Адаш Сулімірський.

— Той самий, кому випала честь колисати вас, коли ви були ще зовсім... такою малою.

— Якщо я не помиляюся, то тобі навіть як дядькові дозволено, — хоча й холодно, але все ж таки дядькові.

— Ну, тепер ми можемо привітатися, чи не так? — жартома запитав він і простягнув їй руку.

Але панна, не прийнявши простягнутої руки, відступила на півтора кроку й, ставши в третю позицію, зробила реверанс за всіма правилами вчительки танців. Одразу після цього, узявши бабусю за руку, вона вийшла з нею за монастирську браму, де на них чекав екіпаж, а точніше — запилена дорогою ландара, з оббивкою на козлах і пучком сіна ззаду, на який фурман ставив велику панську скриню.

— А це Міхал приїхав! — вигукнула панна, зраділа вигляду старого фурмана, який ще дитиною возив її біля газону на старій кобилі, звісно ж, під наглядом дідуся й бабусі, що з ґанку спостерігали за тими першими спробами маленької вольтижувальниці.

— Як справи, Міхале?

Фурман перервав пакування воза, щоб вклонитися панні в ноги на знак пошани. Він зняв маґерку, почухав голову, з задоволенням подивився на панну й повернувся до роботи. Бабуся тим часом давала Адаму вказівки щодо справ, які треба було владнати. Треба було купити дюжину апельсинів, два фунти цукерок, паличку ванілі та ще щось там. Адам побіг щосили за цими справами в місто, а пані почали звільняти місце для сидіння в екіпажі, що було не так вже й просто через різноманітні пакунки й коробки, якими був заповнений увесь простір. Нарешті бабуся вмостилася в глибині екіпажа, а поруч із нею сіла Яніна.

— Візьми кошик у руки, бо Адам не поміститься.

— Як це, він сидітиме тут, так близько до нас? — запитала панна з обуренням.

— А де ж ми його прилаштуємо?

— Може, йому було б зручніше сісти на козли, поруч із Міхалом.

— А якщо він не захоче?

— Він же не буде таким нечемним. Бабусю, не дозволяй йому сідати тут.

— Але чому?

— Я не хочу, — відрізала вона, насупившись.

Що ж було робити з цією примхницею? Не вперше бабуся звикла потурати її гримасам; тож і тепер вона поступилася, а панна, скориставшись її добротою, заходилася якомога швидше облаштовувати переднє сидіння на свою користь і заставила його стількома дрібничками, що коли Адам повернувся з міста й побачив цю колекцію, він навіть не намагався вмоститися в екіпажі, лише додав до всього того кілька пакунків, які приніс із собою, сів на козли, і вони рушили.

Рух на вулицях, якими з гуркотом проїжджав екіпаж, вітрини магазинів — усе це надзвичайно захоплювало Яніну; після одноманітного життя в монастирі кожна новинка її розважала. Вона висунула голівку у вікно й жадібно ловила поглядом різноманітні предмети, що траплялися на шляху. Але навіть ця повнота вражень, гамір і вуличний рух утомили її, бо вона не звикла до такого; їй довелося втиснутися вглиб екіпажа й трохи відпочити. Тільки коли колеса загуркотіли на мосту, вона знову визирнула й радісно вигукнула: «Вісла!». Ще більше вона зраділа, коли вони виїхали за місто, коли її очі, не обмежені мурами, змогли вільно блукати безкраїми просторами блакитного неба, зеленими полями з різними відтінками; вона глибоко вдихнула й вигукнула, притискаючи до губ зморшкувату руку бабусі.

— Ох, бабусю, як тут добре, як приємно! Немає нічого кращого за село!

— Тепер будеш насолоджуватися ним скільки забажаєш.

— Тоді я вже ніколи не повернуся до монастиря.

— Ні. Тепер панна займатиметься птицею, кухнею, домашнім господарством, а щоб завершити навчання, ми наймемо швачку й кравчиню.

— Ох, як це добре! Попрошу дідуся, щоб купив мені швейну машинку. Бабуся ж ще не бачила, як на ній шиють? Кажу я вам, бабусю, робота йде так швидко, що аж приємно. Я шитиму для всього села, для всіх дітей.

Дорога йшла вгору. Адам зіскочив із козлів і наблизився до дверцят екіпажа саме в той момент, коли Яніна з живими емоціями розповідала бабусі про дива швейної машинки. Побачивши його голову, вона, наче від струменя холодної води, миттєво припинила розмову й зробила суворий, серйозний вираз обличчя.

— Про що це пані так розмовляють? — запитав він, зазирнувши в екіпаж.

— Та це наша черниця так розбалакалася, — сказала бабуся, оглядаючи внучку з любов'ю.

— І про що ж, якщо дозволите знати?

— Ну, скажи, Яніно, задовольни його цікавість.

Панна стиснула рожеві вуста й уперто мовчала, навіть не дивлячись на Адама.

Екіпаж рушив трохи швидше, і він залишився позаду.

— Чому ж він не сидить на козлах? — запитала панна з незадоволеним виглядом.

— А тобі що з того?

— Міхал міг би їхати швидше, а так ми плетемося, і Бог знає, коли доїдемо.

— Не можна поспішати, бо гора, та й екіпаж важкий.

Наче на підтвердження цих слів, коні знову сповільнили хід і з зусиллям тягли екіпаж угору. Адам наздогнав їх. Йдучи поруч, він розпочав розмову, яку підтримувала лише бабуся, бо панна, закутавшись у накидку й відвернувши очі в інший бік, не брала в ній жодної участі, вдаючи, ніби навіть не чує, про що говорять. Коли Адам знову на мить відстав, Яніна жваво взяла бабусю за руку й попросила:

— Скажи йому, бабусю, щоб він залишив нас у спокої!

— Але чому? Чому? — запитала бабуся, здивовано дивлячись на внучку й не розуміючи її неприязні до кузена.

— Бо він нестерпний, бо він дивиться так зухвало, а я цього не люблю.

— Але ж...

— Якщо ти йому не скажеш, бабусю, то я йому скажу.

— Що саме? — з усмішкою запитав Адам, який, наближаючись до екіпажа, почув останні слова.

Яніна зберегла зневажливе мовчання.

— Ти в немилості, мій Адаме, у Янінки, — сказала бабуся, лукаво поглядаючи на панну. — Не знаю навіть, через що.

— У дівчат у такому віці багато чого трапляється без причини, — мовив він веселим, жартівливим тоном. — І хто б хотів розумом тут щось з'ясувати — той загине, так і не зрозумівши, як на це вплинути. Який поет це сказав, кузино?

Яніна спалахнула від обурення. Немає більш образливих істот, ніж дівчата, що виходять із пансіону, особливо якщо хтось жартома нагадує їм про щойно закінчені школи. Тому й панна Яніна відчула себе глибоко зачепленою питанням Адама й присягнулася собі в душі «на будь-що інше», що ніколи в житті йому цього не пробачить.

Екіпаж зупинився на вершині гори, і Адам сів на козли. Яніна зітхнула вільніше, що нарешті звільнилася від компанії нестерпного кузена, і коні швидко рушили вниз. Вона знову почала балакати з бабусею: планувала з нею майбутні справи в селі, розпитувала про сусідів або розповідала про своїх подруг із пансіону.

Тим часом сонце сховалося за аметистовими горами; золотисті промені, цілуючи дорогою хмари, що блукали небом, бігли за ними й ховалися одна за одною. Чиста блакить змінилася на селедоновий колір, потім темніла все більше, і сутінки почали засипати землю попелястим кольором, через який предмети ставали дедалі нечіткими, дедалі більше зливаючись у загальні контури. Коли екіпаж звернув із головного шляху на бічну дорогу, було вже зовсім темно.

У селі, через яке вони проїжджали, крізь маленькі шибки було видно вогні, біля яких готували вечерю. Тут і там на тлі сіней, освітлених смолоскипом, чорніли голови людей, що сиділи на порозі хати, а вдалині було чути гавкіт собак.

Яніна прислухалася, вдивлялася; кожна дрібниця її захоплювала, бо все нагадувало їй приємні миті, проведені в селі. Тут скрипів журавель біля криниці, звідки черпали воду, там за хатами біля ставків квакали жаби, так жалібно кричали чайки, що вона навіть забула про бабусю й довго з нею не розмовляла. Тільки коли вони минули кузню, де біля великого вогню крутилися кілька чорних постатей, вона звернулася до бабусі.

— Це Стах коваль, правда? Отже, ми вже минули Приленче. Це неподалік від Яворова. О! Ось та фігура, — казала вона, вказуючи на придорожню статую, що чітко чорніла на темному тлі неба, — де ми з панною Ксаверою ходили вечорами на Ангела Господнього. Незабаром буде річка, а звідти вже тільки... О, дивись, бабусю, вже видно вогник у нашому маєтку. Там дідусь, мабуть, уже хвилюється, що нас так довго не видно. О, вже річка! — вигукнула вона з радістю, почувши шум і плескіт води під кінськими копитами.

Вона нахилилася з екіпажа, щоб торкнутися води рукою.

— Яніно, що ти робиш? Упадеш! — перелякано вигукнула бабуся.

— О ні, бабусю! Яка тепла вода! Завтра ж піду купатися.

Коли коні вийшли з води й тихо побігли піщаною дорогою, Яніні раптом щось спало на думку, і вона гукнула Міхала, щоб він зупинився.

— Що це на тебе найшло? — запитала бабуся.

— Нехай бабуся тут трохи зачекає, щоб у маєтку не почули гуркоту, а я побіжу вперед, зроблю дідусеві сюрприз. Він тільки дивуватиметься, коли так раптово мене побачить.

— Нехай хоча б Адам іде з тобою; так темно!

— Не хочу, не хочу, я сама дістануся.

— Але ж собаки, — зауважив Адам.

— Собаки знають мене краще за пана, я обійдуся без захисту, — сказала вона й, наче зляканий птах, зникла в темряві ще до того, як Адам наважився зіскочити з козлів.

— Можуть вони її й не впізнати, побіжу.

— Та яка ж вона все-таки квіточка, ця моя кузина! — Найдобріше серце. — Тільки розпещене бабусею та дідусем. — Що поробиш, це наша єдина розрада; більше нам нікого немає, крім неї.

Поки вони так розмовляли, дівчинка, про яку йшла мова, швидко бігла вгору до маєтку; від поспіху та хвилювання серденько калатало, мов молот, а обличчя палало. Коли вона добігла до воріт, величезні пси з гучним гавкотом кинулися до неї, але, впізнавши свою добру знайому, почали ластитися, радісно виляючи хвостами й лизати їй руки. Вони стрибали навколо неї, намагаючись випросити вітання. Кожен заздрив іншому і, штовхаючись одне з одним, тиснувся до неї. Вона погладила обох і побігла до вікна.

Дідусь сидів за столом, уже накритим до вечері, і читав газету. Дівчинка обійшла будинок навколо, зайшла через гардероб, дала пальцем знак покоївці, що збиралася йти, щоб та мовчала, і, ступаючи навшпиньки, увійшла до їдальні, стала за спиною дідуся і раптом закрила йому очі руками.

Старий спочатку злякався. — Хто це? — вигукнув він і схопив за руки, що закривали йому очі. — Панно Ксаверо, що це означає? Яніна вибухнула гучним сміхом від того, що він прийняв її за панну Ксаверу. — Дідусю, ви мене не впізнали? — А ти звідки тут узялася, бешкетнице? — питав він, притискаючи її до себе і цілуючи в голову. — Я впала з місяця… — А де бабуся? — Та хіба я знаю, — відповіла вона, вдало знизуючи плечима. — Ну, ну, не жартуй; що сталося?

Вона хотіла й далі грати в комедію, але саме в цю мить луснув батіг, і повіз зупинився перед ґанком. Невдовзі до кімнати зайшли бабуся з Адамом. — Оце так цей бешкетник мене налякав, — промовив дідусь. — Сиджу собі спокійно, а тут — ляп! — А бабуся знає, за кого мене дідусь прийняв? За панну Ксаверу. — Ну, бо такі ніжні руки. Думаю собі: хто б ще міг мати такі руки, як Ксавера. — А звідки ж пан чоловік так добре знає руки панни Ксавери? — запитала бабуся. — Але ж Анюсю… — Ну, ну, тобі доведеться мені це пояснити, — казала вона, усміхаючись, — а тим часом давайте вечерю, бо Янінка має бути дуже голодна, і Адам також.

Про Адама я не знала напевно; але що щодо панни, то вона зовсім не думала про їжу. Її насичувала радість від того, що вона вже вдома. Вона з насолодою оглядала кімнати, заглядала в кожен куточок, потягнула за шнурок від годинника, щоб почути, як зозуля вистукує години, помацала порцелянові фігурки на комоді, оглянула ключі, що висіли біля дверей, прокралася до спальні дідуся з бабусею, де перед іконою горіла лампадка; була і в гардеробі, щоб привітатися з панною Ксаверою та Розею, служницею. Вона захоплювалася всім і щохвилини повторювала: як тут гарно, як тут мило! хоча кімнатки були зовсім не вишукані, низькі, з білими стінами та невеликими вікнами. Це помешкання здавалося їй раєм; тільки дивувало її, що все здавалося набагато меншим, ніж раніше. Той стіл, наприклад, на який саме ставили тарілку з гарячою картоплею, вона присягнулася б, що раніше був значно більшим і вищим.

— Ну, сідай, — сказала бабуся, наливаючи з глечика кисле молоко в тарілки. — Адаме, ти поруч із Янінкою. — Ні, я біля дідуся, я біля дідуся! — вигукнула кузина, відсторонившись від сусідства, і сіла між бабусею та дідусем.

Це оточення так вплинуло на неї, що вона більше говорила, ніж їла. Їй хотілося наговоритися з дідусем та бабусею за весь той рік, протягом якого вона їх не бачила. І вона говорила б ще більше, якби не присутність кузена, яка обмежувала її свободу. Скільки разів вона кидала погляд у бік, де він сидів, так обривала розповідь. Її гнівало, що він так впирався в неї очима і слухав, що вона говорить. Навіщо йому слухати, коли вона розповідає не для нього, а для дідуся та бабусі?

— Ну, а як там зі свідоцтвами? — запитав дідусь, втамовуючи перший апетит. — Кажуть, нагорода, — вигукнув Адам, за що отримав погляд панни, який йому явно казав: сидіть собі тихо, коли вас не питають. Вона сказала це очима, а дідусеві відповіла: — Зараз дідусю покажу, що в мене в торбинці… Тут вона урвалася, озирнувшись навколо і на стільчик, де лежали її накидка та капелюх. — О Боже мій! — Що сталося? — запитала бабуся. — Моя торбинка… я, мабуть, її загубила. — Мабуть, коли ти виходила з повіза, ремінець розв'язався. — Я піду пошукаю, — сказав Адам, підхоплюючись. — Може, варто послати Яся з ліхтарем, — промовив дідусь. — Я знайду і в темряві. Навчання — це світло, а оскільки це свідоцтво про закінчене навчання, то я маю в темряві знайти його. Сказавши це, він з усмішкою вибіг. — Бачиш, який він ввічливий, — почала хвалити бабуся, — уночі бігає для тебе, хоча ти зовсім не намагаєшся йому догодити. — Я, йому?.. Може, я ще маю дякувати йому за те, що він так постійно жартує з мене? Бабуся і дідусь мають йому заборонити, бо це неповага. Обидва старенькі розсміялися з того серйозного вигляду, з яким вона вимовила ці слова. — Якщо ні, то я сама йому це покажу. Як я люблю бабусю, так і до нього ні слова не скажу. — Хоча подякувати йому все одно доведеться. — Можна дякувати і без слів, просто так. — Тут вона серйозно, покровительсько і гордо кивнула голівкою. — То ви будете грати в «мовчанку», — сказав дідусь. — Це буде весело. Цікаво, хто кого перетерпить.

Старі таким чином жартували над панною, яка, проте, попри це, дедалі серйозніші робила обличчя в очікуванні повернення Адама. Він повернувся за годину, з втраченим скарбом у руках, який віддав Янінці, за що отримав той покровительський уклін без слів, який вона підготувала ще під час його відсутності. Її гнівало те, що вона мусить йому дякувати.

Дідусь узяв у руки свідоцтво і хотів читати його вголос, але панна на всі святощі просила його читати тихо. Вона зробила це також через присутність Адама. Вона не хотіла, щоб він чув, що про неї пишуть, хоча писали дуже похвально. Якийсь час ще тривала розмова; тільки коли зозуля вистукала одинадцяту, дідусь першим почав закликати до сну, мовляв, бабуся втомилася з дороги і потребує відпочинку, та й молодим ранній сон не зашкодить. Але перш ніж вони розійшлися, відбулася ще довга суперечка між старенькими про те, де саме розмістити Янінку. Дідусь хотів, щоб вона, як і раніше, спала з ними; він навіть наказав спустити згори її дитяче ліжечко, в яке хтозна чи влізла б вона зараз. Бабуся ж наполягала, що це не годиться, щоб доросла панна спала поруч із дідусем, що це непристойно, і наказала їй тимчасово оселитися у вітальні. Адама ж, який досі займав цю кімнату, перевели до канцелярії.

Він пішов туди зі свічкою, але, не затримавшись надовго, вийшов у сад. Ніч була чарівна. Місяць щойно визирнув з-за темного ялинового лісу; його срібне світло білило дрібні листочки троянд, прокрадалося крізь густу грабову алею і створювало в її темряві фантастичні фігури. Над болотами, що тяглися за парканом, здіймався туман, також посріблений променями місяця. Адам якийсь час ходив стежкою, що пролягала берегом саду, звідки відкривався широкий краєвид, бо пагорб, на якому стояв маєток, саме в цьому місці закінчувався. Потім він сів на лавку серед ясенів, згорнув цигарку і, запаливши її, поринув у роздуми.

Про що він думав?.. Хто ж це здогадається. Юнацькі думки мають швидкі крила; спогади не обтяжують їх, натомість усе майбутнє відкрите перед ними, і все здається можливим. Тільки одне було певним: у його мріях часто поставала світла голівка кузини. І це не дивно: з дитинства її називали його нареченою, він звик до цього і вважав її своєю власністю, своїм доповненням. Її примхливу поведінку щодо нього він вважав лише миттєвою дитячою забаганкою, яка поступиться перед волею старших і його коханням. Він волів бачити її такою, а не тією, що кидає на нього сентиментальні погляди і зітхає за кожним словом. Дратівливість Яніни була для нього ніби родзинкою, що загострювала апетит, перешкодою, яку його юнацька відвага обіцяла подолати без зусиль.

З цією надією він повертався до себе, наспівуючи якусь веселу пісню, аж раптом замовк, бо, наближаючись до маєтку, помітив у вікні вітальні відчинене вікно, а на світлому тлі лампи — голівку Яніни, що сперлася на підлокітник. Видно, вона глибоко замислилася, бо не почула його кроків. Власна гординя підказала йому, що вона мріє про нього. Він був певен, що під впливом таємничої, поетичної ночі, яка і йому пом'якшила серце і розмріяла голову, Яніна стане поступливішою до солодких почуттів. Тому він підійшов до вікна, щоб зав'язати з нею розмову. Але щойно він запитав: «Кузино, ти ще не спиш?» — панна підхопилася, з тріском зачинила вікно і опустила штори. «Ну й дика дівчина!» — подумав собі Адам і, збентежений цією сценою, повернувся роздратований і сердитий на самого себе.

II Наступного ранку Яніна прокинулася рано. Її розбудило сонце, що вже сходило і заглядало в кімнату попри опущені штори, а також кудкування курей і гукання індиків, що вимагали їжі. Вона швидко встала, як-не-як вкрилася і підняла штору. Золотисте світло широкою хвилею влилося до кімнати, а через вікно було видно частину саду, повну троянд і зелені, з клаптиками блакиті вгорі. Яніна відчинила вікно, і її обдало свіжим повітрям та ароматом квітучих лип. Яке ж це було чудове пробудження в рідному домі, таке відмінне від того, що було в монастирських стінах, де не сонце, а похмурий голос дзвона будив її від сну, де було так сумно і похмуро! Тут усе жило, усміхалося їй. Тому, стоячи біля вікна, вона усміхалася під враженням від щастя, яке відчувала. Її очі бігали від кущика до кущика, від дерева до дерева: усе тут було їй знайомим. Вона з цікавістю розглядала, чи не змінилося щось, розмовляла вголос, ніби з живими істотами, які можуть її зрозуміти, слухала дзижчання бджіл, що легкою, рухливою хмарою кружляли біля липи і виблискували на сонці. Її тішила цвірінькання пташок, що метушилися в кущах; вона захоплювалася співом солов'я, що відгукувався в вербі, і гніздечком ластівок неподалік від вікна, з якого стирчали жовті, широкі дзьоби пташенят, що чекали на матір.

Потім вона знову побігла до іншого вікна. Звідси відкривався вид на подвір'я та господарські будівлі. Стара Ґертруда саме годувала птицю; худоба виходила в поле; біля стайні готували віз для сіна, а посеред подвір'я йшла панна Ксавера до підвалу, брязкаючи ключами, а за нею дві служниці несли останню порцію. Яніна, не довго думаючи, вискочила у вікно і побігла за нею. — Чи дасть мені панна Ксавера свіжого молока напитися? — запитала вона, наздогнавши панну. Це було зовсім зайве питання, бо панна Ксавера і краплі «пташиного молока» не пожалівала б для своєї панни.

Напившись, Янінка почала розпитувати про своїх добрих знайомих: про корову, сіручку, вишнечку та їхнє потомство. Потім вона ще трохи погомоніла про те й про це, зазирнула в різні кутки підвалу, а згодом повернулася до кімнати, взяла з шафи простирадло і через сад, напролом крізь паркани, побігла купатися в річку. Там у неї було своє таємне місце, ідеально обране, бо і приховане деревами, і дно прозорої гірської річки було всипане дрібним гравієм, і доступ був легкий, і трава зручна, щоб роздягнутися. Проте делікатність не дозволяє нам, принаймні зараз, заглядати туди. Повернімося до маєтку.

Дідусь і бабуся, переконані, що їхня улюблениця ще міцно спить, проходили повз її двері навшпиньках. Дідусь поїхав у поле, а бабуся готувала каву, щоб подати її Янінці, щойно та прокинеться. Але минуло пів години, година; бабуся кілька разів підходила до дверей, але все було тихо. Нарешті, коли дідусь повернувся з поля і не побачив внучки, він вирішив уже розбудити соню, чому бабуся рішуче заперечувала, пояснюючи це втомою після дороги. Після довгих суперечок вона дозволила лише трохи прочинити двері. Неабияке здивування відчули старенькі, коли побачили відкинуту вбік ковдру і порожнє ліжко, а в кімнаті — нікого. Тільки відчинене вікно натякало на те, що пташка вилетіла звідси.

Вони вийшли в сад, шукали, кликали марно. аж раптом на паркані з'явилася вона, наполовину схована кущем ліщини, з вологим розпущеним волоссям, яке вона притримувала однією рукою під підборіддям, а іншою швидко застібала на грудях сіру накидку. З рум'яним, усміхненим обличчям, вмитим холодною водою, вона виглядала як русалка. — Я тут! — гукнула вона, сміючись. — А що ти там робиш? — Купалася. — Сама? Як же так можна! А раптом хтось! — Не бійся, бабусю, я знаю річку. — А тепер панна вказує злодіям шлях через паркани, — вигукнув дідусь, — цікава історія. Ану злізай негайно з паркана, ти, маленька бешкетнице! — Тільки обережно, — додала бабуся, — бо можеш ногу вивихнути, подряпатися…

Але не встигла вона висловити свої побоювання, як панна вже була на землі і почала замість виправдань цілувати стареньких. — Яка вона холодна! Ще ж захворіти може, — знову промовила бабуся, тримаючи її ручку у своїх руках. — Бо сонце ще не прогріло воду. Але не бійся, бабусю, я зараз зігріюся, тільки потанцюю з дідусем. І, не чекаючи дозволу, вона схопила дідуся за талію і почала кружляти з ним по галявині, наспівуючи якусь польку. — Та досить тобі, Яніно, дай спокій! Ну й диявол же в цій дівчині, — говорив дідусь уривчасто, мимоволі кружляючи. — Ще хвилинку, дідусю. Ла-ла-ла-ла-ла-ла — мій золотий дідусю — ла, ла-ла! — Бо вже дихання забракло, — гукав захеканий старий. — Янінко, чуєш?

Вона закрутила його ще сильніше, а потім упала разом із ним на трав'янисту лаву під яблунею, поцілувала його на подяку в обидві руки і побігла до бабусі. — Бачиш, бабусю, мені вже тепло, о! — Тепер ти вже розпечена, як не знаю що. — Нічого зі мною не буде. — Ну, ходімо вже нарешті пити каву, бо ти, мабуть, голодна. Вибігла зовсім натщесерце. — Не зовсім, я вже була в підвалі з панною Ксаверою і пила молоко. — Оце так новина, — додав дідусь. — Рання пташка, зовсім не по-міському. Що ж, дівчино, це добре.

Так розмовляючи, вони йшли до маєтку. Яніна вела бабусю, а дідусь ішов за ними і набивав люльку тютюном із кишені. Панна Ксавера, побачивши їх крізь вікно, негайно послала служницю на кухню за чайником кави та вершків. На столі, накритому білою скатертиною, уже чекали грінки, приготовані з нагоди приїзду Янінки. У веселому настрої, під щебет розлогої внучки, старенькі сіли снідати.

Невдовжелі після цього двері відчинилися, і увійшов Адам. — Не можна! — вигукнула жваво Яніна, підхоплюючись. Адам відсахнувся. — Чому це? — здивовано запитав дідусь. — Я не вбрана, — прошепотіла вона тихіше. — Що? що? не вбрана? Як це не вбрана? — Це лише нічна сорочка. — Але ж чоловіки! То коли ти йдеш на бал у вирізаних сукнях, то нічого; а тут панна вбрана з ніг до голови, як Бог наказав, і соромиться. Ходи, ходи, Адаме! — Дідусю, я піду. — Та не підеш ти, не підеш, — казав він, затримуючи її. — Не треба таких церемоній, це ж твій родич, до того ж дядько. Ти мала б поцілувати його в руку, — додав він, жартома усміхаючись.

Набувши сміливості завдяки дідусеві, Адась увійшов і, вклонившись Янінці, сів. Вона навіть не вважала за належне привітатися з ним, бо образилася на нього за те, що він увійшов усупереч її бажанню. Якби тільки дідусь дозволив йому, але оскільки вона не хотіла, він не мав права входити. Такий вчинок вона вважала приниженням, тому протягом усього сніданку не звертала на нього жодної уваги.

Жанр: ПРОЗА

Після сніданку Адам виїхав у поле. Вона бачила, як він проїхав верхи на каштані (коняті рудої масті) біля самого вікна. Мабуть, він сподівався, що вона буде на нього дивитися, і хотів похизуватися. Це її тільки розлютило. Вона вважала це його самовпевненістю. Хоча, мала б на що подивитися. Боючись, що дідусь із бабусею теж запідозрять її у подібних намірах, вона з презирством запитала: — Довго він ще збирається нудити нас своєю присутністю? — Хто це? — спитав дідусь. — Та той пан Адам. — О, вже вона сумує, що він поїхав, уже розпитує про нього, — весело мовив старий. — Ех, ці дівчата, ці дівчата! Коли він сидів поруч із нею, здавалося, що він її навіть не помічає, а тепер тільки від’їхав… — Але ж, дідусю! — почала вона виправдовуватися, до краю обурена таким підозрою. — Не бійся, повернеться, повернеться ще до обіду. — Та я й не хочу, мені не треба! Я питаю, коли він звідси вже назавжди поїде. — Може, за рік, а може, пізніше, — відповів дідусь тим самим тоном. — Ех, дідусь тільки й хоче мене дражнити! — Та ні, що ти, — пояснила бабуся. — Адась у нас на практиці, вчиться господарству. Його батько просив про це. — То він тут постійно сидітиме? — Як же так, хіба ти не рада, що матимеш кавалера на заклик? У нас тут таких не густо. — Та я не хочу, мені не потрібен жоден кавалер! — запротестувала вона майже зі сльозами і з такою завзятістю, що навіть дідусь здивовано поглянув на неї. — Та що з тобою сталося, дівчино? — Пригледіла собі щось на Адася, — пояснила бабця. — Але що саме, що він тобі зробив? Чому така нелюбов? — Я вже добре знаю, чому. — Ну, то скажи, я йому дам прочухана, якщо він заслужив. — Найкраще нехай дідусь нічого про мене йому не каже. Не хочу, щоб він думав, ніби я ним цікавлюся бодай трохи… хоч трішечки. — Ну, то принаймні скажи нам, що тобі не так? — О ні, ні за що на світі! — вигукнула вона, розмахуючи руками. Обидва старенькі марно розпитували її, зацікавлені й навіть трохи стурбовані такою незрозумілою огидою молодої панни до молодого, статного і такого доброго хлопця, яким вони знали Адася. — Може, він тобі щось таке сказав? — Ні, ні, зовсім ні. — Ну, тоді чому ж? — Я вже знаю чому, але не скажу, не скажу. Це замислило дідуся. Тож щойно Адам повернувся з поля, він покликав його до своєї канцелярії на розмову. — Що ж ти такого вчинив з нашою Янінкою? — спитав він із серйозним виглядом. — Я? — Дівчина на тебе й дивитися не хоче! Каже, що терпіти тебе не може. — Я це теж помітив. — І яка ж причина? Адам знизав плечима. — Та хіба я знаю? — Може, ти їй колись щось сказав? Такі молоденькі панни бувають дратівливими і ображаються на будь-яку дрібницю. — Я ще не мав нагоди перекинутися з нею більше ніж кількома словами, та й то при тітці. — Це дивно! — Панські примхи — ось і все. — Якщо так, то я її висваркаю як слід, побачиш. — Не робіть цього, дядьку, бо буде тільки гірше. Сама минеться. Насумує, насумує і перестане. Але минув день, другий, тиждень… а Янінка так і не перестала дутися на кузена; його присутність дратувала її й змінювала до невпізнання. З дідусем вона була веселою, розсіяною, балакучою; але щойно входив Адам, вона ставала мовчазною й серйозною. На запитання, звернені прямо до неї, вона або зберігала зневажливе мовчання, або відбивалася короткими словами. Коли вона іноді зустрічала його на подвір’ї, то ледь зважувалася ледь помітним рухом голови відповісти на його вітання, навіть не дивлячись на нього, а зустрічей віч-на-віч чи розмов уникала з дитячим страхом. Дідусь із бабусею лише дивувалися, що могло бути причиною такої дивної поведінки внучки, яка, зрештою, для всіх була надзвичайно ввічливою, майже ласкавою дитиною. Самого ж Адася вже почав дратувати поганий настрій кузини. Він намагався не зважати на це, не звертати на неї уваги; сидів більше в полі, ніж удома, взявся до господарства з величезним завзяттям; але вона була надто вродливою, щоб він міг її ігнорувати, а її примхлива поведінка ще більше розпалювала його почуття, тим паче, що дівчинка любила всіх і все: від старих дідусів до птиці, ласточок над вікном і квіток у саду. Одного разу він непомітно для неї почув, як вона вранці зі свого віконця з наївною дитячою щирістю вітала квіти: питала їх, як минула ніч; сяючу росу на їхніх листочках вона уявляла собі як залишки сліз і просила вибачення за те, що вчора забула їх полити, бо мусила поїхати з бабусею в сусідні села. Іншим разом він бачив, як вона ловила мушок на шибці й віддавала їх пташенятам у гніздо, щоб допомогти їхнім батькам годувати малят. Вона завжди допомагала старій Ґертруді розсипати зерно курчатам і просила для них більші порції. Нерідко вона бігала на луг, де гралися сільські діти, брала під опіку найменших і найбідніших і дбала про них із материнською ніжністю. У неї було таке добре серце, вона була доброю до всіх; тільки він один був винятком. Але чому?

Ця суперечність у поведінці, мабуть, здивувала й шановних читачок. Не бажаючи випробовувати їхню терплячість, я не чекатиму, поки Янінка наважиться перед кимсь сповідатися в таємницях свого серця, і скажу по секрету, що причина неприязні до Адася сягала ще тих часів, коли він був товаришем її дитячих ігор, коли він ловив для неї метеликів, робив їй гойдалку, був її вірним партнером у танцях на домашніх вечірках і коли їх обох жартома називали парою наречених.

Восьмирічній дівчинці подобалася ця гра в наречених. Вони навіть одного разу на іменини дідуся влаштували показове весілля. У садовій хатинці садівника дванадцятирічний син панів Топольницьких, одягнений у святкову сорочку, що мала зображати камзул, він вінчав їх і зв’язував їм руки рушником. Потім під каштанами відбувся весільний бенкет, на який запросили сільську дітву, а панна Ксавера, виконуючи обов'язки господині, виносила з комори все нові й нові смаколики для гостей, мирячи тих, хто сварився через смажені фрукти чи нерівний поділ шоколаду. Янінці тоді ця гра дуже подобалася. Одягнена в довгу фату, зроблену зі старої вуалі, з букетом при боці, вона походжала крізь бенкет, тримаючи квіти, і йшла під руку зі своїм нареченим із серйозністю дорослої людини; вони говорили про свою подорож за кордон, про дітей, яких матимуть — словом, поводилися як справжнє подружжя.

Але потім, коли вона почала повільно дорослішати, ці дитячі спогади почали її непокоїти й лякати. Згадуючи їх у монастирських стінах, вона відчувала страх від думки, що колись їй доведеться зустрітися з товаришем тих дитячих ігор. Гарячий рум'янець заливав її обличчя; вона не могла уявити, як зможе подивитися йому в очі від великого сорому.

Старші мимоволі підтримували й посилювали в ній цей страх, нерідко називаючи Адася її нареченим у розмовах. Ці жарти недосвідчена, наївна панна сприймала за правду і почала по-справжньому боятися Адася, який, невидимий і відсутній (бо його відправили до сільськогосподарської школи), десь далеко зростав у її думках як її пан і майбутній чоловік. До посилення цього страху додалося й те, що Янінка від однієї зі своїх подруг дізналася, нібито за церковними законами, якщо дівчина дасть обітницю перед свідками, ніхто вже не зможе розірвати такий шлюб, хіба що сам Папа Римський. Ця панна дізналася про це з якогось випадку, що саме стався в її родині, і не забарилася повідомити про це своїм подругам, бажаючи цим здаватися в їхніх очах дорослою й досвідченою особою.

Коли Янінка почула це, її охопив безмірний жах. Адже вона не просто дала слово, а вже була зарученою і майже повінчаною з Адамом. Порушити обітницю означало накликати на себе церковне прокляття, а Янінка була вихована в страху Божому, який перебування в монастирі лише посилило. Можливо, якась із досвідчених або принаймні старших подруг переконала б її, що ці уявні докори сумління — лише марення, і навчила б посміятися з цього; але вона вважала те, що вчинила, чимось настільки жахливим, що була впевнена: це викличе загальне обурення і, можливо, навіть призведе до її виключення з монастиря.

Нерідко, коли вона чула, як її подруги будують найрізноманітніші плани на майбутнє, вона зітхала про себе: «Ох, які ж вони щасливі! Вони можуть мріяти, перед ними відкритий увесь світ, а мені вже не можна ні на що сподіватися; моє майбутнє вже стоїть переді мною чітке, як протоптана стежка, з якої мені не дозволено зійти!» І слідом за цими думками вона почала ненавидіти майже ту людину, яка позбавила її мрій юності й нав'язала себе їй як майбутнього чоловіка. Розпещена й примхлива дівчина обурювалася такою тиранією: спогади про те весілля під каштанами гнітили її, а нареченого вона терпіти не могла.

Ця неприязнь до товариша дитячих ігор зросла ще більше, коли вона дізналася — також від тієї самої подруги, що так добре зналася на церковних законах, — що розірвати шлюб у подібних випадках можна лише за згоди обох сторін. Тоді Янінка вирішила для себе, що змусить Адама своєю поведінкою відмовитися від свого наміру. «Я буду, — казала вона собі, — для нього нестерпною, я буду йому дошкуляти так, що йому точно перехоче цього шлюбу».

Ось і розгадка загадки, над якою Адам і дідусь марно ламали собі голову.

Минуло вже два тижні, а панна для нього нітрохи не змінилася.

Настала неділя, друга неділя її перебування в домі дідуся та бабусі. Протягом двох днів до того йшли зливи, і річка, через яку треба було переїжджати до церкви, значно піднялася. Проте Янінка вперто хотіла їхати на службу, попри те, що ні дідусь, ні бабуся не збиралися. Дідусь трохи нездужав, скаржився на біль у ногах, бабуся знову була зайнята господарством, бо завтра був ярмарок у містечку, до якого треба було щось підготувати. Старенькі радили й онучці залишитися вдома й помолитися. Але від впертості ліків немає: дівчині дуже захотілося їхати. Окрім молитви, її тягнуло туди ще й тому, що, можливо, на пошті буде лист від Зосі, на який вона марно чекала щодня; тож було розумно якнайшвидше дізнатися про причину затримки.

— Ну, то пошлемо Міхалька на пошту, — переконував дідусь.

— Ні, ні! Вона сама хоче і в церкві побути, і на пошті.

— Якби хоч Адам був удома, він би поїхав із тобою, і я був би спокійніший.

Це згадування про Адама ще більше її роздратувало. Вона почала пояснювати дідусеві, що Міхалові варто довіряти більше, ніж Адаму; що Адам уже так завоював довіру дідуся, що без нього він уже нічого не може зробити. Але вона переконає всіх, що без Адама можна цілком обійтися.

— Треба було б дізнатися у когось, чи можна переїхати без небезпеки, — знову мовив дідусь, намагаючись якось відкласти цю поїздку до церкви.

Але й на це вперта панна знайшла спосіб. Вона знала, що сольтіс, який мешкав неподалік маєтку, їхав сьогодні з дружиною на ранню службу. Тож поїхали за ним, і служниця принесла заспокійливу відповідь: навіть півшорки не змокли у воді.

— Га, ну то їдьте в ім'я Боже! Тільки, Міхале, обережно, — наставляв дідусь, — бо річка неспокійна, дуже неспокійна.

Міхал запевнив, що буде наглядати за панною і що знає річку як власну кишеню — і вони поїхали.

Коли вони минули віклі, що росли над річкою, Міхал, побачивши широку площу каламутної жовтої води, що швидко текла, зупинив коней і почав кивати головою.

— Що таке? — запитала панна.

— Щось мені не дуже подобається те, що казав сольтіс, ніби навіть півшорки не змокли, коли он там, на іншому боці, палів не видно.

— Як це не видно? Я ж їх бачу.

— Ну, наче й видно, але їх вода вже накрила, то й у віз, мабуть, потрапить.

— Я сяду прямо на сидіння, закинувши ноги, і ми проїдемо.

Міхал не міг зважитися. Він чухав голову і вагався; йому хотілося догодити панні, яка, заскочивши на сидіння, нахилялася до нього і просила: «Мій Міхалю, їдь, якщо любиш мене», — але водночас він не хотів брати на себе таку відповідальність.

— А раптом перекине віз? Вода швидка.

— То вона мала б його наполовину накрити, щоб могла перекинути. Та не вагайтеся так довго, Міхале, просто їдьте, бо ми запізнимося на службу.

— Ну, то нехай панна добре тримається за мою шию, щоб раптом не вилетіла з воза, коли його вода буде штовхати.

Панна опустилася на коліна на передньому сидінні, вчепившись руками у міцні плечі Міхала.

— Ну, їдьмо! — гукнула вона, підбадьорюючи його.

— В ім'я Отця і Сина — ву!

І він пустив коней у річку. Вони увійшли відразу біля берега так раптово, що вода хлюпнула вгору і оббризкала обличчя та руки Янінки. Фурман зблід: він не очікував такої глибини. Йому хотілося розвернутися, але через крутий берег і швидку течію це було неможливо. Тож довелося пробиратися далі. Найважче було перетнути річку посередині; потім вона вже була дуже мілкою. Але саме до цієї середини було важко дібратися, бо коні все більше занурювалися, і Міхал не міг собі цього пояснити. Він знав, що біля берега річка була найглибшою, а тут, тим часом, що далі він їде, то віз усе більше занурюється. Коням уже вода сягала до середини боків. «Що ж це таке?» — питав він себе і ошелешеним поглядом озирнувся навколо.

Цей погляд усе йому пояснив. Він із жахом побачив, що віклі, через які вони переїхали сухою ногою, почали заливати сумні хвилі. Він зрозумів, що це було раптове підняття води з гір. Брудна піна і шматки дерева з жахливою швидкістю неслися повз них.

Янінка, не розуміючи всього масштабу небезпеки, що їй загрожувала, із певним зацікавленням спостерігала за цією люттю розбурханої стихії; вона не бачила жаху, що застиг на обличчі вірного слуги, якого охопив смертельний страх.

— Тримайтеся, панно, щосили! — гукнув він охриплим голосом і почав бити коней батогом по спинах.

Тільки швидкість могла їх врятувати. Коні з дедалі більшими труднощами просувалися, важко дихаючи й знесилено перебираючи ногами. Вода дедалі більше їх покривала, аж поки нарешті вони не змогли утриматися на ногах. Вони підняли голови, іржачи, і намагалися пливти. У цю мить віз перекинувся, і Міхал із Янінкою впали у воду.

Добросердечний слуга відпустив віжки, щоб урятувати панну, яка з усієї сили трималася за нього, оніміла від переляку. Але Міхал був важким чоловіком, а в одязі, що набряк від води, став ще вдвічі важчим. До того ж він заплутався між колесами та дишлем перекинутого воза; тому не міг випливти на поверхню і почав втрачати свідомість. У Янінки ж від напруження знесилилися руки, якими вона судомно стискала його, і потік води відніс її від нього. Жахливий, розпачливий крик вирвався з її грудей; вона якийсь час трималася на роздутих спідницях, а потім пірнула під воду.

У цю мить на берег річки під’їхав Адам, який повертався додому. Одного погляду вистачило, щоб він зрозумів, що сталося. Не вагаючись, він підігнав коня шпорами і кинувся в той бік, де побачив сіру сукню Янінки. Кінь із зусиллям подався, бо течія річки несла його. Люди, що вибігли з млина, побачивши, що відбувається, кричали йому, щоб він повернувся, бо загине. Але він нічого не чув, не бачив! Він плив, не відриваючи очей від того місця, де щойно зникла в глибинах Янінка.

Він уже збирався зіскочити з коня і пірнути у воду, щоб шукати її в глибині, аж раптом вона знову з'явилася зовсім поруч. Він схопив її за руку, що стирчала з води, і почав повільно витягувати все вище і вище, аж поки не зміг витягнути її на поверхню і перекинути через коня. Вона була непритомна.

Адам притискав її до себе, намагаючись лагідними словами привести її до тями. Тим часом течія несла його коня, на щастя, до протилежного берега; інакше, хто знає, чи врятувалися б вони, бо кінь втратив сили і його голова дедалі глибше занурювалася у воду; а Адам, попри молодіцьку силу і попри те, що непогано плавав, можливо, не зміг би разом із дорогою ношею вибратися на сушу. Течія, що проходила зовсім біля берега, допомогла йому врятуватися. Однією рукою, що була вільною, він зачепився за верболозину, що схилилася над водою. Кінь відчув ґрунт під ногами і почав, то легко, то важко, твердою землею вибиратися на берег.

Нарешті вони дісталися безпечного місця. Адам вирішив, що найкраще буде відвезти Яніну прямо до маєтку, де її буде легше привести до тями та переодягнути. Їй насамперед потрібен був сухий одяг і тепла постіль. Проте йому спало на думку, що таке раптове з'явлення з непритомною Яніною може налякати старих. Він вагався, аж раптом побачив людей, що бігли від маєтку, а серед них упізнав дідуся. Пастух, що пас худобу, побачив з пагорба всю цю катастрофу на річці і щосили дав знати про це в маєток. Дідусь із людьми поспішав на допомогу і на півдорозі зустрів Адама з непритомною Яніною.

Адам здалеку вже заспокоїв переляканого старенького, мовляв, небезпека минула, Яніна врятована, лише знесилена і налякана знепритомніла. Люди побігли, взяли її на руки і занесли до маєтку. Інші ж пішли рятувати Міхала. І той теж якось щасливо вибрався з небезпеки; коні витягли його разом із возом на мілководдя, а люди з млина побігли йому на допомогу. Єдиним нещастям було те, що він наковтався багато води разом із піском, який постійно випльовував, та що у воза зламався бик (деталь воза, що з'єднує дишло з візком). Найголовніше ж — з панною нічого не сталося.

Коли вона опинилася в теплому ліжку під дбайливою опікою дідуся та бабусі, то невдовзі прийшла до тями. Бабуся аж розплакалася від радості, коли побачила, що дівчина розплющує очі.

— Ох ти ж, ти, непутяща! — бурчав дідусь, нарікаючи на неї, — стільки нам страху нагнала!

— Залиш її в спокої, — втрутилася бабуся, — хіба ти не бачиш, що бідняжка ледь живе? Може, дати їй винної полевки (напою на основі вина), щоб зігрілася? Зараз принесу.

— Бачиш, — знову бурчав дідусь, коли бабуся вийшла, — скільки ж ти нам завдала клопоту. Якби не Адаш, хто знає, що б сталося?

Панна скривилася, наче від гірких ліків.

— То це був він?

— Той самий, якого ти так не терпіла.

— Тепер я терпіти його ще менше буду, — різко відказала вона.

— Що? За те, що він тебе врятував? Ох ти, невдячнице!

— Знову ти її лаєш, старий, — почала захищати її бабуся, яка зайшла з димлячою полевкою (густим вином або бульйоном). — Як тобі не шкода знущатися з такої бідняжки? На, поїж і не слухай, що дідусь каже; то так, звичайний старий бурчун. Невдячницею тебе називає. Цікаво мені, чому це невдячницею?

— Бо не терпить вона Адаша, а життя завдячує зовсім не комусь іншому.

— Не терпіла його раніше, але тепер…

— Тепер я терпіти його ще більше буду, ніж раніше, я його ненавиджу! — мовила вона напівплачучи.

— Ну, бачиш? Чуєш?

— Але вона тільки вдає, їй-богу, вдає.

Проте вона не вдавала. Тепер вона справді не терпіла Адама, можливо, навіть більше, ніж раніше, не тому, що він її врятував, а тому, що мусила бути йому вдячною. Завдячувати життям людині, яку не терпіла, якій робила нечемності, було для неї страшним приниженням; вона червоніла від сорому та обурення від самої думки, що має йому дякувати. Бо ж подякувати було належно. Вона краще б заплатила Бог знає скільки якійсь чужій людині за порятунок, ніж сказала б йому кілька слів подяки.

Тому вона, наскільки могла, відтягувала цю жахливу мить, і хоча вже ввечері була настільки сильна, що могла б вийти до вечері, вона не вийшла, щоб не зустріти його. Наступного дня вона також зовсім не виходила зі своєї кімнати, під приводом слабкості. Бабуся приносила їй до ліжка міцний бульйон з яйцем і курчачу підливку, а дідусь, хоча нібито й сердився на невдячницю, сам сходив до льоху за пляшкою старого вина, щоб підкріпити внучку. Про Адаша обоє старих якось не згадували — можливо, щоб не дратувати ослаблену.

Нарешті третього дня вона наважилася на цей важкий обов'язок. Хотіла позбутися його якнайшвидше, бо він тиснув їй на совість. Тож вона вийшла на обід із покірністю, готова до цієї подяки, як той, хто, боячись холодної води, мусить іти купатися. Якби він з'явився одразу, вона б швидко вимовила підготовлену в думках подяку — і край. Але Адам, наче наперекір, не з'являвся. Щоразу, коли хтось відчиняв двері, у неї кров приливала до голови, а серце — тук-тук — так швидко і гучно, що аж біла сукня здригалася; вона опускала очі, і на губах уже готові були з'явитися перші слова: «я відчуваю себе зобов'язаною подякувати пану за ризик», і так далі; але щоразу її чекало розчарування, бо замість Адама з'являлася то дівчина з тацею, то панна Ксавера з ключами, то карбовний (помічник господаря, що наглядає за порядком) за розпорядженням. Обід уже закінчувався, а Адаша не було; що дивніше, дідусь із бабусею зовсім не дивувалися його відсутності й не питали про нього.

На каві його також не було, і за вечерею він не з'явився. Яніна гадала, що ж сталося. Їй хотілося запитати дідуся з бабусею, але вона боялася, щоб вони не подумали, ніби вона за ним сумує. Проте наступного дня, ніби випадково проходячи повз стайні, вона запитала Антека форнала (сторожа або управителя), чи не знає він, де пан Адам, бо старий пан його потребує. Парубок засміявся їй просто в очі.

— Що тут смішного? — обурено запитала вона.

— Е, та бо панна питає, а нібито й не знає, що він поїхав.

— Не знала. А куди він поїхав?

— Хіба я знаю? Валек напевно знатиме, бо він його возив. Валек! — гукнув він на все горло: — Панна питає…

Яніна перебила його швидше, боячись, що дідусь через вікно почує, як вона розпитує про Адаша. Вона воліла сама піти до Валька, який у сараї крутив мотузки, і запитала його ніби мимохідь, ніби випадково, куди поїхав пан Адам.

— Та прямо до батьків своїх.

— Надовго?

— А чи він сам сказав?

Вона мала б зрадіти цій звістці, що він поїхав і на невизначений термін, проте дивними є примхи шістнадцятирічної панни — це її зовсім не порадувало. Вона вже так звикла бачити його за обідом чи вечерею, що його відсутність справляла на неї таке враження, ніби в кімнаті чогось бракувало. Тепер, коли його не було, вона переконалася, що потребує його близько до себе, хоча б для того, щоб давати йому зрозуміти, що вона про нього не дбає і що не терпить його. Можливо, вона б ще сильніше відчула порожнечу після його від'їзду, якби не те, що за кілька днів їй прийшов лист від Зосі, у якому та повідомляла, що її батько вже у Кракові і що вони збираються до них. Тепер вона заклопоталася Зосею і зовсім забула про Адаша.

III

Перетворилася б ця повість на товстий том, якби я захотів описати все, що робили і що говорили Зося та Яніна, коли побачилися після лише тижня розлуки. Дні були для них надто короткими, вони не могли наговоритися вдосталь; тому ночами вони сиділи одна з одною на ліжку і нерідко так розмовляли, що лише небо, що біліло від сходу, нагадувало їм, що час іти спати. Те, що вони говорили в монастирі, не рахувалося, бо там вони ніколи не могли довго розмовляти між собою, а пильні очі очхомистрині (господині монастиря) тиснули на них і позбавляли свободи. Але тут ніщо їх не обмежувало, ніхто за ними не наглядав, вони могли наговоритися скільки завгодно про що завгодно.

Зося розповідала, що відбувалося в монастирі після від'їзду Яніни, коли якась із подруг залишала обитель, і переказувала всі супутні обставини. Потім вона розповідала їй про свою Україну, про приємності, що чекали на неї вдома, і про найближчих сусідів. Проте найбільше говорити мала Яніна, бо тут, у селі, де вона провела дитинство, кожен предмет викликав у неї спогади, якими вона хотіла поділитися з подругою. Ось з цієї яблуні вона впала одного разу, коли їй було шість років, і розбила чоло так, що досі залишився шрам. Там, у цій березовій альтанці, вона часто сиділа з матір'ю, яка вчила її чудових віршів і рукоділля. Та обвуглена липа з гніздом лелеки — це пам'ятка про велику пожежу, яка знищила гумна та скирти (зерносховища). Той хрест на пагорбі — з часів, коли панувала холера і там ховали померлих; їй тоді було вже п'ять років, і вона наче уві сні згадує ту страшну біду, яка майже наполовину спорожнила село.

Були у неї й веселі спогади, і їх було навіть більше. Наприклад, на лавці під липою у дворі сидів єпископ, коли відвідував єпархію і слухав, як діти вчать катехизис. Її тоді вдягли в білу сукню та блакитну стрічку, у неї було довге кучеряве волосся і вінок, і вона йшла на чолі сільської дітви, вдягненої в білі сорочки. Вона сміливо відповідала єпископу і отримала за це образок Ангела-охоронця, який досі має у своїй книжці для молитов. На цьому подвір'ї щороку влаштовували обжинки (свято закінчення жнив), на які з'їжджалося все сусідство, і вона та інші панни переодягалися тоді у краков'янок (традиційне вбрання мешканців Кракова), і танцювали разом із челяддю. Вона також розповідала їй про срібне весілля дідуся та бабусі, на якому вона була дружкою, хоча їй було лише три роки. До кожної такої розповіді вона додавала безліч епізодів та пояснень про людей, які брали в тому участь, що забирало чимало часу. Тільки про те саме весілля з Адашем у садівничому будиночку вона не згадала жодним словом, бо їй було соромно перед подругою зізнатися в тому, що вона називала «помилкою молодості».

Майже весь день вони не розлучалися; разом ходили до комори, до льоху, до саду, у поле на жнива або на луки до косарів. Коли вони в білих сукнях пробігали від однієї копиці сіна до іншої, спостерігач здалеку міг би прийняти їх за двох метеликів, що граються в сонячних променях.

Найулюбленішим місцем їхніх прогулянок був ліс, а точніше — лісок на схилі гори, зарослий переважно молодим грабом і кущами ліщини, крізь які подекуди вистрілювали вгору білі стовбури берез, кремезні, вузлуваті дуби, а з-під гори вершину утворювала темно-зелена стіна ялинок і сосен. Там, де закінчувалися ялини, а починалися листяні дерева, майже на середині пагорба пролягала широка трав'яниста стежка, яка, оточена молодим грабовим лісом, виглядала як садова алея. У деяких місцях зелена стіна грабового лісу розривалася, утворюючи ніби браму, ніби величезне вікно, з якого відкривався чудовий краєвид, широкий огляд на всю околицю.

В одному такому відкритому куточку панни мали свої улюблені місця для відпочинку. Воно було встелене мохом і вересом; нижче розкидалося сонячне плямисте листя остращини (рослина з гострим листям), що тут і там оживало білим цвітом, а далі вже ніщо не заступало краєвиду. Уся околиця була видно як на долоні, ніби вкрита шматками різнокольорової тканини, де переважав золотистий колір стиглого зерна або скошеної стерні. Між цими різними відтінками жовтого зеленіли легкі, прозорі поля вівса, а довгі ряди капусти та картоплі здавалися велетенськими гусеницями. Деінде чорнів сосновий ліс, або біліло село, оточене гаями зелених садів. На пагорбах церкви здіймалися в блакитне небо вежами, чиї бляшані дахи виблискували на сонці, наче дзеркальця, так само як і річка, що, вигинаючись ніби срібною стрічкою серед цього широкого краєвиду, на деяких вигинах відкидала засліплюючі відблиски. З цього місця було видно велику частину землі, але ще більше — неба. Дивлячись на це лазурове небо, емальоване білими хмаринками, справді відчуєш те, про що казала Яніна: що хотілося б позичити крила у ластівки, щоб полетіти у цьому безмежному просторі. Панни не мали ластів'яних крил, зате мали очі, подібні до ластів'ячих; тому вони змагалися у перегонах по околиці, і щохвилини поверталися одна до одної, щоб сказати, як тут гарно. Яніна казала це з питальною інтонацією, а Зося підтакувала їй і мусила визнати, що тут світ веселіший, ніж в Україні, що є чим потішити око, і де розгулятися, але також є чим зайнятися, розважитися, тоді як на безкраїх степах відчуваєш тугу і смуток через цю нескінченність.

Щоб розважити подругу, Яніна переводила її погляд і увагу від маєтку до маєтку — маєтки легко було розпізнати за тополевими алеями, і вона розповідала їй, хто де живе, додаючи всі деталі, які знала про сусідів. Коли розповіді вичерпувалися, вони бралися або за читання книжки, або за рукоділля. Ніхто їм тут не заважав, бо місце було віддалене й затишне; іноді тільки джміль гудів, заплутавшись у вересі, або пташка здригалася в сусідньому кущаку. Скрізь було тихо, сонячно; мухи роїлися в теплому повітрі, сапфірові бабки з прозорими крильцями сідали на листочки, злегка погойдуючись, а метелики ганялися за сонцем.

А правда… я ще забув про старого Азора, який зазвичай супроводжував панн у ці прогулянки до лісу. Він виконував там роль охоронця і сторожа, і не дай Боже, щоб якийсь нахаба наважився з'явитися в цій самотній затишній місцевості. При будь-якому шелесті в кущах сплячий Азор одразу підводився на передні лапи, виставляв мокрий ніс догори, винюхуючи небезпеку, а коли випадково хтось з'являвся — чи лісник, чи якась дівчина, що збирала хмиззя — Азор грізно вискалював білі зуби і кидався з такою люттю, що паннам важко було лише закликати його до себе і заспокоїти. Під такою опікою вони могли безпечно ходити куди завгодно, нічого не боячись, і дідусь із бабусею також були спокійні за них, знаючи, що з Азором нічого поганого з ними не трапиться.

Купання в річці також було однією з їхніх щоденних розваг; панни користувалися ним із насолодою, а водночас так бешкетували й галасували, що бабуся одного разу, наглядаючи за людьми в саду, почувши крики з боку річки, була переконана, що сталося якесь нещастя, і щосили побігла налякана. Тим часом вона застала обох бешкетниць, які весело гралися, бризкаючи одна в одну водою, і їхні почервонілі обличчя виблискували на сонці, наче тисячі діамантів. Бабуся нагримала на них за те, що вони нагнали на неї стільки страху, за що вони її щиро розцілували та вибачалися.

Так минув тиждень цих веселощів. Батько Зосі, хоча й мав намір пробути лише кілька днів, на наполегливі прохання господарів продовжував своє перебування день за днем. Дідусь був задоволений, що знайшов партнера для шахів, адже сам був великим аматором; він також знайшов якесь далеке споріднення з батьком Зосі, вони почали спільно розбирати сімейні традиції, і час минав їм приємно за розмовами, грою в шахи та прогулянками по господарству. А оскільки батькові Зосі не потрібно було так сильно поспішати додому, бо він мав там когось, хто замінював його в господарстві, він, піддавшись щирій гостинності старих і проханням доньки, вирішив залишитися ще до іменин господарів, які випадали одразу одна за одною, бо у дідуся було свято Якова, а у бабусі — Анни. Таким чином, панни отримали ще цілий тиждень розваг і насолоджувалися ними всім серцем.

Одного дня, коли вони сиділи у своєму усамітненому місці в лісі, в'яжучи гачком скатертину для бабусі на іменини, на дорозі, що вела від річки до маєтку, вони побачили бричку, запряжену парою сивих коней, які швидко мчали, здіймаючи хмару куряви. Ця хмара, широко розтягуючись полем, досягала аж до лісу. — Хтось їде. Може, до вас, — озвалася Зося. Яніна приклала долоньку до чола і вдивилася вперед, але бричка, що постійно миготіла за тополями, не дозволяла розгледіти, хто їде. Лише біля містка вона повністю показалася, і Яніна, впізнавши, мабуть, по одягу чоловіка, який сидів у бричці, залилася яскравішим рум'янцем, потім примхливо насупила чоло і сіла. — Хто ж це? — спитала Зося. — Ет, це… нібито мій дядько. — Маєш дядька? Ти ніколи мені про нього не згадувала. — Бо він дуже далекий. — І, мабуть, рідко у вас буває? — Авжеж, але я його терпіти не можу. На цьому розмова обірвалася, і панянки зайнялися роботою. Яніна, можливо, навіть більше, ніж Зося, чомусь сьогодні не мала бажання повертатися додому, і коли Зося кілька разів збиралася вже йти, вона зволікала під різними приводами. Нарешті мусила все ж таки йти, бо вже починало сутеніти, і на салатовому небі вечірня зірка засяяла просто над тополею. Здавалося, що якби хтось сильно струснув тополю, то вона впала б на землю, як дозріле яблучко. Розмовляючи про цю зірку, яка, чим більше темніло небо, тим яскравіше сяяла, вони дійшли додому, де їх зустріла догана від дідуся й бабусі, що так довго барилися, що промочать ноги по росі й застудяться. Після того, як виголосили цю підготовлену догану, дідусь не забарився представити Адама Зосі, а Зося не забарилася за вечерею шепнути Яніні, що це дуже вродливий чоловік. — А де ж той твій дядько подівся? — спитала її потім, коли дідусь сів до шахів. — Ну, це саме він. — Як це, цей молодий, то твій дядько? — вигукнула з подивом Зося. — Я ж казала тобі, що далекий. — І ти його не терпиш? — Ох, ще й як! — І за що? — Бо нестерпний, сама в цьому переконаєшся. Їй не довелося довго чекати, щоб у цьому переконатися, бо вже наступного ранку випала нагода поговорити з ним довше. Він зустрів її в грабовій алеї, де вона сиділа сама, читаючи книжку. (Яніна була ще в кімнаті, не вбрана.) Адам, проходячи повз, привітав її поклоном і вважав за обов'язок заговорити до неї. Спочатку вона трималася скуто й холодно, готова до того, що має справу з нестерпним чоловіком; коли ж після обміну кількома фразами переконалася, що цей нестерпний чоловік виявився зовсім милим і приємним у розмові, забула про тимчасово прийняту роль і розговорилася з ним добряче, а чим більше з ним розмовляла, тим милішим і приємнішим він їй здавався. У розмові вона торкнулася України. Це була невичерпна тема для Зосі, закоханої по вуха у свої рідні краї, а оскільки Адам зовсім не знав України, то вона намагалася змалювати йому її образ якнайпривабливіше. Так вона пожвавішала, розговорилася, а Адам так умів уважно слухати і влучними запитаннями або вигуками захоплення заохочувати її до все жвавішої розповіді, що й не помітила, як пролетіла година. Лише голос Яніни, що кликала її через вікно, перервав цю приємну розмову. Вона попрощалася з Адамом кивком голови та люб'язною посмішкою і побігла до кімнати. — Ти вже вбрана? — здивовано спитала Яніна. — Вже годину як. — Але ж нещодавно, коли я вийшла, ти була ще в негліже. — Нещодавно? О восьмій. — А зараз котра? — Пів на десяту. — Не може бути? Вона поглянула на годинник і переконалася, що Яніна її не обманювала. Було вже справді пів на десяту. Отже, близько півтори години вона розмовляла з Адамом, а присягнулася б, що минуло лише чверть години.— Ой, як же час пролетів! — І де ж він так приємно минув? — Я розмовляла з твоїм дядьком. — Так? — запитала Яніна з певним відтінком гіркої іронії в голосі. — Знаєш, він виявився зовсім не таким, як ти мені його описувала. — Ти невибаглива. — О, перепрошую. Пан Адам міг би задовольнити й найвибагливіші смаки. А який він вродливий! Справжня чоловіча краса. Якби я не знала, що він тут народився, заприсяглася б, що це українець чистої крові. Брюнет, смугляве обличчя, орлиний ніс і до того ж сапфірові очі. — Бачу, ти дуже детально його розглядала, — з уїдливістю мовила Яніна. — Бо це чоловік цілком у моєму смаку. — Не заздрю тобі такого смаку. Зося швидко й проникливо поглянула в очі подруги і, взявши її за руку, мовила: — Янінко, скажи мені щиро, що між вами сталося? — Та кажу ж тобі, що нічого. — Може, він недостатньо ввічливий із тобою, недостатньо приділяє тобі уваги? — Овва, аж занадто. — І це тебе гнівить? — Мабуть. — Знаєш, я справді тебе не розумію. Бо якби мною хотів опікуватися такий милий і вродливий хлопчик, я б зовсім не гнівалася. — Цілком віддаю його тобі, якщо він тобі так подобається. — І ти не будеш ревнувати? — запитала вона бешкетно. — Я? — і цьому запитанню супроводжував такий високомірний, зневажливий усміх, що Зося вважала за потрібне припинити цю розмову. Після обіду все товариство поїхало двома запрягами до пустельника, який мешкав менш ніж за милю (стара міра відстані) серед лісів, у чарівній відлюдності. Пані їхали в екіпажі, панове — бричкою; проте оскільки до самого місця доїхати було неможливо, то там, де зупинилися вози, батько Зосі подав руку бабусі, щоб провести її стежкою через ліс. — Ну, а ви, панно, — жартівливо озвався дідуня, — мусите змагатися за кавалера, бо у вас він лише один. — Я піду з дідунею! — жваво вигукнула Яніна і притулилася до плеча старенького. — У такому разі, — мовила Зося, — ви, пане, мусите вести мене. Цей тягар дістався вам не з власного бажання, а з необхідності. — Так, тільки ця необхідність водночас є для мене найбільшою приємністю. Це був звичайний на той час комплімент, проте Яніна почувалася цим зачепленою, і щоб більше не слухати співрозмовників, потягнула дідуся вперед, під приводом наздогнати бабусю. Молоді тим часом залишилися трохи позаду і, очевидно, вели дуже веселу розмову, бо часто лунав гучний, вибуховий сміх Зосі. — Чого ти мене так тягнеш? Борони Боже, дівчино, я ж не встигаю за тобою! — докоряв дідусь. — Навіщо так поспішати? — Бо бабуся... — Але бабуся від нас не втече. Волею-неволею їй довелося сповільнити крок, і веселе хіхікання Зосі дедалі чіткіше долітало до неї. — Як ця Зося жахливо сміється! — з роздратуванням вимовила вона. — Аж у вухах свердлить. — Нестерпно? А мені, навпаки, здається, що твоя подруга має дуже приємний голосок, як дзвіночок. — Але щоб так постійно сміятися — це непристойно. — Відколи це ти стала такою моралісткою? Адже вчора ви ще так бешкетували, що вас неможливо було втихомирити. — Це інше, бо ми були самі. — А що таке, Адам якесь страховисько, щоб ви при ньому сміятися не могли? Навигадувала собі щось щодо цього хлопця, а бачиш, що Зося дуже приємно з ним бавиться. — Та хай собі бавляться. Вона більше не хотіла про це говорити, бо її гнівило, що дідусь не стає на її бік.

За пів години всі опинилися біля помешкання пустельника. Це був крихітний дерев'яний будиночок, настільки закритий бліщицею та в'юнами (рослини-ліани), що виглядав як альтанка; тилом він спирався на скелю, на якій стояв хрест, що чорними променями виділявся на тлі зелені лісів і блакиті неба. Там було місце молитви пустельника.Він не був відлюдником на кшталт середньовічних аскетів; можливо, якась життєва буря викинула його із суспільства, а можливо, любов до природи заманила його сюди. Він був тихим і небагатослівним, проте не уникав людей і після збору милостини (квесту) відвідував сусідні маєтки. Адама та Яніну він знав ще дітьми.

Старші розпочали з ним розмову, а молоді пішли на скелі збирати квіти. Проте Яніну дратувало те, що Зося була надто ввічливою з Адамом і постійно трималася поруч із ним; тож вона залишила їх, аби вони могли до вдовольгу насолодитися одне одним, і сама повернулася до старших. Відлюдник помітив її кислий настрій.

— Твій наречений, мабуть, зраджує тобі, — жартома промовив він.

Цього було вже забагато для роздратованої вередухи. Вона ображено відійшла вбік і заридала. Першою це помітила бабуся і підійшла до неї.

— А чого це ти плачеш, Янінко? Що сталося?

— Не треба мене вічно дорікати цим нареченим, бо я його не хочу!

— Та не будь же дитиною, це ж просто жарти, — заспокоїла її бабуся.

Проте Яніна попри все не могла стримати сліз; нервове роздратування, яке вона відчувала протягом усього дня, спричинило цей спазматичний напад. Вона не мала сил стриматися, як би не намагалася опанувати себе, хоча б задля того, щоб не було видно, що вона плакала. Вона щосили дмухала на хустинку і витирала нею очі. Попри це, Зося, повернувшись із пучком квітів, помітила це і злякано запитала, що з нею сталося.

— Голова мене так розболілася, що просто нестерпно.

— Я зроблю тобі компрес, і тобі стане легше.

Вона склала хустинку в кілька разів, змочила її в сусідньому джерельці й перев'язала чоло подрузі. Яніна мусила приймати ці знаки турботи, аби не видати себе. Вона дозволяла класти собі на голову холодні компреси, хоча насправді цього більше потребувало її серце.

Через деякий час знову повернувся і Адам. У руках він тримав букетик лісових квітів, дуже майстерно складений. Було видно, що він хоче віддати їх Яніні, але, побачивши її в стражданнях, опустив руку з букетом і дбайливо запитав:

— Що сталося, кузино?

— Голова розболілася, але вже краще, — відповіла вона, не дивлячись на нього.

Після підвечірка, який тривав досить довго і в якому брав участь і відлюдник, компанія зібралася до повернення. Місячний серп уже з'явився на небі, коли вони підійшли до екіпажів. Розподілилися так: дідусь забрав Зосю з собою, щоб, як він казав, їм було веселіше в дорозі, а Адама залишив зі своєю дружиною та Яніною задля безпеки.

Вечір був прекрасний, теплий. Тиша, що панувала в лісі, смолистий запах ялинок, таємничі тіні, дивно м'які, лагідно налаштовували нервову панну і спонукали її мріяти.

Вона не наважувалася підняти очей на Адама, який сидів навпроти, бо відчувала, що його погляд зупинився на ній, і — дивна річ — це не лише не гнівало її, а й викликало якесь розкошне відчуття. Одного разу, коли екіпаж сильніше хитнуло, вона від переляку вхопилася за його руку. Він тримав її довше, ніж того вимагала миттєва небезпека, а коли вона повернулася у звичне положення, то з подивом помітила, що букетик Адама опинився в її руці. Як це сталося і коли, вона не могла собі пояснити. Мимоволі вона підняла його вгору, щоб понюхати. Потім вони почали про щось говорити — про красу вечора і ще про щось, — але про що саме, вона так і не змогла згадати; знала лише, що розмова була їй дуже приємною, і мусила визнати в душі, що не помилилася, шукаючи розмови з Адамом. Вони гомоніли пошепки, бо бабуся дрімала. Цей шепіт також додавав неабиякої чарівності їхній бесіді.

Коли вони під'їхали до будинку, їй здалося, що Адам, висаджуючи її з екіпажа, злегка стиснув її руку. Їй хотілося відповісти на цей жест, але часу не було і, правду кажучи, вона не знала, як це зробити. Хоча вечеря вже чекала на них на столі, вона побігла швидше до своєї кімнатки, щоб покласти у воду букетик, який отримала від нього, а одну квітку генціани (великої блакитної квітки) зірвала з букета і вклала у книгу молитовника. Лише тоді, сяючи й відчуваючи дивний спокій, вона повернулася до їдальні, де застала вже всю компанію за столом. Під час вечері вона помітила, що Адам був дуже небагатослівним, хоча сусідка його, Зося, постійно виривала його зі стану замисленості своїми запитаннями. І це її тішило — що він мало говорив і так мало звертав уваги на Зосю.

Розійшлися вони рано, бо старенькі трохи втомилися від дороги, а Зося — від сонливості. Проте Яніна лягла спати не скоро. Довго, дуже довго вночі вона сиділа біля відчиненого вікна, втупившись у темний сад, у якому літали світлячки. Можливо, вона сподівалася, що він прийде, як тієї першої ночі, і запитає, чому вона не спить. Але Адам так і не з'явився. Попри це, вона не відходила від вікна: їй було так добре сидіти й мріяти. Серед різноманітних думок, що проносилися в голові, вона також згадала, що ще не подякувала йому за порятунок. Це було дуже нечемно з її боку, і вона пообіцяла собі щиро подякувати йому завтра, щойно побачиться з ним.

Вже вдруге півні на вежах заплескали крилами й закричали, коли вона нарешті вирішила лягати спати. Засинала вона з думками про Адама та про завтрашній день. З нетерпінням чекала вона цього завтра.

IV

Ранок був ніби сонним. Йшов легкий дощик, і листя в саду вкрилося дрібними перлинками роси. Яніна спала без задніх ніг. Втома опанувала її, і вона затрималася в ліжку довше, ніж зазвичай. Коли вона прокинулася, то спершу здивувалася, що Зосі вже немає в кімнаті, а потім — що на годиннику вже була дев'ята. Вона схопилася і почала чимдуж одягатися. Їй кортить було вийти, бо вона сподівалася на зустріч з Адамом, адже прагнула встигнути з тією запізнілою подякою. Надія її не підвела: щойно вона вийшла, то побачила його біля воріт стайні, де молотили зерно для посіву. Яніна швидко побігла в той бік, але радість її миттєво згасла, бо, підійшовши ближче, вона побачила поруч із ним Зосю. Та сиділа на снопах соломи, наче на золотому троні, який був ретельно підготовлений для неї, мабуть, самим Адамом — як припускала Яніна. Зося щохвилини підводила очі й з кокетливою усмішкою дивилася на юнака, що стояв перед нею, і в густих білих зубах гризла соломинку. З цією грайливістю в погляді, з цією нахиленою голівкою їй дуже личило; проте Яніна була обурена такою кокетливістю подруги. Вона образилася на неї за те, що своєю присутністю завадила подякувати Адаму, як та собі вчора запланувала. При ній вона не хотіла цього робити. Яніна вагалася, чи підходити до них, чи ні. Вони були так захоплені одне одним, так розмовами, що зовсім не помічали її присутності. Дивлячись на них, Яніна відчувала дивне прикре почуття, наче щось сильно стискало їй серце; їй здавалося, що вона зараз знепритомніє. Їй хотілося підійти за купу соломи прямо під воротами й підслухати, про що вони говорять. Раптом Адам узяв за руку розпашілу від ніжності Зосю і кілька разів поцілував її ручку, чого вона зовсім не заперечувала; навпаки, Яніні здалося, що вона обійняла його і дивилася йому в обличчя так сміливо, але настільки сміливо, що сама вона ніколи б на таке не наважилася. Бідна Янінка відчула дивний біль у серці. Їй більше не потрібно було підслуховувати; очі сказали їй більше, ніж вона хотіла б знати. Вона повернулася додому сумна. Раптом навколо неї стало так порожньо. Тепер вона засумнівалася в дружбі, її обурювала чоловіча лицемірність, і ніщо, ніщо її не тішило.

Перше, що впало їй в очі, коли вона повернулася до своєї кімнати, — це квіти, які він подарував їй учора і які вона з такою турботою плекала. Якою ж вона була нерозумною! Вона швидко підійшла до столика, схопила букет і викинула його за вікно.

— Так! — вигукнула вона, сідаючи в образі.

Раптом їй спало на думку, що, проходячи стежкою, вона може побачити цей букет.

— Хай побачить! — переконувала вона себе, — хай знає, що мені зовсім байдужі його квіти, як і він сам.

І на підтвердження цього вона розридалася.

Дивними є суперечності в жіночому житті, а ще дивніші — у панночок, що щойно повернулися з пансіону (навчального закладу для дівчат). Яніна сама не знала, що з нею коїться, вона лише відчувала себе дуже нещасною.

Відтоді стосунки між панночками сильно охололи. Яніна уникала товариства Зосі — так очевидно, що та навіть мусила її запитати.

— Люба моя, я бачу, що ти мною незадоволена.

— Чому це? — збентежено запитала Яніна.

— Хіба я знаю? Ти тепер формально від мене тікаєш.

— Бо ти тепер завжди в компанії, — змістовно мовила Яніна, приховуючи в тоні злостивість.

— Ну, то ми втрьох зможемо розважитися ще краще. Адась — такий веселий хлопчик.

«Вже Адасем її називає», — подумала Яніна, і ця надмірна панібратськість подруги щодо її кузена образила її. — Адась, Адась — це пестливе ім'я дзижчало їй біля вуха, наче оса.

— Я вважала, — промовила вона за мить, — що мого товариства тобі має бути достатньо.

— То ти не хочеш, щоб Адась ходив з нами?

— Ти ж про це знаєш.

— Ну добре, тоді підемо сьогодні самі до лісу.

— І Азор із нами.

— Так, тільки Азор.

Вже по обіді, бо погода стала надзвичайно сонячною, вони взяли рукоділля, Азора, перекуси в кошик, щоб не довелося швидко повертатися, і пішли в те саме місце, де провели стільки приємних митей. Але ті миті минули безповоротно; щирі подруги вже не вміли розважатися разом так добре, як колись; щось їм заважало, чогось їм бракувало. Вони не наважувалися, чи, можливо, не хотіли говорити про те, що саме в цю мить займало їхні думки. Відсутній перед очима Адась стояв у них перед розумом, і щоразу, коли розмова зачіпала його, вона обривалася, і обидві знову надовго замовкали. Вони не розважалися так, як обіцяли собі, і хоча вирушили на цілий пообідній час, повернулися додому ще до чаювання.

Після чаювання, щойно вони розійшлися, Яніна, яка одразу пішла до своєї кімнати, з обуренням побачила у вікно, що Адам із Зосею вже були в саду. Було цілком природно, що, вийшовши з нею з кімнати, він потім пішов із нею в сад. Однак Яніні це здалося великою нетактовністю і непристойністю з боку Зосі — так ганятися всюди за паном Адамом; і попри приязнь, яку вона мала до неї, вона з певною втіхою подумала собі, що Зося вже незабаром поїде. Позавтра були іменини дідуся, потім бабусі — а потім, мабуть, щонайпізніше за два чи три дні, Зося поїде з батьком.

Яніна зітхнула вільніше, коли подумала про це. Це було не гостинно, не по-товариськи; але чи по-товариськи поводиться Зося, що замість неї проводить майже весь час у компанії Адама, якого, добре знаючи, вона (тобто Яніна) так не любить? Цим міркуванням вона заспокоювала у собі сумніви та докори сумління.

Зрештою, вона вже не мала часу думати про це, бо мусила займатися приготуваннями до іменин. Протягом двох днів у маєтку панував величезний рух. Панна Ксавера та Янінка бігали як ластівки від кухні до комори, від комори до підвалу, до льодовні (спеціальне приміщення для зберігання продуктів у льоду). На кухні було чути безперервний гуркіт тесаків; сікли м'ясо, сікли мигдаль, товкли цукор, терли мак — словом, метушилися, як перед Великоднем. Щохвилини згадували, що ще того чи іншого бракує; тож одного за одним посилали слуг до міста. У кімнатах також треба було навести певний порядок для прийому гостей.

Серед такого галасу Яніна не мала часу спостерігати за Адамом і Зосею (Зося часто, поправивши білий фартушок, допомагала їй у господарських справах); але кілька разів мигцем вона заставала їх за живою та панібратською розмовою: то біля підвалу, то біля криниці, то раз у кімнаті, куди вона влетіла несподівано, вони зніяковіли і раптом обірвали розмову. Ці спостереження не могли бути для неї зовсім байдужими, бо коли вона потім повернулася до кухні з сильно розпаленою щічкою (це вона пояснювала бабусі втомою), то з такою гарячковою завзятістю почала сікти мигдаль, що панні Ксавері довелося її застерегти, аби вона трохи вгамувала свій запал, бо половина мигдалю опинилася на землі, де його завзято дзьобали курчата. Бідна Янінка не знала про те, який бал влаштували їй її роздратування, що виникло — як вона сама собі пояснювала — через непристойну поведінку Зосі. Вона й не припускала, що в цій справі її хвилює зовсім інше, ніж репутація подруги, і для самовтіхи повторювала собі:

— За кілька днів поїде, і все скінчиться.

А тоді на пана Адама чекало суворе покарання... за зайву сміливість щодо її подруги. Вона вирішила, що дасть йому відчути всю непристойність його вчинку. Вона навіть склала цілу промову, насичену повчаннями, якою мала його пригостити, якщо після від'їзду Зосі він наважиться підійти до неї і заговорити.

Але всі ці приготування зірвала одна маленька обставина. Ось у день іменин бабусі, на які зібрався величезний з'їзд, Зося мигцем, на ходу, з сяючим обличчям повідомила їй новину, що пан Адам обіцяв поїхати з ними, тобто з нею та її батьком, — на Україну. Яніна, яка саме тоді несла з комори тістечка до чаювання, начебто байдуже і холодно прийняла цю звістку; тільки відчула в голові і в серці водночас дивний біль, наче її торкнулися розпеченим залізом або шматком льоду. У неї все перекрутилося в думках; усі предмети закружляли перед очима швидким рухом, і мало не сталося, що вона впаде. Проте вона не впала, опанувала себе всією силою волі й пішла далі до гостей. Обов'язки господині не дозволяли їй ні на мить перепочити, хоча вона була б рада втекти в який-небудь куточок і виплакатися як забажає. Треба було стримувати в собі це нервове тремтіння, яке так спонукало її до сліз; що ще важливіше, вона мусила посміхатися, розмовляти, обслуговувати гостей, вигадувати розваги для молодих одноліток, з’їхалося кілька з околиць, і розважатися з ними. Таке внутрішнє напруження викликало у неї шалений головний біль, який посилювався дедалі більше. Тому, щойно остання бричка з гостями від’їхала від ґанку, вона якнайшвидше побажала на добраніч дідусеві й бабусі й пішла відпочивати, пояснюючи це великою втомою.

Наступного дня з'явилася легка гарячка, яка, втім, до вечора минула. До чаювання вона прийшла вже зовсім здорова, тільки була більш неспокійною і дратівливою, ніж зазвичай.

Попри прохання та наполягання господарів, гість більше не міг затримуватися, бо отримав листа з дому, що закликав його через термінові справи. Щирі подруги мали розлучитися за кілька годин, але попри це Яніна не використовувала жодної миті, щоб перед розставанням наговоритися з Зосею ще до вдоволь; на обличчі її було більше розсіяності, ніж смутку.

— Коли ми знову побачимося? — запитала Зося, беручи її за руки.

Яніна уникала відповіді на це запитання; почала щось говорити про своє зневірення у світі, у людях, про бажання піти в монастир; а зрештою, мабуть, бажаючи звільнитися від подальших запитань і розмови, яка її неймовірно втомлювала, вона прикинулася, що заснула.

Наступного ранку, щоб не бути змушеною стояти на ґанку під час від'їзду Зосі та її батька, а точніше Адама, про якого тут йшлося переважно, — вона почала досить рано скаржитися на нестерпну мігрень. Вона вийшла лише на мить зі своєї кімнати, щоб попрощатися з батьком Зосі. Можна було повірити, що вона справді страждає, бо виглядала блідою, знесиленою, а її повіки нервово сіпалися. Бабуся, бачачи її в такому стані, сама закликала її лягти. Тож вона лише поцілувала руки батька Зосі й подякувала йому за приємність, яку він приніс, привізши до них подругу. Проте подяку вона вимовила досить сухо, без тієї сердечності, з якою вітала їхній приїзд, що, втім, можна було пояснити її тимчасовим стражданням. Вона навіть хотіла попрощатися з Зосею за один раз, але та заявила, що ще прийде до її кімнати, щоб поцілувати її на прощання. Про Адама не згадали жодним словом. Яніна зовсім не запитала про нього, проте їй було боляче від того, що він не з'явився і не попрощався з нею. Розпалена, втомлена, наче справді перенесла важку хворобу, вона повернулася до своєї кімнати, лягла, а точніше — впала на софу і, затуливши обличчя руками, лежала нерухомо, у якомусь заціпенінні, що було напівсном, напівяв'ю. Вона чула, як на ґанки виносять скрині, як панна Ксавера шукає по кімнатах парасольку Зосі, як кличуть фурмана (візника), щоб він поспішав запрягати; нарешті вона почула тукіт екіпажу, що під’їжджав до ґанку. Здавалося, ніби ці колеса проїхали по її серцю — такий біль це їй завдало.

Перш ніж Яніна змогла зважитися на відповідь, покликали Зосю, щоб та сідала. Ще один довгий, сердечний цілунок, ще одне міцне обійняття, і ось Зося вискочила з кімнати. Яніна відчула тоді жаль, що так холодно попрощалася з подругою, а ще більший — через те, що Адам навіть з нею не попрощався. Це ж було обов'язково. Раптом їй спало на думку, що вона мусить побачити його ще раз, неодмінно. Вона зірвалася з софи, скинула хустку, якою була обв'язана голова, і через вікно вискочила в сад. Вона знала одне місце біля паркану, звідки, непомічена ніким, могла бачити все подвір'я, а отже, і те, як він сідає в екіпаж. Вони ще не мали від'їхати, бо вона не чула тукоту. З серцем, що калатало від хвилювання, розпалена й неспокійна, вона пробиралася крізь кущі аґрусу та бузок, що ріс біля паркану. Вона була так заклопотана лише однією думкою — встигнути, побачити його, що зовсім не звертала уваги на шелест, який кілька разів видавався за нею.

Нарешті вона дісталася до відомого отвору; вони ще не від'їхали. Екіпаж уже стояв цілком готовий до дороги; кілька людей крутилися біля нього, закриваючи їй огляд. Вона нетерпляче чекала, коли вони нарешті відійдуть, щоб вона могла побачити людей усередині. Вона тремтіла від думки, що екіпаж рушить з місця раніше, ніж вона зможе побачити Адама. Нарешті люди відійшли; вона побачила капелюшок Зосі, білий капелюх її батька, але Адама побачити не змогла. Напевно, він сидів на передньому сидінні, і борти екіпажу його закривали. Вона могла б побачити його лише тоді, якби піднялася вище на паркані. Вона подивилася, за що б їй найзручніше зачепитися на плетіному паркані, аж раптом почувся ляскіт батога, екіпаж рушив з місця і невдовзі зник за брамою.

Крик болю вирвався з її грудей, ноги під нею підкосилися, і вона б упала в кущі аґрусу, якби її не підхопив у свої обійми Адам, що стояв за нею вже певний час.

Власному очам вона не повірила, коли, оговтавшись, побачила його схиленим над собою, з поглядом, сповненим тривоги та любові.

— Як же так, пане, ви не поїхали? — запитала вона голосом, що тремтів від блаженного хвилювання, яке, наче сонячний промінь, освітлило її обличчя.

— Я навіть не мав наміру.

— Але ж Зося казала...

— Вона вас обдурила.

— Це так підло — так когось обманювати, — мовила вона, намагаючись сердитою міною приховати рум'янець, що дедалі сильніше виступав на її щічках. — О! Я їй цього не пробачу!

— А я її благословляю, бо завдяки цьому дізнався про своє щастя.

Кажучи це, він притиснув до губ її тендітну ручку.

Вона ніяково відсахнулася і мовила:

— Можливо, їх ще видно на дорозі.

Вона жваво побігла на інший бік саду; Адам пішов за нею.

І справді на дорозі, неподалік від маєтку, було видно екіпаж. Ймовірно, Зося навмисно затримала його, сподіваючись, що ще побачить подругу, бо вона стояла в екіпажі, повернувшись у бік маєтку. Яніна, хусткою, що ще була вологою від нещодавніх сліз, посилала їй прощання, а можливо, і подяку. Зося зрозуміла цей знак і також помахала хусткою в бік Яніни. Потім екіпаж рушив і невдовзі сховався за вербами. Яніна все ще дивилася в той бік; Адам же стояв, не відриваючи від неї захопленого погляду, і чекав, коли вона нарешті повернеться до нього, а не дочекавшись, наблизився і легко торкнувся її руки.

— Яніно, тепер і мені теж щось належить, хоча б погляд.

— Йдіть геть, пане, я вас терпіти не можу! — казала вона удавано сердито, тоді як її очі, усміхнені й сяючі, говорили зовсім про інше.

Що сталося потім, здається, мені не потрібно вам розповідати, а чи сталося це за рік, чи за два — це вже менше значення має; досить того, що все сталося, і Нума вийшла за Помпіліуша.