Трухлявина

Частина перша

Недуга сердечна стократ гірша за недугу тілесну. Тож лікуйте думку вашу. Фрич Моджевський, «Про направу Речі Посполитої», 1554

---

Цвинтар, Місто

Плаский і голий шмат облогу, обведений низьким, криваво-червоним муром, стягнутим важкими фортечними ворітьми. Над сухими горбами землі стриміли довгі й рівні шереги залізних хрестів, наче вилиті з однієї форми. Поміж ними — випуклі стежки, всипані гострим, шелестким жорствою. Опасисті, задубілі й брудні від пилюки акації.

Це суворе, тверде довкілля нагадало Куницькому занедбані сільські цвинтарі, з сухими вербами на могилках; єврейські кіркути, де серед велетенського степового зілля стирчать криві кам'яні таблиці — сум жалобний на одних, німу мертвотність і занедбаність на других… Тут — огидний лад, бридка культура великого міста; здається, навіть смерть тут одяглася в мундир і стала за поліцая при воротах.

— На німецькому цвинтарі й ворона сідати не схоче, — перервав його думки Боровський, підсівши до нього на лавку. — Твердому життю — тверда смерть, — мовив далі, водячи оком по фабричних димарях навкруги. — Мені про посмертне пристановище байдуже: живеш нужденно, помреш нужденно, згниєш нужденно. — Крякнув і сплюнув десь між могили.

— Що мені!.. Під мармуром лежати, коріння кипариса в зубах мати, чи глину й гострий жорствяний пісок… Прикро тільки, що кожен мусить бути там самотній, у тій тісній коробці… Людина неохоче гниє сама. Що більше її черв'ячки точать, то… Це страшна річ, як нам тоді потрібна симпатія!

Куницький скривився невизначено й пильно глянув йому в очі.

— Пан, певно, вважаєш мене за великого негідника? — раптом спитав Боровський.

Куницький пирснув сміхом.

— Панське філософування ще не так мене злякало. А щодо негідництва? Слухаю охоче.

— А я пана маю за дитину.

— Прошу?

— Пан тим мудріше, тим красномовніше говорить, чим менше слухач пана розуміє і більше перед ним хилиться. У пана все якось так і сяк, а завше сіро, нудно й напучено. У пана оті доктрини, філософії, морáлі… А в мене — собаче, підле, песяче життя! — закінчив несподіваним вигуком.

— А мало бути інакше, — казав потім задумливо. — Батько мій актором був.

— А?..

— Так, артистом був. І під кінець йому непогано велося. Мав таких, що позичали гроші, і таких, що дарунки давали. Пам'ятаю, грішми в кишенях дзвонив. «А тебе, — казав, — до цієї буди (на сцену тобто) не пущу. Ти себе шануй, темпераменту в тебе нема». Бо в мені батько жодної риси не помічав, людини не бачив; тільки цензурки та добрі оцінки хвалив, до книжки палицею, рукою й ногою заганяв, а розмовляючи з чужими, завжди з мене кпив і зневажав. Умів мене чудово наслідувати й «показував», як я до жінок підступаюся, тобто як вигинаюся, кокетую, волосся долонею пригладжую і водночас розмову заводжу з актрисами, що до батька приходили. А на злість старому мене жінки любили більше, ніж його. Старого-бо за підборіддя щипали, дрібки в ніс давали, а до мене всміхалися мило, розумно і ту білу ручку з трьома відбитками візерунка, просто з-під рукавички, м'яку й вологу, подавали мені, ще теплу… «Поцілуй, хлопчику, в ручку», — казали тим ласкавим усміхом.

Цілував… А коли йшли, я в книжку носом тикав і думав — не про них, бо я в зніяковінні обличчя добре не роздивився, а про ту білу ручку. А старий стежив за книжками, на яких не розумівся, і до праці заганяв: «Ти до латини рвися, не до дівчаток. Куй, куй! — будеш суддею, професором, ідіоте!»

Поки мені лише жіночі ручки в рукавичках та ніжки в пантофлях по голові ходили, погано було. Двійки додому носив, а старий лаявся. Все раптом, несподівано змінилося, коли я взяв до рук книжки, романи: сумним я став — дивакуватим, вередливим — забувався по кутках — і хочете вірте, хочете ні — писав вірші на обкладинках. З латиною навіть полегшало, хоч я більше не працював. Тут, у голові, зчинився раптовий рух, життя прокинулося: світ переді мною став. Прокинувся якийсь неспокій, в очах заблищав блиск, чоло прояснилося, голос глибше з грудей виходив, мав у собі відлуння й хвилювався, наче орган, коли я в мові запалювався. Старий пробував мене на спів. «Мусив би, — каже, — щодня мене по лапах цілувати за те, що я тебе таким зробив. Капітал маєш тут, — казав, тягнучи мене за горло, — грудка, як у вола!..» Зацікавився мною, навіть у купелі оглянув і тоді ще й ногою мене копнув, і зареготав задоволено. «Таких май, — казав. — Женитися — женися з кам'яницею, а дітей май де-інде!..» А коли я на нього підозріло глянув, він сіпнувся й штовхнув мене до дзеркала. «Хочеш посвідчення? — Маєш посвідчення! Дай своїм дітям таке ж». — І вдарив мене в груди. «Ех! У хлопа з грудей, як із дзвону, відлуння йде! Тільки темпераменту, шельмо, немає…»

Того дня ходив коло мене, мов вовк, підглядав, приглядався, врешті зайшов ззаду і поклав на книжку якийсь портрет. «Маєш посвідчення!..»

*Мати, Портрет, Син, Обряди*

З картини на столі усміхалося до мене обличчя молодої жінки. То це означає — мати?.. Я досі нічого про неї не знав… Ні, це була жінка. Молода… Гарна… Одна з тих, що, ще не втілені в форми, вже жили в моїх думках… І ця її дивна усмішка. Хоче щось сказати. Усміхається, а відчувається, що холодне, крижане слово кине… І ці м'які вуста. Ці очі, живі, промовисті очі.

А проте: мати!

Я швидко підвівся з місця і, збентежений, відступив убік.

— Отже, це ти мене народила? — питаю здалеку. — Скажи, ким ти була?.. Чи ти страждала? Адже я — твоє страждання, я!.. Твоє полум'я в очах, твоя задума на чолі. Старий мій тебе покинув, чи як?.. Бідна ти!.. А проте горда…

Як можна, будучи матір'ю, мати такі очі!

Мати…

Пізно вчитися мушу змісту цього звуку. Пізно приходиш, дуже пізно приходиш… І перестань так усміхатися, бо я хочу тебе, мамо, привітати…

Старому портрета не віддав. Повісив його собі під хрестом, над ліжком. І переживав важкі дні. На всі мої думки, смутки й мрії, раніше самотні, тепер дивилося те обличчя з усмішкою, для мене все ще незрозумілою, з так дивно тривожним усміхом.

Прокинувся, однак, і в мені той могутній голос природи, великий, сліпий наказ, і кинув мене нарешті перед нею на коліна. Сповідався їй ночами з тих великих прагнень обіцяного мені життя, що широким, таємничим роздоллям, прикрите туманами марення, стоїть переді мною і чекає. Ходімо… А в тих думках я тулився до її образу.

— Потрібна мені твоя м'яка долоня, мамо, твоя долоня на моє гаряче чоло. Твоїх колін мені потрібно, щоб на них важку від марень голову покласти. Твоєї руки по волоссю мені треба, щоб у ці марення спокій почуття, спокій думки увійшов. Щоб стали чином.

І стіп твоїх мені треба, щоб я покори навчився. Бо для чину й покора потрібна.

Бракує мені твоєї материнської душі, сина надіями лиш — уже гордої. Для моєї слабкої волі мені твоєї гордості, мамо, треба. Сильним буду.

Бракує мені твого серця, всіх моїх почуттів правого дому й чистого вогнища.

Хіба ти про це не знала? Хіба тобі жодне не сказало передчуття, як я тебе колись дуже потребуватиму? Хіба при смерті жоден сумний ангел тобі не сказав, що при юнацькому розриванні пут, при перших спробах польоту не мати материнської руки, материнських колін і материнських стіп — це велике зло. Що я колись, при величезному прагненні життя, матиму серце — таке жадібне до любові — а таке порожнє.

Хіба ти не передчувала, що з твоїм сином може статися страшна річ? Я жити, жити, жити хочу!!

…А ти відійшла.

Хто мене остудить? Хто мене зігріє? Хто зміцнить? Хто поведе? Хто мене покори навчить і хрестом святим благословить? Хто навчить гордості? Хто в потребі меча в долоню подасть і скрикне: «Бий! Бий, сину! А ступай міцно».

Я — твого лона плід шляхетний. І ось я твоєю слабкою дівочою волею — слабкий, твоєю дівочою мрією так щедро багатий.

Хто мене зігріє? Хто мене поведе?

Я — наче польова квітка на твоїй могилі. Затопчуть мене люди, мамо!..

І так, молячись до неї ночами, палив я їй запашну смирну: моїх перших, юнацьких, чистих почуттів жертву. А те обличчя на картині ввібрало в себе все, що я мав у грудях. У її риси стекли, злилися й розтопилися всі мої прагнення. Це обличчя стало дивною, видимою їхньою формою, загадковим символом матері, життя, жінки, мистецтва…

Скулений у ліжку, зігнутий, у собі зібраний, я вбирав у себе цей гашиш сп'яніння. А від того дивлення кров у скронях кувала молотом… Ані такого ясного, прозорого чола, ані таких очей, причаєних за віями, таких очей, що цілують, ані таких вуст — мудрих, такого овалу обличчя — сумного, ані шиї такої гнучкої, ані грудей так вирізьблених і трепетних; — цього ніколи, ні перед тим, ні потім, я не бачив.

І та усмішка! Усмішка, що силою фатуму притягує до себе — і морозить.

Пам'ятаю, одного разу я щойно написав вірш і лежав на ліжку в тумані сп'яніння. Якийсь раптовий, могутній наплив почуття вижав сльози на щоки й стиснув за горло. Я схопився на ноги.

І до тих усміхнених вуст, до образу матері під розпростертими раменами хреста, притулився гарячими вустами.

Кохаю тебе!..

І так мені Бог на порозі життя жахом гріха кровозмісної думки груди здавив. Каявся я — лежав хрестом. А в моїй уяві вимріяний мною світ у шаленому вирі затанцював.

Якийсь дикий помах упирів по кривавій ночі, якісь гострі хихотіння відьом, якийсь шалений натовп темних образів у спалахах блискавок, громи прокляття і в порох падаюча сердечна покута, і хороводи танцюючих голих жінок.

А після ночі писав:

«А все ж — чому ти, чому ти відійшла?! — Вище б я летів, птах молодий. З долоні твоєї пив би, може, нектар вічності».

Підгледів якось ці дивні нічні богослужіння батько. Зняв картину зі стіни, глянув на мене гостро й похмуро. Врешті сплюнув і вийшов.

У душу мені тим наплював. Ісусе, Маріє, думав я, невже я вже нині потворний?

Наздогнав старого і вчепився обома руками йому в плечі.

*Молодість, Дорослість, Син, Батько*

— Хіба ти не бачиш, батьку, що зі мною діється? Хіба ти не бачиш, що я вже прокинувся з дитинства? Що мене життя щохвилини в свій вир затягне?

— Здурів? — питає старий з флегмою.

— Слухай, якщо мене життя в самому початку кудись у канали кине, ти будеш винен. Бо, дивлячись на мене як на дитину, ти мене зовсім не бачиш.

Посерйознішав старий. Спокійно закурив цигарку, взяв мене за руку і посадив у крісло. Сів, випустив кілька клубів диму, а те своє акторське обличчя — велике, голе й рухливе, наче полотно на вітрі — склав у гримасу поваги, яка мені не сподобалася. Під тією гримасою причаїлася іронія.

— Був уже? — питає нібито серйозно.

— Де?

Широким жестом руки вказав кудись на місто, на вулицю.

Я сіпнувся.

— Бо ж така ваша перша трагедія. Смішні шмаркачі!

Встав і взяв мене за вухо.

— Хлопчисько виріс, як бичок. Але дурний! Але мляве! — Бо думати про себе не вміє.

— Мені не того треба.

— Ні!? — гримнув мені басом просто над вухом і скривився з огидою. — А чого тобі треба?

Я замислився. Не був готовий до цього простого запитання.

— Життя, — сказав я з ваганням, після довгого роздуму.

Старий розставив ноги, засунув руки в кишені. Потім:

— А скільки це коштує? — Сягнув по гаманця. — Маєш карбованця і йди геть, бо ти дурний.

Стою на місці і безпорадно хитаю головою. Не знаходжу зараз найпростіших слів для тих думок, що таким виром крутилися мені щовечора в голові.

— Вимовляй уже, вичавлюй, — передражнює старий. — Кажи, хто ти є?

— Мені потрібна опора… У всьому, що я думаю і відчуваю, мусить бути якась прогалина, з якою жити не можна. А може, мені бракує тільки…

Притиснув руки до грудей.

— Кохання, — продекламував старий і підняв білки очей до стелі. — Який же ти небувало сентиментальний!

— Бачиш, у мене забагато прагнень у голові, а замало ваги в серці. І я відчуваю, що це погано… Відпусти мене! — вибухнув я раптом, схопивши його за руку. — Відпусти мене від себе.

— Куди!?

— Куди завгодно. У світ піду, — відповідаю похмуро.

— Навіщо?! — старий почервонів уже зі злості.

— Долі своєї шукати.

— І… що ти знайдеш, дурню?

Я зітхнув так глибоко, що мені здалося, ніби серце от-от вискочить з-під ребер.

— Тягне… Ради собі дати не можу.

— Бо ти зовсім не знаєш, — кричу, відчуваючи гарячий рум'янець на щоках, — ти зовсім не знаєш, скільки я сили в грудях відчуваю! — І чим ти мене частуєш? Дай мені найгарніших жінок: — скажу: «тільки й того?». Дай мені багатства: — скажу: «мало!». Наворожи мені щастя: — закричу: «ах, мені байдуже!». Обіцяй тріумф, славу, владу…: я кричатиму: «мало, мало!». Бо для моїх великих бажань не може бути назви, бо все визначене тільки заморозить їх. — Але коли ти натомість візьмеш мене вбік і пошепки скажеш: «Сину, чекає на тебе… десь… щось велике… щось, що…»

— Досить! — тріснув батько наче батогом. — Бо задавишся фразами. Знаєш ти, що все це означає? Куди тебе це тягне?

— Не знаю, — кажу, смикаючи пальці, аж у суглобах тріщало. — Не знаю.

— Актором хочеш бути, — викинув старий крізь зуби разом із великою хмарою диму від цигарки.

Через кілька місяців я вже був у театрі. Але старий вийшов зі сцени. «Я, — казав, — зі шмаркачами суперничати не буду». І добре сталося. Все це зсередини знайшло якийсь вихід: геть з душі, геть з крові, з думок, з нервів. Кидався на сцені, наче в'юн, репетував, як сорока, гудів, наче вихор. У серці все ще була порожнеча. Успіху це, звісно, не віщувало. Старий сердився, гриз себе і турбувався. «Опанувати, опанувати шельму! — кричав. — Оцту хай ковтає, в лазні хай відмокає!»

Якось прийшла до батька та, що з найвишуканішою усмішкою мене вітала, що з найбільшим спокоєм, з витонченою світською ввічливістю зі мною розмовляла. Мала на собі легку чорну накидку, наче великий мереживний комір, і великий чорний капелюх. Обличчя це робило блідим і видовженим, темні очі промовисто відбивалися, вії виглядали, як завіса чорних, ще делікатніших мережив. Руки в датських, високих аж по лікті рукавичках сперла на тонку парасольку і говорила про книжки, мистецтво, вмовляла мене на оперу. Причарувало мене те спокійне бліде обличчя під розмашистим капелюхом. Присів я до неї, взяв за руку. Вигнулася вона…

І так у якомусь заціпенінні, не скинувши накидки, капелюха не знявши… Навіть парасольки з рук не випустила… Тільки потім узяла мою голову в обидві долоні і поклала довгий, теплий, наче вдячний поцілунок на моєму чолі. Сльози мала в очах.

Зрозуміла, що була першою? Не знаю.

А потім бентежилася при мені, червоніла; підслуховувала мої розмови з людьми, наче боячись, щоб про неї мені чогось не розповіли. Зі мною говорила пошепки. Почала зачісуватися гладко, носити прямо, витончено, струнко. Часто зітхала, вживала недомовлених, натяковних, акторських фраз… Казала, що нікого в житті так не знає, не вгадує, не відчуває, як мене; — а знала мене хіба тільки ззовні… Часом у півмороку, при ледь освітленій червоним абажуром лампі, сідала в крісло у своїй чорній вільній сукні з широкими рукавами, закидала білі рамена за голову і западала в задуму. Мене змушувала годинами мовчати і сидіти віддалік. Потім кликала до себе, пестила, наче кота. Добачала в мені бозна-що. Я в ній знайшов тільки тіло і втому. Був я для неї так немилосердно, що гірше — так несвідомо брутальний, як тільки може бути десь у світ наосліп мчаща молодість. А вона часто плакала. Скаржилася, що я з неї душу вирвав, зім'яв, потоптав, що вона мені разом з душею і талант кинула під ноги, що кров свою в мене переливає і що після смерті в моєму таланті житиме. Присягалася врешті, що любов любові нерівна, що вона останньої, при моїй зраді, не переживе.

Тієї останньої…

— Бо я тебе минулим обманювати не хочу, — вимовила зі сльозами, і те її бідне, якимось чужим мені ще болем життя страшенно втомлене личко почало тремтіти в сльозах.

Цілував по руках, заспокоював… — Не маю жалю до минулого; сьогодні маю її і матиму назавжди. — Змусила мене присягнути — присягнув.

І не пережила…

Впала мені впоперек дороги життя, кінець моєї молодості визначаючи.

Батько прислав мені на сцену вінок — сам батько! Потім влаштували вечерю. Старий напився і лаявся, на чому світ стоїть. Кричав, що я його підгледів, обікрав, зляпав — по-дурному зляпав; що раніше публіка була розумніша, що на цю афектацію тихого почуття, на цю «чуттєвість» у грі велися тільки істерички, що раніше було більше мужньої сили в грі акторів. — Врешті напився до непритомності і бив кулаком по столу і ревів на потіху акторам.

«Повірите, ця мавпа закохалася в портрет власної матері».

А я спадок від обох узяв. Від тієї на картині з-під хреста, що була свідком і коханкою перших моїх мрій. І ким вона була?.. Люди казали мені, що вона колись утекла від батька. Які я промені душі і які отрути в спадок від неї отримав?.. Її усмішка — тепер я це бачу — не була усмішкою матері. Таким холодом недбалого усміху вабить до себе гарна жінка, так манить життя, такою усмішкою приковує до себе мистецтво. До моїх хлоп'ячих мрій усміхався з-під рамен хреста сфінкс життя, а я, поривавшись до життя, викарбував на його вустах гарячий поцілунок. Ця усмішка вгризлася мені в очі, вросла в душу навіки. Цей поцілунок залишився в мене, мабуть, на вустах. Може, тому, думав я, поцілунок вуст моїх убиває? Може, тому та в могилу лягла?

А потім узяв важкий, наче камінь, спадок від тієї другої: сумної, зрадженої, загадкової тоді для мене, ще й нині незрозумілої — а вже неживої.

І з'явився біль…

Біль, що тяжів на кожній думці, тремтів у голосі, відбивався в рухах і тут на грудях тиснув; біль, що роєм отруйним перший плід життєвого досвіду осідав, щоб на ньому насіння зла покласти — гусениці розводилися з тих насінин, м'якушем страждань живилися, щоб десь потім у метелика мистецтва перетворитися; біль такий сумний і беззахисний, що дозволяв хворій уяві кидати мене в якісь запаморочливі кола гарячкових марень, в яких думка губилася, життя в'яло… Наче п'яниця, я мав горілку і смуток, смуток і горілку.

Від горілки я пив сльози: у пестощах, в обіймах, у шалі з першою-ліпшою, що на грудях мені висіла, дивувався, чому в неї вуста свіжі й теплі, а не тверді, сині й опухлі? Чому очі в неї не каламутні? Не жовті, злиплі, наполовину заплющені повіки?

А смуток був моєю тверезістю.

Не грав — розігрувався на сцені. Коли я чийсь жаль переймав у душу, то в очах людей спливав власною, сердечною кров'ю; коли я чужим розпачем просякав, кидав їм шматками щось зі свого серця, з голови, з душі — геть! назавжди! — знаючи, що це до мене вже ніколи не повернеться, що завтра дам менше, ніж сьогодні, що за рік уже в собі не знайду.

Батько слав вінки на сцену — сам батько! Ходив то до крісел, то до лож, то на гальорку, кидався, плескав, лаяв публіку негідниками.

А я на сцені вже тільки жив. У житті був млявий, лінивий, тупий.

І не мав уже нічого в думках, тільки жінки, жінки!..

Тоді я пізнав її… Дванадцятого вересня… її, Зохну, дружину…

Кажу старому: так і так, женитися хочемо. «Візьми, — каже, — приведи, хай сьогодні — й женися. Не соромся, скромний юначе». — «Якщо, — кажу йому, — на весіллі чесних людей хоч одна свічка більше горить, і ту хочу мати запалену. Не торкнуся, не рушу раніше. — Тіло при ній покору відчуває, а душа в плачі рветься, мріючи про щастя».

Батько скривився страшенно, надув губи і заспівав носовим тоном: «Осел ти!»

Чути про це не хотів. Дошкуляв, за моєю спиною якісь темні інтриги влаштовував. Уперся я на злість старому, вийшов з трупи й оселився сам. Чую, хоче мою роль узяти. Оголошує на афішах, справив собі новий одяг і вештається містом, поважний, урочистий; голову задирає.

Приходить вистава, відступає перед самим спектаклем, каже, що старий, що коліна тремтять, хоча по линві ходити його ж не змушували, тільки грати. За дві години приплентався до мене п'яний-п'янісінький. Стає в дверях, циліндра не знімає, руки схрещує і мурмоче щось крізь ніс. (Старий уже почав манірничати цими носовими звуками, що мали виражати зневагу).

— Син, — бурмотів тоді, — син виступив, а старого вигнали… Вигнали, — повторив, розвалився на стільці й витягнув задерев'янілі ноги. Дивився в стелю і свистів терпляче й уперто цілу годину.

— Ти?! — сказав по годині.

— Ну?

— Вигнали, — пробурмотів і знову засвистав. — Alles ist weg, alles ist weg. Карбованця маєш?

А коли я сягнув до кишені, зробив той свій чудовий, неповторний, ледь помітний, а такий промовистий жест долонею. У цьому було не тільки: «Дай же, дай!» Це говорило, поспішним, здавленим, недбалим темпом: «Грошей мені треба. Ти даси; знаю… Я тобі їх не поверну — ти знаєш про це, хоч перед моїми чесними запевненнями схиляєш голову. За це тобі ще не треба ні любити мене, ні поважати… Я собою, може, і гидую, але тобі до цього байдуже… Моє життя — це… Але що тобі до мого життя!.. Хочу пити, буду пити… Je m'en fiche — о, ля!» А все це, всю цю душу людини, висловлюється, притуляючи чотири пальці долоні й пускаючи якийсь маленький, летючий промінчик по обличчю. Який?.. Цього ані описати, ані наслідувати неможливо. Це Бог дає. Називається це — талантом актора. А людина, яка володіє цим лихом, матиме часом, при великому серці Христа, низькі інстинкти звіра і всю мізерність людини в собі. Такий щастя не зазнає й зазнати не може. Є в цьому і людська помста, і Божа кара.

Заступив старому дорогу біля дверей. Стискаю собі долоню, пальцями клацаю, губи гризу: бо не знав, чи вилікую, чи доб'ю.

Врешті сказав:

— Батьку, може… може б я зіграв… за тебе.

Хотів мені на шию кинутися, але затримав руки на моїх плечах, потім засунув їх у кишені, надув губи і сказав протекційно:

— Спробуй.

Повів мене до ресторану і за мій карбованець почастував мене пивом. Був увічливий і гостинний: щойно я ковток зі склянки робив, як він поспішно доливав. Уперше в житті запитав про здоров'я. — Коли ми вже кілька пляшок спорожнили, присів до мене, закурив цигарку, гладив сиве волосся і, дивно бліднучи обличчям, сказав мені пошепки:

— Я тебе, Владеку, псувати не хотів, але одне знаю — і так мені Господь Бог допоможи, як щиро кажу: ти був би новим, свіжим, геніальним, якби не жінки. Вони тебе гнітять, кров твою точать, мозок п'ють. Вони тепер усі до тебе повзуть, усі! Обплели тебе, обсіли, груди стискають, талант у грудях хочуть задушити… Мені байдуже: бери їх хоч усіх — але потім плюнь і прожени, бо це ж худоба, гад холодний і лінивий. І не в'яжись зі звіром, не в'яжись, хлопче; бо коли з тебе все висмокче, то якось уночі, наче кіт, у ліжко закрадеться, тут у шию, у велику жилу вгризеться і кров твою сердечну до останньої краплі вижлопче. Такий гад дружиною зветься…

Тебе б банда імпресаріо по Європі возила. — О Владеку, Владеку!.. Там, у Парижі, в Берліні, у Відні — там нас цінують! Не плещуть, не виють, не заважають, як тут, а розуміють, нарівні з письменниками ставлять. Там має цінність інтуїція, бо в них забагато шкіл і знань; там шанують пульс індивідуального життя, бо сірі великі міста… Що я кажу, вони нас там більше за письменників поважають, бо їхня писанина, книжки, літерати їм набридли й наскучили. А ми — саме життя, ми сміх, сльоза, крик, бунт, шал у живій людині… Літерат — брехливий комедіант, актор має щиру душу. — Так пишуть!.. Не віриш? Читай чужоземні газети.

Пива вже мав, видно, забагато, бо кулаком по столу вдарив і крикнув, аж луна розлетілася по залі.

— «Фігаро»! «Франкфуртер Цайтунг»!

Вивернувся кельнер перед столом і пояснює, що немає цих газет у ресторані.

— Принеси з кіоску, — наказав батько коротко.

Кельнер стояв з гримасою і нерішучістю. Батько наморщив чоло.

— Чув кельнер, що я наказав?

І, миттю впавши з акторського тону, докінчив по-своєму:

— Пішов геть, бо вб'ю!

— Хай батько не кидає пляшками. Скандал буде…

Спохмурнів і насупився мій старий. Здалося йому, що якийсь там клієнт доброго кравця й перукаря — графчук чи купчик за сусіднім столом — дивиться на нього зухвало. Старий схопив щойно відкоркований пляшку, випив її залпом, поставив з розмахом на стіл, ноги на стілець поклав і розстебнув жилетку.

— Хай кельнер… при-не-се! цигар-ро! — заспівав тремоло.

А потім знову до мене присів.

— Гратимеш, Владеку?.. Слухай, — гукав, хапаючи мене за плечі, — ти завтра мене й себе відомстити мусиш. І нас усіх. Ми всі — бідні люди, бо не знаємо, для кого й навіщо свою душу на шмаття рвемо… Полум'ям крові твоєї молодої запали завтра велике світло душі; хай ті мружать очі, хай кулятимуться, звиватимуться підлі, сліпі гади!.. Ти їм угризися в серце! Хай пізнають, що воно порожнє; бий по головах довбнею! Розворуши ліниві мізки; по ситих кендюхах копай! Відбери в них спокій… А душі їхні в калі топи; глузуй, знущайся і плюй! Втовкмачуй їм мізки в животи… Скінчиться — і розповзуться клубками гади мляві, важкі й ліниві; повні страху й покори… А ми тоді — топтати!.. Пустимо за ними тони жалобного маршу або танець скелетів, і давай шматувати, рвати на клапті мізерні душі! Худоба, вівці, кендюхи! Ха-ха-ха!..

Сміх був зроблений казково. Влетів наче з тихої вулиці, грудним басом розлігся по залі, загув луною, наче орган, і людям уста замкнув. У залі стало тихо: на дзенькіт ножа люди сичали гнівно, кельнери зупинилися посередині. Дивилися виключно на нас.

Але батько вже цього не бачив.

— Ти, — говорив, б'ючи мене кулаком у груди, — ти, худобо низька, до них тепер прагнеш перейти! Женитися хочеш! Торгуватимеш, шахраюватимеш, євреям по конторах прислужуватимеш, лакеям по крамницях, шляхтичам телят вирощуватимеш і годуватимеш?

Не відповів я йому нічого; мусив, однак, з мого обличчя щось вичитати, бо усміхнувся тихо і випив пива.

Зізнався я йому тоді всю правду: розповідав, як я виснажуюся й витрачаюся з дня на день, як уже нині, наче морфініст, тільки отрутою можу щось із себе видобути. Старий спершу вірити не хотів; потім вчепився руками у волосся, сперся головою на лікті; думав і слухав. А коли я замовкав, трохи піднімав голову, вивертав білки очей і так впивався в мене цим дивним поглядом.

— Буває, буває, — бурмотів врешті, — часом тільки один день, одна весна, одне кохання. Сьогодні більше, ніж раніше… Метелики, одноденки, мошки — потім гади!

Випростався врешті твердо.

— Скільки ти собі ціниш?

Знизав я плечима.

— Це залежить.

— Від жінок?

— Хоча б…

— А потім? — питав, вп'явшись у мене перевернутими білками очей.

Холод пробіг мені по тілу. Досі не думав про те, що я тоді в батьковому погляді прочитав; не думав про приниження.

— Якщо жінка, — почав батько, дивлячись невидющо перед себе, — не знаю, як твоя зветься, — якщо тим хтивим і зневажливим усміхом, у якому справжня душа жінки проявляється, сміятиметься тобі у вистигле обличчя: тим часом як інший, свіжий, новий, сильний, тужливими очима будитиме, розпалюватиме, розжарюватиме її?.. О! Дочекатися в житті такої години і жінки не вбити!.. Актор ти єси: вдумайся, відчуй, передчуй кінець власної молодості… А якщо інший туди на сцену вийде, підгляне тебе, обкраде й обдере — собі на кар'єру? Якщо… якщо його проголосять геніальним лише тому, що ти! ти! ти! так дуже страждав?.. Якщо люди тебе покинуть, пси тобою знехтують, директор тебе вижене?.. Якщо кель… кель…?

Батько схопився за голову: краплі рясного поту виступили на бліде, наче хустка, обличчя. Кинувся вглиб канапи.

— Якщо кельнер тобі газети принести не захоче!? — крикнув, забелькотів щось і розплакався так страшно, що все схопилося з місць.

У ресторані здійнявся шум, потім якийсь гамір і сердитий гомін. Люди кликали кельнерів, платили з галасом. Жінки виходили з виразом переляку й співчуття, їхні супутники з гримасою відрази до цього плачучого старця.

Вивів я батька на вулицю. Наполягав, що мені шампанського замовить, хоч за це пиво я доплачувати мусив.

— Прийми від мене, — просив, цілував, підлещувався. І ледве стоячи на ногах, тягнув до іншої корчми. Перед самим будинком отверезів, однак.

— Якщо?.. — запитав серйозно й задумливо.

— Мені не буде за чим шкодувати, — відповів я спокійно.

— Хочеш зі мною?..

І зробив один з тих своїх неповторних жестів. Тільки махнув рукою і усміхнувся… Як?.. Бог його знає! Так, мабуть, усміхалися раніше ті, хто на вогнищі гинув: було в цьому і жаль, і зневага, і сердечний жаль за дурним життям підлих людей. Схилив голову і покивав нею до своїх думок.

— All right! — гукнув на прощання, наче циркач.

Наступного дня доглядав мене й стеріг на кожному кроці. Опівдні не витримав і накинувся на мене.

— Гратимеш?

— А ну…

— Кажи, що з тобою, чоловіче? Пити хочеш? Ти й учора мало говорив.

— Тужу…

— То візьми ж її собі!

— Почекаю, поки мені її батьки дадуть.

— Аж поки тобі не всохне, не зів'яне й не дозріє до вівтаря!

— Почекаю.

— Отямся ти! Ти ж нічого не думаєш, по обличчю бачу, що нічого не думаєш! Уже маєш на своїй дурній пиці ідіотську печать нареченого… Ти мені сьогодні порядно грати мусиш! — кричав і трусив мене за плечі. — Але це неможливо, щоб такий задоволений собою кретин чесно щось зіграв… Іди до неї — чи що!?.. Влаштуй собі зраду — чи як!?.. Роби щось: розворуши, розворуши нутрощі! Ти, мляве, тупе, наречене бидло!

Батько грюкнув дверима й залишив мене з моєю безглуздістю.

Раніше інакше бувало. Раніше, коли виходила від мене котрась із тих жінок, залишивши по собі запах свого тіла, теплу від пестощів, від шалу ще духмяну атмосферу і невгамовану жагу; тоді, якщо я за нею не побіг, товкся я, наче навіжений, по кімнаті, у густому диму від цигарок, і вливав у себе, що було: коньяк, горілку, вино. Смикав у спогадах кожну дрібницю свого сп'яніння, дурманив себе уявою, вона малювала мені все нові картини в якійсь дивній сценерії могил, костелів, цвинтарів. Закінчувалося все завжди тут, у потилиці, гострим і раптовим болем, наче холодною водою, отверезінням. Тоді щось гризло, розпирало в грудях, слиною в рота стікало: цей, уже в тіло вжитий, докір і біль. Тоді відчував я лише одне: брак, брак і ще раз докучливий брак. Цигарка? — Ні те!.. Горілка?.. Ні!.. Їжа?.. Ні!.. Це тіло скорчується, наче гад підтоптаний, а брак тут, тут — у душі… Одне, одне лише слово, що вислизнуло з пам'яті, вкралося з думки; одне, що виражає все, останнє, велике слово: крик!..

І шукаю, наче навіжений, це слово, а неспокій мій зростає, скупчується, переходить у шалену напругу. Кричати хочу: «слова, слова!» І знаю, що йдеться не про них; відчуваю тільки, що я думку свою розпалив, погнав, що вона вже шаленіє сама: вже мене опанувала, жене й несе мене туди, де вже, мабуть, чорна сила духу. Хочу гнатися, наздогнати мою уяву, що з влади мислячої душі вже вислизає… Знаходжу натомість, тріумфуючи, знаходжу те, що мені примхлива пам'ять у цю мить принесе… Маю нарешті вірш про темряву, в якій блукає моя думка, повертаючись зачарованою в сонні марення.

Або ще один — про те, що не хоче він сьогодні вбивати словами, бо кожне слово в серці потоне і, наче кинджал, дрощем його охолодить, а потім довгим спогадом, наче пекельний жар, розпалиться в лоні, і потім, потім… усе його майбутнє стане довгим і важким конанням.

Але що мені поезія! Що мені чужі болі! Біжу до театру: нюх мене туди веде. Влітаю на порожню сцену, на мої похилі дошки і сміюся, і плакати хочу… Мій єдиний світе! Життя моє! Доле моя кривава! Земле моя обіцяна!..

Сьогодні батько вийшов, зневажливо грюкнув дверима і залишив мене у величезній, нудній тверезості. Знав я лише, що мав сьогодні грати, реабілітувати себе і батька, що спонукало мене знизувати плечима; якісь великі світла запалювати — (це смішно було просто); втовкмачувати мізки в животи — (старий дивно швидко здитинюється), викидати вінки геть… Йому ті вінки й спати, і травити не дають. З першою склянкою пива ковтне таку думку про вінок і нап'ється, наче звір, а потім дає по шинках дикі вистави… ювілейні. Якщо я вже вигрався до останньої краплі крові, то старий зманірився до кісточки… Актор паршивий!..

Почав я жалкувати вчорашніх постанов.

Слава актора?! При цьому мимоволі думати треба про молодих шмаркачів зі школи, що вже шукають емоцій, про захоплених жидочків з контори, про перукарів, які з гальорки й через жовті газетки заводять з акторами «amitié du cochon»; врешті, про ті табуни підлітків, невідомо звідки, що вештаються вечорами перед театром. А крім того: журналісти надто балакучі, мецени надто мовчазні, та кілька товстих панів, що читають про нас за ранковою кавою лише тому, що репортер і редактор його газети не мали, крім міських пригод, зовсім нічого більше сказати. І це старому душу на шмаття роздерло. Триматися цього паркану й зогнити разом з ним, віддати в жертву все життя. Скромне це покликання, замала роль…

І тому дати ще в жертву її, Зохну?!..

Дивна річ; щоразу, як про неї згадаю, туман забуття застилає мені світ негайно. Не бачу, не чую нічого. Її відчуваю; її личко ясне, лагідне, погляд беззахисний і та велика доброта, що з її очей на душу мені лягає, розброюють мене солодкою, тихою, вдячною мрією. Молюся до її волосся, до руху долонею, до округлого руху плечей… І бачу, так виразно бачу… Досить, наприклад, щоб, перебігши через кімнату, сіла на стілець, а ставала така замкнена у формах, така довершена в русі, така досконала в кожній лінії, що її скромні сукні здавалися однією хвилею м'якого шовку, що слухняно обпливає вільний устрій її тіла. А при цьому та, що крізь усміх пробивається, несвідомість своєї принади, це тавро кожного шедевра; спокій, гордий спокій життя… Оточувало її щось невидиме, я відчував це при кожному наближенні; біле кохання обіймало її раменами і цілувало усміхнене в чоло: «Ти для кохання створена».

Ті всі: коханки, дружини, подруги, зживаються з нашою думкою, зі звичкою; звичайніють. Їх потім, властиво, не оглядаєш, не помічаєш: відчуваєш тільки їхню присутність; в очах маєш їх такими, якими нам їх перший спалах кохання в пам'ять кинув… Я через очі так увібрав її в себе, так тіло власне нею просякнув, що коли на хвилину забуду, отямлюся вмить у переляку, наче душу власну загубив. І шукаю неспокійно, і знову побачу; здивуюся і знову покохаю, і за відсутньою знову затужу. А по усміхненому щастям обличчю сльози градом ллються… О, я справді кохав!..

Сиджу, задивлений кудись у простір, бачу її і молюся до неї спогадом… Не торкнуся тебе, не зрушу, свята ти моя! Обітнице спокою, відпочинку, щастя! При тобі відроджуся людиною, помолодшаю почуттям, віддихну свіжістю твоїх мрій, вгамую жагу пахучою росою твого тіла, не торкнуся, свята ти моя!.. Піднеси личко твоє тепле, до мого обличчя притули, зігрій вистиглого твоїм першим рум'янцем, вигодуй свіжим пухом твоїх щік… І не бійся… В долоні обидві візьму, виглядом насичуся, випещу, вицілую, в пам'яті запишу… Покажи твою шию лякливого птаха, покажи, дитино. Вицілую тільки… Не бійся, Зохно, не бійся, ні… Не торкнуся, не зрушу, свята ти моя! Обітнице спокою, відпочинку і щастя… Виглядом лише насичуся, випещу, вицілую, в пам'яті запишу…

А Зохна шепотіла:

— Мій… мій…

І ховала обличчя на моїх грудях.

Вередувати мені дитинчатко починало: надимає губки й пишається, ручки в складках сукні ховає. Потягується ліниво і падає на канапу. Наказує собі носити цукерок, солодощів, але їсти не хоче: викидає все, що негарне! Подумав би — ось-ось стомиться і засне, розкидана недбало на отоманці. Але ось зривається: показала мені кінчик язика, крутнулася на п'яті, зашелестіла сукнею — і втекла.

— Гидкий! — гукала на льоту.

А за мить знову повернеться.

Часом забувається.

— Зохно?..

Усміхається м'яко, тепло, а шию до мене витягує. Про мене думає — добра Зохна!

— Знаєш, — каже, — знаєш, Владуню, аж мені дивно, я тебе зовсім, зовсім не боюся. Адже це ти — думаю!.. Ти!.. Ти!.. Ходи, поцілуй! Тут, і тут — ще. Ой, Боже, наче я тебе вкусила б… Але я недобра!..

І знову думає, розважає, чоло морщить.

— Чоловік!.. — тішиться враз пестливо і сідає мені на коліна.

Сиджу, наче в заціпенінні, і згадую — без кінця згадую — тужу! Часом сильніше це в мені вдарить: наче Зосині тонкі рученята мені тоді голову стискали.

Зриваюся, обтрушуюся… Посилаю по горілку, поринаю в дим від цигарок; повільно починаю оживати: думаю… Туга? Це почуття для звірів у звіринці. Я цієї отрути ще не знав: мені все вчасно приходило, я не навчився чекати. Туга!?.. Це задушливе, вологе, отруєне повітря: ним уміють дихати тільки мрійники. Цей жар висушує передусім найтонші квіти почуття: спогади. Врешті нема чого згадувати, забракло сильних бажань, тільки туга залишилася. Здається людині, зі звички до тісного кола своїх думок, що чогось прагне, і ця ілюзія доб'є її остаточно. Це трагедія мрійника, драма ідеаліста, фарс аскета!..

П'ю горілку: думка біжить, тече, несе… Ходжу по кімнаті, розмовляю сам із собою, декламую голосно: «Мрії!.. Мрії!.. Обвислі й безвольні, на випаленому ґрунті туги, втрачають і вони свої ситі насолодою, м'які почуттям барви. Поки їх жар у попіл спогадів не розсипле, всмоктують жадібно росу з найглибших закутків душі; наче омела, пускають коріння все глибше в сам стрижень своєї жертви, у найсуттєвішу частину її духу, і п'ють з неї жадібно давні думки, почуття, надії. В'янучи, розмножуються, наче кукіль, забур'янюють розум, наче кропива, сухими стеблами без квітів, без запаху, без тіні… Колишня клумба перетворюється на пустий переліг: варить на ньому паросток думки, пропадає новий засів, гинуть давні паростки… А коли так доля мрійника здійсниться, тоді прокинеться, може, і зірветься надмірне його прагнення життя. У гарячковому пориві чину, на попелищі диявольської амбіції орати буде, а сумним ангелам добрих намірів столітні дуби на ньому садити накаже. З диявольської оранки й ангельського засіву вітер посміється, багатий врожай збере людська неприязнь, покоси хвороба забере, а спадщину все ще багатого ґрунту прийме смерть…»

Аве! Прийди!.. Я і так на смерть засуджений, бо я на мідні гроші тимчасових успіхів розмінявся й роздав дощенту; бо туга мене врешті жере й палить… А потім, потім… усе моє майбутнє стане довгим і важким конанням…

Хай же смерть тепер, у цю мить, до мене прийде, але хай мені її на руках живу й теплу принесе і хай мені її кине:

Маєш!.. Візьми!

А тоді віддамся дияволу натомість. Стільки маю в собі мужності, що зможу віддати карту життя за те, на що я її поставив. Без вагань смерті віддамся, шию їй оголю:

Маєш! Візьми і ти з черги…

Був я вже п'яний: стоячи посеред кімнати, шарпнув за комір і оголив груди.

Бери!

У цю мить двері зарипіли й розчинилася чорна пітьма. Пирснув я сміхом; відсахнувся назад. Страх мені очі округлив, шкіру стягнув на обличчі: стою й важко дихаю; збираюся в собі й груди судомним рухом прикриваю…

На порозі стояла Зоська в хустці на плечах. Кинувся я до неї, хапаю в стан, руками голови, обличчя торкаюся…

Вона тілом: — Зоська моя!

— Дитино, — кричу і тягну її, плачучу, до себе, — хто тебе сюди привів? Кажи! Хто прислав? Хто адресу вказав? Кажи!

— Батько твій, — виплакала.

Зрозуміла, що я п'яний, чи, може, ту її ангельську доброту свій інстинкт мала? Бо наблизилася до мене і холодними рученятами взяла мої скроні.

— Не гнівайся на мене, Владусю, не журись.

— Маєш сльози мої, — відповів я, дивлячись на неї, наче на образ. — Бог свідок, не давав їх ще жодній.

Цілувала очі, випила всі сльози. Але тверезості, отямлення не дала. Двері прочинилися, просунулася чиясь рука над підлогою, ставлячи в кімнату високу пляшку і два келишки, що з дзенькотом упали на землю і покотилися на середину кімнати.

— Пий! — наказав я, наливаючи келишки.

Стукотіла зубами об скло: пила. Потім тремтячою рукою незграбно відставила келишок на край столу.

— Ну, бачиш! І келишок тобі розбила… Ні, навіщо ти мені велиш пити?

Вже стояла на колінах і збирала скалки.

Підняв я пташку із землі високо, високо. Розсміялася. Але потім, коли на моїх колінах опинилася, коли я обпалював її поцілунками, тоді зітхнула раз і другий, задивилася кудись великими очима…

І зрозуміла…

Очі її тінисті розкрилися широко і зразу ж прикрилися віями; в кутиках вуст щось сильно тремтіло. Була біла на обличчі, ніздрі почали пульсувати.

Уперше в житті кинула на мене гордий, зверхній погляд. Пасмо ясного волосся, зачесане низько на потилиці, у важкому заплутаному сплетінні впало їй на плече… О та усмішка! Зневажлива, холодна, горда… Я її занадто добре пам'ятаю!.. А водночас той важкий сплетений косою, що опадав швидко все нижче по плечу і раптом розвивався в золоту блискучу хвилю.

Затопила мене та ясна хвиля…

Батько вів мене попід руку до театру, а коли Зося наздогнала нас на вулиці, вмовляв її лагідно, щоб була розсудлива і поверталася до батьків.

— Іди до мене, — просив я. — Повернуся після театру.

Залишилася позаду, я, однак, відчував, що йде за нами.

Старий говорив щось коло входу з портьє, вказав на Зосю і закінчив одним зі своїх жестів долонею.

— Фі! — свиснув, махнув хусткою, наче когось від воріт відганяв.

Був веселий і в доброму гуморі. Поправляв манжети й краватку, а до мене говорив:

— Знаєш, Владеку, якби не мої літа… Та це ж покійниця воскресла! Це відкрите й ясне чоло, ці брови й ось — цей вигин носа; вуста, в глибокому наче подиху завжди прочинені… Які ця дівчина зуби має! Тільки що покійниця брюнеткою була… Є в людях щось таке, є цей потяг до типу: рід у нас виє… Але тримайся ти… ну!.. Владеку!.. Ну ж бо, скільки чортів, ми ж чоловіки!..

Я був глухим.

Але світла яскраві мене облили, запах наш я відчув.

Сьогодні зрозуміти не можу, яким чином осліпити мене тоді могло «схожість» вистави. Річ була добра, тільки аж важка від округлих, гладких, літературних фраз. Автор про це знав — сподівався від акторів душі. Хвилювався: життя душило його важким кошмаром.

І я тремтів шкірою, не зі страху, однак, а від надмірного переповнення душі, що для гри, можливо, найшкідливіше. Коли я виходив на сцену — це й припинилося…

І вічно ці дивовижні, за волосся притягнуті «схожості», що, наче блискавка, промайнули мені по голові. Старого бачив: сидів, комедіант, з «Фігаро» в руці, хоч трьох літер по-французьки не складе; сидів і очима світив. «Чекає», — подумав я. І знову смерть мені на карк сіла. «Це станеться, напевно: зіграюся на порох, у нікчемність, у гадюче холодне тіло».

Ішло — йшло крізь мене. — Є там під кінець німа сцена… Уже йому нічого не залишилося: надії в житті, опори у власних думках; збанкрутував на самому собі, не вміє й не хоче боронитися проти нещастя. Раніше чи пізніше воно все ж прийти мусить, бо джерело своїх нещасть і власну долю людина в собі носить. Навіщо ж тоді боронитися?.. Автор, як завжди: кидає актора в крісло і ставить крапку. Я притиснувся до стіни: стою й думаю… А тут тиша гуде. Десь удалині на вулиці загуркоче повіз; мури глушать. Хтось закашляється на глядацькій залі… Стою й думаю про себе; потім очі підводжу — помічаю батька з «Фігаро». Спало з грудей: зітхнув я. І цей жест, це вчорашнє батькове помахування рукою… «All right!» — подумав я. І знову тиша…

Там десь на гальорці хтось відповів: зітхнув широко, вільними грудьми. «Дівчина молода», — думаю, і сльози мені котяться до очей. — Стою, усміхаюся й головою хитаю, як батько вчора. Потім той ефект зі стрільбою. Не терплю. На сцені смердить, а люди лякаються, наче коні, замість того щоб зосереджуватися. Але тепер мені здається, що там за сценою, в цю мить… вона, Зохна, собі… у груди…

— Ісус Марія! — хочу крикнути, але щось вчасно за горло хапає… Затріпотів я тільки, наче птах, і йду, вустами щось наче кажу, чіпляюся за меблі, хитаюся, спотикаюся і тут-таки, у бічних дверей, які мав наприкінці прочинити, валюся важко на коліна. Чоло до одвірка притуляю і… зриваю собі щось у грудях. Відчуваю, як лопається одна, друга, третя струна: усі по черзі, усі, на яких людям смуток, жаль і розпач грав…

Старий устав у кріслах з «Фігаро», очі витріщив — тремтить від радості: бачу це, чи тільки відчуваю.

Може вже прийти — скінчено. — Завіса вже хитається, опускається; вже мене від світу відділила. Тиша… Я встаю, чоло від поту витираю і тихими сльозами плачу над собою, над тим, що добре грав, і над лагідним сумом, що мені відразу до самого себе з грудей витиснув…

Впало нарешті.

Підходжу до рампи, вклоняюся й усміхаюся. Вінок подають, кричать, плещуть, тупотять… Беру вінок. «Заслуженому авторові тощо». Біжу тоді за куліси й хапаю за руку товстого пана в довгому сюртуці. Підскочив, наче балерина, тремтить, дякує. Юрба наковталася чужого болю: плескає, гуде, наче в вулику, глухим гамором переливається. — Журналісти й мецени оточують автора. Світло гасне рядами. Табуни підлітків ганяються по гальорці, долоні в трубу складають і кричать хрипло: «Боровський! Боровський!»

Виходжу ще раз і тим, найбільш нами зневаженим, а моїм найвірнішим посилаю з вуст поцілунок. Здійнялася нагорі гонитва, тупіт, метушня: хлопчаки б'ються й штовхаються між собою, а мені крізь долоню в вухо кричать: «Боровський!..»

Якби я котрогось із них поруч з собою поставив, глянув би, мабуть, своїм товстим від поту обличчям і вибалушеними очима; пащу б розкрив і крикнув мені у вухо власне моє прізвище. Потім би слиною й слізьми хлюпнув, ніс рукавом витер, долоні до вуст приклав і знову загукав: «Боровський!..»

Один із них навіть кинув мені з ентузіазму подерту шапку. За цю щедрість дістав би вдома прочухана, якби не мій батько. Старий приплентався на сцену і знайшов собі роботу: міг щось гордо геть відкинути й трохи в інших обставинах через ніс крикнути: «Худоба, вівці, кендюхи!»

*Батько, Син, Артист, Театр*

— А що? — були перші його слова до мене. — Цей мій жест, га? Придався.

— Придався.

— Бери, я не боронюся.

— Беру від кожної людини, що мені треба.

— Теек?

— Таак!.. Носом мене, батьку, не здивуєш, бо це старожитня манера.

— Цією манерою ти весь створений.

— Зовсім даремно взагалі створений.

— Що ти, свинюко, верзеш?

— Те, що я ні за що не вдячний, навіть за життя.

— Батькові? — білки в нього почали перевертатися.

— Необережний коханець легко стає ним. До поваги мало підстав.

— Пес.

Так розмовляючи, виходимо на вулицю. Довкола все стікає, хлюпає, чвакає; мокрі бруки блищать від світел і поглиблюють похмуру вулицю, наче потьмянілі дзеркала. Старий, видно, хоче справу залагодити.

— Ти підлий, — каже, — наче вовченя, але талант маєш величезний.

— Знаю.

— І те, що підлий?

— Це передусім.

— Морду маєш тільки рухливу, — пом'якшив і, розкривши парасолю, взяв мене попід руку.

— Мордою граєш, мордою гавкаєш. Тобі належить дещо пробачити… Ходімо чогось випити. Учора обіцяв тобі. Одна вдова тільки… Жовтий мецена позичив.

— Батько акторками почав торгувати?

Став, наче вкопаний.

— Чого ти мене копаєш? За що ти старому батькові в морду плюєш? Людино! Щеня ти! Слухай: і я мав колись такий, як ти, талант… Адже ти сам, мабуть, не віриш у те, що кажеш. Дав — взяв. А чорти мене до нього, чорти мене до цього шмаття! Тьху, пс… кр… жінки!

Відпустив я його.

— Іди, батьку, — кажу. — Заради всього святого, іди… Іди, впийся, наче дика свиня, бий пляшки, ридай по шинках, але мене залиши. Залиши мені цей залишок, цей огризок людини в мені.

Дістав, видно, свого припливу крові до голови, бо захитався на мить. Потім, у старечій, безсилій злості, кинув власного капелюха на землю.

— Ридати по шинках? — повторив хрипло.

І, хоч ще нічого не пив, схопив якогось перехожого за груди.

— Син! — кричав, скорчившись і цілячи в мене довгим пальцем.

— Навіщо ти мені її привів? — кажу, наступаючи на нього. — Чому до цієї проклятої буди тягнеш? Чому моє життя вуличникам на поталу кидаєш?

Люди починають збиратися; я відступаю й іду геть.

— Син! — гуде старий на вулиці, наче в трагедії Шекспіра.

Біжу підтюпцем і забігаю в провулок. Тут, не почуваючись уже на людях, сповільнюю крок і чекаю, бо публічні скандали старого мене вже почали турбувати. Там раптом стихло; люди розходяться зі сміхом. Невже старого вже посадили в дрожки?..

Коли так стою в непевності, вибігає з-за рогу якась дитина в хустці, припадає до мого боку, тулиться, наче під крила, і вигукує в одному крику:

— Владеку, Владусю, Владеку мій!

Взяв я те пташеня на руки і поніс додому; промокла дуже.

Батько дав перед натовпом другу ювілейну виставу. Ускочив при цьому в якесь зіткнення з офіцером; дістав від нього по вусі, а на загоєння — гауптвахту. Коли через два місяці вийшов, я вже був жонатий.

Грошей бракувало нам постійно: позики, лихварі, ломбарди, обдурювання ценів… Але чим усе це було для мене проти щастя, яке я зазнавав! Відчував таку радість, весну, таку повноту життя, що…

Грав погано.

Подробиць не пам'ятаю. Знаю тільки, що погано було. Лихо хотіло, до того ж, щоб п'єса була чужоземна. При своїй я б устояв на здобутій позиції, а п'єсу поклав би. Ця ж пройшла через кордон як новинка віденського репертуару, і з тим тавром давали ми її на сцену. Відсутня, а загадкова велич повалила мене обличчям на землю, віденець виліз на мене обома ногами. Не пасую я до побутово-міщанських п'єс, до «сімейної драми» — казали журналісти. Ха, сфери в п'єсі, може, і були міщанські, але родина рішуче єврейська, її драма з газети, а звичаї з кухні. Так я себе втішав, бо страшенно потребував втіхи. Так дуже хотілося дихати власним щастям.

У ту хвилину, коли всі проти мене повстали, прийшла за куліси дружина, з ще вологими очима, з невигаслою на обличчі цікавістю і рум'янцем на щоках. Відтягнула мене вбік: мала щось дуже важливе сказати. Там кинулася мені на шию.

— Владусю мій коханий, — гукала, — як ти гарно граєш!

І я мав би через це журитися? — Сміявся я, наче дитина: сміявся з журналістів, з директора, з молодого блазня, якого вже на мою роль підсунули; сміявся з усього світу. Взяв її за стан, і, наче двоє дітлахів, пустилися ми в танку через коридор.

*Батько, Син, Артист, Жінка, Чоловік, Алкоголь, Мистецтво, Дружина, Самогубство*

— Стоп! — кричу, бо ми забігли в якийсь темний прохід. — Зоська, хтось іде. Стоп! Бо потрапимо в обійми старому. Мецени, наче щури, шастають у нас по коридорах.

Зоська сміється. Впилася нашою радістю. Тієї ж миті блимає світло; батько стоїть: у циліндрі, в ясній куртці, з парасолею в одній руці, з сірником у другій… Мені кров ударяє в голову.

— Дивись, Зоська, — силуюся на веселість, — дивись, як батько привида Банко зображує… Статиста грає по коридорах.

Зоська сміється без пам'яті. Мене вже дратувати починає це бридке комедіантство, це нагнітання жаху, наче дітям, плоскими виставами нянька. «І чого він від мене хоче?..» Мовчить, ані слівцем не озветься. «Почекай! я тебе розворушу».

— По шинках уже відіграв свій репертуар, — кажу, — тепер на мелодрамах пробує в переходах до гримерки. З парасолею в руці намагається зображувати привид сумління — сумління артиста.

Зоська хитається, наче п'яна. Куліси й усе це театральне життя, яке вона бачить уперше, п'янить її, наче вино. А старий усе мовчить. Сірник гасне, червоне жевриво кидає грізні відблиски на його втомлене, гірким болем викривлене обличчя. Червоне вугілля опадає й гасне. Старий стоїть у темряві і все ще мовчить.

— Треба чимшвидше провалитися крізь землю, — кажу весело, а кулаки стискаю зі злості. — А що підлога не розступиться, слід для ефекту тікати якнайшвидше праворуч — до вбиральні.

І хто б повірив? — послухав.

— Ні, Владеку! — гукає Зоська, задихаючись і за груди хапаючись. — Адже це надзвичайно смішно… Але ти негарний. Не треба глузувати з батька. І ти напиваєшся… Відведи мене, бо захворію від цього сміху.

— Ти квочко квоктлива! — озивається нарешті старий зі свого сховку.

Вдарив я кулаком у двері.

— Хіба ти не відчуваєш смішного, старий комедіанте?

— Я батько є, а не якийсь там «ти»! Я артист є, а не комедіант!.. Хай тобі язик за ці блюзнірства всохне.

— То вилазь же хоч із цієї нори.

Зоська від сміху раптом впала в переляк, у те інстинктивне, виключно жіноче передчуття наближеного нещастя. Чіпляється за мене і відтягує вбік.

— Вона тобі вже з серця кров пити почала, — гуде старий крізь щілину в дверях, — уже батькові дорікаєш, в обличчя йому плюєш. Запам'ятай собі, запам'ятай: «Око, що з батька й матері насміхається, круки нащадкам видовбають, а орлята рознесуть».

— Ні, це збожеволіти можна! Це манірне на смішність осліпле, здогнилий акторство. Він мені звідти біблію цитує!

Звідки в цієї дитини стільки сили тоді взялося? Стискаю її руки і зриваю їх з себе, а вони, наче присоски поліпа, чіпляються за мене щохвилини знову й тягнуть за собою. Відкинув я її нарешті до стіни.

— Ти мені про мою дружину мовчи! — кричу і б'ю з усіх сил у двері.

— Я тебе кров'ю серця мого вигодував, — гримить батько з кабінету, — моїм життям, моїм талантом, усіма силами душі; а цей поліп усе це висмокче з тебе… Це не жінка, не душа, не артистка, це звичайна сука, яка приплід кидати хоче.

Зоська видала тонкий, пронизливий писк і втекла. Кинувся я всім тілом на двері.

— Ходи сюди! — гукаю.

— До сина?.. Бити хочеш?

— Битиму без тями…

— Битимеш??.. — повторив протяжно.

І затих. Зоська плаче десь у другому коридорі. Цей плач остаточно каламутить мені думки. Помічаю запізно, що щойно сказав щось потворне, і починаю холонути.

— Батько п'яний, — кажу.

Не відповів. П'яний — думаю — менше все ж відповідає за себе, ніж гавкаючий пес. — Оце порівняння! — сіпнувся я одразу і мав охоту бити себе по обличчю. Яка нова підлість вступила в мене? Цього раніше не було, не було! Це останній здобуток життя, останній дар жінки. Старий тільки в любові до мене був, мабуть, псом. Це ридання жінки здалеку такі м'які думки на мене наводить.

— Зоська, мовчи або йди геть…

— Батьку, відчини, — прошу крізь замкову шпарину. — Не зважай, що я верзу… Батьку… Бачиш — уже ти впав?.. Відчини: отверезю і додому відведу. Шампанського замовлю. Батьку. Ну!.. Слухай, що кажу… Шампітра… Я тебе по руках цілуватиму… І чого ти кидаєшся, наче щупак?..

Руки мені тремтять: ці дурні думки таким потворним безсиллям скувують тіло. Хочу двері виважити, а клямку зрушити не можу. Ані не піддається…

Ніколи в житті так страшно не кричав, як тоді:

— Зоська, клич людей!..

— Клямка важка, — стукотить мені в думках, і біжу, наче навіжений, через коридор. Вибігає ціла банда акторів і статистів. Напіврозягнені оточують мене колом, смикають, приводять до тями, хочуть з мене бодай слово одне видобути. Тієї ж миті, наче блискавка, освітив мені пам'ять батьків голос і його прокляття. Бачу навкруги ці голі, бридкі обличчя, на яких годину тому таку радість при моєму невдачі читав; бачу насторожені страхом і округлені очі, затамований подих у їхніх грудях: маю перед собою глядачів. І я, найпідліша людина на світі, — починаю грати… Граю проклятого сина. Язик мені колом застряг: белькочу… Відчуваю, що треба тільки зусилля, миттєвої сили, короткого зриву волі, щоб опанувати себе; але не стає мене на це зусилля, не стає на те, щоб правду від марень, дійсність від уяви відділити. Щось наче важкою довбнею б'є мене по голові: тіло, може, буде від мене щиріше? Притомності, однак, не втрачаю, лише власний розум гублю; інстинкт актора все ж зберігаю. Виривається з жадібних цікавістю долонь, відскакую назад, підгинаюся в собі і падаю навзнак. Маю ще, однак, стільки сил, щоб вагу тіла кинути туди, в бік тих підлих, зачаровуючих мене, наче погляд змії, очей, у бік того блазня, що мою роль перейняв. Слабке було бидло: не втримав мене в обіймах. Уже напівпритомний, падаю, наче колода, на землю і котюся йому під ноги.

— All right, — шепоче крізь мене цей морок.

Так ми з батьком моїм зіграли свою останню комедію…

Боровський закінчив розповідь. Встав з цвинтарної лавки і, з опущеною, важкою від спогадів головою, почав блукати між могилами. Куницький не бачив його, майже не думав про нього: людина зникла, розтанула йому з-перед очей. Мав майже враження, що ось з однієї з тих могил встав труп, розповів йому свою історію і разом з останнім спогадом, видихнувши останній подих, мусив запастися назад у могилу.

І, думаючи так, дивився в порожній і димний край; у довгі, сумні шереги будівель за цвинтарем, у гострі обриси фабричних димарів, що виростали з-за горбів землі, наче голі щогли. Не було тут зелені навколо, тільки гостра червінь мурів; замість трави, вугільний пил укрив чорним пухом хвилясті облоги. Люди тут наче вимерли, птах не озвався, ворона не крякнула. Тільки машини гомоніли свистками й сухі дзвони скреготіли. Незмовкний стукіт молотів відмірював розпачливо нудний час, що повз так ліниво, як ті розтягнуті на обрії дими.

Куницький глянув на Боровського, і йому здалося, що в ці мертві околиці впав якийсь птах з далеких країв, тріпоче хворими крилами і задихається від вугільного пилу. Не питав його, як він тепер живе. Адже добре знав. Знав це велике міське життя і занепалі в ньому існування, що животіють спогадом минулих днів, чіпляючись за жінок останнім прагненням життя.

Довгі, сумні димарі дивилися мертво в далечінь порожню й німу. Застиглі й холодні в сірому світлі, клубочили важкі жертовні дими живих і стукотливих машин, а також мертвих і німих людей. Душа цих людських істот, проклята геть від праці, блукала покутна по темних закутках і чорних норах ночі. І тільки тоді, коли машини лягали спати, тоді десь у кам'яних сутінках, у тиші змучених тіл, лунав часом раптовий, страшний, безнадійний крик — прокидалася пристрасть, вибухало полум'я душі.

І гасло.

Залишався один, два трупи, і відкривалася раптово прірва болю й страждань. Але за дня вже холодна, вже німа, що сочиться лише задушливим чадом гнилих випарів. Ожили вже машини і завмерли люди. По небу тягнуться руді, важкі клубки димів.

«Бідна Зохно!.. Зохно!.. Зохно!» — шепотіло щось Куницькому, наче в такт лагідного плюскоту й розміреного шуму. Просто над головою шуміли йому так телеграфні дроти.

Пригадалися йому ті її великі, сумні, слізьми заскленілі очі, коли вчора на нього дивилася. Тонкі білі руки занурила у волосся, сперла голову на лікті і не спускала з нього очей. «А ти, — здавалося, питала, — ти, що так серйозно говориш, з таким почуттям вищості, і лагідно, наче до дитини, усміхаєшся до мене, чи ти вмієш кохати інакше, краще, справжніше?» І врізалися йому в пам'ять ці великі, сумні, наче перелякані очі.

*Місто, Меланхолія*

На темні шосе тим часом висипався чорний натовп і розлився струмками по дорогах і стежках. Стемніло. Іржаве світло просякло куряву, побуріли фабричні дими, насувалася мла синя, важко й повільно.

Над землею довкола знялося якесь миготіння, і спалахи разом із зірками на небі зажевріли серед темних споруд холодними місяцями електричних ліхтарів. Умить замиготіло від світла — блідого й гострого, мов сталь, червоного й тривожно-живого, наче свіжопролита кров, зеленого, як весняне листя, великого й жовтого, мов соняшники. І ген-ген, куди тільки крізь пагорби сягало в темряві око, гойдалися над землею серед залізничних колій вінки, стрічки й гірлянди цих палахкотливих квітів холодної ночі. Почорніла біля них земля і відблиском криги вкрилася, забіліли в цьому сяйві фабричні дими й застигли нерухомо, наче білі хмари.

Усе ще збудженій уяві Куницького здалося, ніби один із тих димів прибирає легкого обрису людської тіні й тиняється між цих блукаючих вогників. І він подумав, що її душа після такого чистилища мала б колись блукати, усе ще не ймучи віри, що всі ці квіти, хоч і барвисті, хоч і палають, проте холодні й без пахощів.

Просто за парканом, де височів високий вал, заревів під землею якийсь отвір-потвора, вирвався з чорної печери пагорба, бризнув снопом червоних іскор, видав гострий свист і покотився по насипу. Потяг нісся, грюкав, дрижав, миготливо проносився смугою освітлених вікон; ще раз зненацька скрикнув і впав у druhý тунель.

Глухий шум зостався після нього, якийсь порив і розмах у повітрі.

— Ісусе Маріє! Ісусе Маріє, повернутися!

Боровський стояв у темному присмерку, як хрест між могилами. Услід потягу, що відходив, він мимоволі звів руки й окам'янів у цьому русі. «Ісусе Маріє, повернутися! Поверну-утися!…» — він уже не стогнав, а вив довго й розтяжно.

Куницький слухав це монотонне скавуління з неприємним відчуттям. Докучало це голосіння — уперте, безкінечне, наче химерні молитви східного муедзина. Тільки тепер він помітив, що вже залягла ніч.

— Пане Боровський, — мовив він, торкаючись його плеча.

— Повернутися на сцену! Поверну-утися!…

— Пане Боровський! — гукав той, шарпаючи його за рамено. — Пізно вже. Ніч. Де це чувано — на цвинтарі!…

Він поплівся врешті за ним. Вони вже доходили до брами, коли Боровський, що обходив могили колом, межами, перечепився за низький, приземкуватий штахетник надгробка й упав на землю.

Він пружно схопився на ноги й роззирнувся довкола.

— Темно, — буркнув Куницький, аби бодай щось сказати. — Не забилися, пане?

А той підслизнувся до нього тихо, як кіт, і підсунув своє обличчя просто йому під очі.

— Знову! — шепотів він, обдаючи його теплим диханням. — Бачив?… Знову перечепився через могилу. Третя буде!

Куницький міцно схопив його за руку й вивів поза браму.

Вони йшли темною шосейною дорогою поміж довгих шоп і заґратованих фабричних будівель. Тут і там траплялася мала лампочка розжарювання біля муру. У червоному світлі ледве тліючих дротів Куницький спостерігав за його великою акторською головою з твердим лобом бугая, дивно м'якими, майже жіночими устами й дещо каламутними, безоднявими, задумливими очима.

— Третя! — бурмотів той час від часу, з грубою упертістю пережовуючи все ту ж думку.

— Та мовчіть ви, до дідька! — шарпнувся врешті Куницький. — Змора нічна!

— Дуже жалкуєш за моєю Зохною? — спитав він, не зводячи очей.

Куницький нічого не відповів. А той, ніби для того, щоб прогнати лихі думки, машинально підняв з дороги камінь і жбурнув його перед собою. Камінь ударився десь об бруківку, відскочив, знову викресав дорогу, креснув іскрами й пішов далі, наче по воді. Лише за дві хвилини вщух той гуркіт і згасла остання іскра.

Куницькому наче груди здавило від задуми. Він зітхнув раз і вдруге.

— Дуже жалкуєш за моєю Зохною? — почув він удруге.

Вони йшли далі. Перед ними розлилася на хмарах руда й важка заграва вечірнього міста.

Десь на далекій вулиці зчинилося якесь глухе серед ночі ворушіння. Раптом вирвалося ґвалтовне й гостре реготання свистка, потім приглушений тупіт, вигуки, крики…

Обоє зупинилися, отямившись, стискаючи палиці в долонях і намагаючись розгледіти щось у темряві.

Проте довкола знову залягла тиша. Шурхотіли тільки дроти на стовпах та ген на краях бив молот нічного вальцювального цеху.

Куницький рушив із місця. Боровський усе ще стояв і настряшував вуха. Тільки тепер він виринув мовби зі свого забуття: обличчя йому розясніло, очі заблищали.

— Знову злочин! — мовив він із посмішкою.

— Це вас так тішить?

— Люблю місто! — і потягнув носом, як вижлець.

А не отримавши відповіді, вигукнув за кілька хвилин:

— Ненавиджу місто!

Куницький нетерпляче здвигнув плечима.

— Знаєте, яка думка спала мені на гадку! — мовив Боровський похитавши головою. — Ви просто заздрите тому, з моїх розповідей. Ви заздрите, що там життя таке буйне.

— Не буйне, — відказав Куницький, — а дике, оскаженіле життя розлютованих бугаїв! Горе тому, хто потрапить під ці копита — дитині.

— А все ж люди плакали разом зі мною, плакали над моїм гнилим болем. Над вашою чеснотою вони б хіба позіхнули. Еге, пане, — чи ж дорога чеснота на світі?…

Куницький спокійно смалив цигарку і, дбайливо струшуючи попіл, говорив недбало, ніби до самого себе:

— Хтось казав, що голими можуть показуватися тільки боги. Ми сьогодні маємо всі підстави приховувати свою наготу.

— Бачиш! — фиркав Боровський і вп'явся йому пальцями в рамено. — Приховувати!? — Бачиш, колись людські пристрасті були важелем і молотом життя та праці. Колись і боги не соромилися своїх пристрастей. Сьогодні ж вони від бюро, від машини геть викляті й десь глибоко, глибоко під землею сховані, аби життю не заважали! Ти сьогодні нічого вже про них не знаєш… Сьогодні богів немає. Але навіть божеська пристрасть мусила б у проклятті стати ницою, отруйною, виснажливою.

— Сьогодні ми маємо розум.

— Влізь же з ним якнайшвидше вглиб і винеси свої пристрасті на світло денне, аби вони тебе не пожерли! — Маєте розум. А проте… чуєш? Ось лунає крик, страшний, безнадійний крик серед ночі! Відчинилися ваші підземелля й смердять. Зрозумів, хто їх відчинив? Хто є вашого болю криком серед ночі? Зрозумів, за що йому люди дають свої сльози, святі й чисті сльози людської туги?…

— Декламація! До того ж хронічна, — цмокнув нетерпляче Куницький. Він знову струсив попіл із цигарки й знову говорив недбало, тихо, ніби лише до себе:

— Я вам скажу, хто всі ці нічні дива коїть: бідна, хвора людина… А кінець — варто замислитися й над кінцем — кінець буде звичайний: остаточна втрата гальмівних функцій волі — радійте, пане: будуть видіння! Ницість — хай радіють коханки! — Апатія та заторкненість, що межує зі ступором — тут уже смерть зуби вишкіряє!… І це в найкращому разі, — закінчив він і бистро глянув на Боровського, ніби оцінюючи його фізичні сили.

Боровський мав уже, видно, готову відповідь, але останні слова замкнули йому уста. Він явно занепокоївся й швидко перепитав:

— А від чого це походить! Апатія ця?

— Таж кажу!

Він уперто пережовував якусь думку, насуплював лоб. Врешті:

— Боюся, — мовив тихим, щирим голосом доброї дитини. — Боюся апатії!

І затремтіли в нього губи, як у вразливої жінки.

— Сядьмо, — сказав раптом і, не чекаючи відповіді, відступив під мур і опустився на якусь лаву. Він морщився, хмурнів і в очах Куницького поринав думкою все глибше й глибше.

— Бачиш, поки я ходжу, говорю, ненавиджу — Боже, як я всього й усіх ненавиджу! — доти я забуваю. Але хай я залишуся сам із собою, хай ляжу…. Сон не приходить… Тож нехай мені театр на думку спаде, нехай щось прокинеться, збудиться, вирветься! А тут не приходить нічого, нічого!… Розумієш ти — нічого!…

І різким рухом схопив Куницького за руку. За мить він затремтів усім тілом. Зняв капелюх із голови, тильним боком долоні витер наче холодний піт з лоба. Він бліднув, бо обличчя його ставало в темряві світлішим і мовби фосфоричним. Куницький дивився на нього уважно й з певним неспокоєм.

— Що вам?… Пане Боровський, ради Бога!…

— І з цієї порожнечі мені виринає — жах, тільки жах! Нелюдський, страшний жах витріщає на мене холодні очі: дійсни…! «Зосько!!» — крикну, мов шалений, зірвуся з ліжка й блукаючи, навпомацки добираюся туди, до неї. І як зрубаний дуб валюся на її білі руки. «Заслони мені очі, Зосько!» — Заслоняє, рученятами обличчя моє закриває. «Не бійся, не бійся, Владку». «Цілуй, Зосько!» — Цілує. — «Зохно, Зохно, Зохно ти!!…».

Здалеку, наче в причаєній тиші темного передмістя, знову далися чути нетерплячі, гострі сигнали свистка, що кликали невідомо де й невідомо кого на допомогу. Бо загалом панувала тиша. Ген на краях бив тільки молот вальцювального цеху, а просто над головою шурхотіли їм обом телеграфні дроти:

Зох-на… Зох-на… Zoch-na…

Урешті заблищали світла у вікнах передміської вулиці. Куницький провів Боровського до найближчої робітничої шинкувальні й, пропонуючи йому воду, говорив щось про слабку волю, про розбуялу уяву, про потребу лікування. Боровський відставив склянку води вбік і відповідав йому повільним, знеможеним голосом.

— Ви судите про все так легко, просто, гігієнічно, що аж любо слухати. Це заспокоює, наче теплі компреси. Такий світ малий, а ви такий великий, великий. Такий світ хворий, а ви такий здоровий, такий гігієніст… Великий, великий гігієніст!… А бідний хворий світік покришився, висох, зблід. — І вас ніколи не лякає змора дійсності?

Куницький усміхнувся нудотно й недбало.

— Е, ви маєте світ у кишені. Він вас не злякає.

— Я лікар, пане Боровський.

— Отож-бо!… Абсенту, душенько, — звернувся він до шинкарки, усе ще тим сумним, знеможеним голосом.

— А мені, будь ласка, содової води! — поквапився Куницький.

— Для пана доктора сифон води.

Світло було каламутне й сонне. Кімната гола, просякнута запахом солоду й олійної фарби. Двоє кремезних, важких робітників із рудими, погано виголеними обличчями дрімали разом із господарем над газетою, що мала заклик «Вперед!» у заголовку.

Куницький потягнувся по газету й спитав між іншим:

— Ви читаєте це?

— Пристрасно. — Каті, ходи-но сюди й подай ручку… Хай-но пан доктор гляне, так, задля цікавості. Це ж просто феноменально! У жінок із цього стану? У німкені поготів!

Каті мавпувала чужу мову, засміялася пискляво й побігла за буфет. — Вони мовчали тривалий час. Боровський попивав зрідка, повільно й спостерігав уважно за трьома сонніми робітниками, які, прокидаючись від дрімоти, кидали час від часу уривчасті, сердиті фрази втомлених людей. Потім знову підкликав Каті до себе й у сумному роздумі бавився пальцями її гарних рук, наче коробкою сірників.

Куницький не витримав.

— Та відпустіть же ви її, — вигукнув він. — Мене це особисто зачіпає, мою людську гідність. Вона ж людина, а не меблі. Дівчина до того ж знеможена; мусить працювати вісімнадцять годин на добу.

— Згідно зі статистичними даними, — доповнив Боровський.

І наказав подати собі другу порцію абсенту. Господар прокинувся остаточно й підійшов привітати гостей. «Товариш»? — спитав він, бачачи газету в руках Куницького. А отримавши кивок головою, присів до столу й повторив ті ж уривчасті, грубі фрази, що вилітали перед цим із уст робітників, які все ще дрімали…

— Мав колись бордель, тепер займається шинкуванням і революцією, — ґавдешив сам із собою Боровський, коли господар повернувся до своїх робітників.

Помітивши обурення Куницького, він чи то заповзявся свистіти, чи то заводити:

— C'est le peuple! Le peuple! Le peuple!… (Це народ! Народ! Народ!…)

Куницький помітив цієї миті якесь конвульсивне акторське дрижання в його гримасі. «Ого, — подумав він, — треба вертатися. І цей готовий улаштувати мені ювілейну виставу».

— Цю пристрасть до бруду, — сказав він уголос, — легко пояснити: ви тільки тим і живете, що виправдовуєте себе.

— Шукаю тверезого, життєвого ідеалу: ідеалу соціального.

— Грошовий цинізм. Кишенькові злодюжки мають його часом кращого ґатунку. Для мене він був би лише нудним, якби не… ваша дружина, пане Боровський!…

Той звів голову й присунувся ближче з кріслом.

— Ну? — спитав похмуро.

— Бідна вона. Нічого більше.

— Ба! — відкинувся той недбало назад.

— Вона заслуговує на щось більше, ніж ваша любов. Тим часом…

— Яку б ви їй дали? Що б такий, як ви, з неї зробив? Сірої своєї душі вічну самітницю, своїх дітей мовчазну няньку, своєї кар'єри пильного пса. І чим ви таку потугу, як любов, міряєте? Нігтем, — засміявся він нервово в чарку. — Нігтьовою мірою міщанської добропорядності.

Куницький відсахнувся з огидою.

— Ходімо. Це стає геть огидним, ця опанована алкоголем еротична мономанія. Ваша голова виповіла себе в житті достатньо. Для неї немає на світі нічого іншого, крім жінки.

— Немає! — крикнув той, упавши грудьми на стіл, і схопив Куницького за руку. — Для багатьох, для дуже багатьох людей немає нічого на світі, крім коханої жінки. Вона для них усе! Вона — жар учинків, терни відпочинку, зоря надії, сонце віри в себе; а понад усе вона, як і чеснота, сама собі мета й джерело найвищої у світі розкоші.

— Годі! — вигукнув Куницький знеможеним голосом і, виливаючи гнів на сифон води, енергійно відсунув його від себе. — Годі!… І постійно, і безупинно, і вічно лише жінка. Ви мені їх, мабуть, на все життя огидними зробили.

— Слабкий ти зі своєю содовою водою!… Чи ж сухий медичний павук і цього не розуміє, що три чверті життя навколо неї обертається, що для мільйонів вона — єдина мета турбот, мільйонам обіцяна навіть поза труною — владарка життя і смерті!…

І втупивши свої каламутні, безодняві очі кудись під стелю, бурмотів у дивному натхненні:

— …на сходах освячених вівтарів! Під благословляючими десницями білих священників! Серед фіміаму мирри! Органів високого грання й тужливого хору туги за життям!…

Він гикнув. — Голова на заціпенілій шиї закинулася назад. Проте він опанував себе й здолав слабість, а біле, мов крейда, обличчя нахилив над чаркою.

— Розрахуватися! — вигукнув Куницький і схопився з місця.

Боровський звів голову й роззирнувся блудливим поглядом довкола. Після чого статечно підвівся й вийшов, дерев'яніючи, на вулицю. Тільки тут він захитнувся й знеможеними грудьми вдихнув із розкошшю міське повітря.

Гомоніло місто. Неслися здалека тисячні гомони, торохтіння й глухий гуркіт, що гойдалися тут, на передмісті, у якийсь мірний, сонний такт. У цьому ритмі сноподібного вальсу хвилювалася, здавалося, і ця коло чорних готичних веж зависла світла, жовтувата й холодна, мов сталь, туманність. Нерухомо стояла лише іржава, безмірна глибінь неба, де тут і там, зрідка, миготіла на мить мала жовта зірка.

Боровський слухав і дивився: всмоктував у себе шум і сморід міста. Капелюх на потилицю зсунув і згортав із білого лоба жмені довгих, чорних волосин. Хвилинами він заточувався й мимовільно витягав перед себе руки. Нарешті спирався об потужний стовп дугового ліхтаря. Бурмотів: марив або імпровізував щось ізгорячу від хмільного. Куницькому нагадалося раптом його скавуління на цвинтарі, бо ось до його вух долинув той самий глибокий, жалісливий голос. Він слухав:

— Місто… Кригою місто вночі замерзає, для самотніх холодне, для страждальців немилосердне… Місто в тиші нічній про ниці злочини таємниче гомонить, місто мільйоннолике, холодне, похмуре… Я відчуваю пульс твій хворий, о місто велике, я, гнилі твоєї зів'яла квітка, я, молодістю моєю згрубілий і ниций, я, чорний твій жрець, я — актор!…

Світло дугового ліхтаря згасло раптом і кинуло червоні відблиски. Проте воно запалало знову, бо з упертим сичанням розгорілося за мить у рівній, холодній, фіолетовій глибині.

Тим часом Куницький остаточно сполохався. «Ну, — подумав, — цей, схоже, уже допився до білої гарячки». І озирався на вулицю, аби про всяк випадок мати під рукою людей.

Але Боровський вмить обм'як, заточився, залькотав:

— Лікарю, бодай чарочку коньяку ще!

— Ви мусите, мабуть, іти завтра на якусь роботу. Ні?

— Мушу, — покірно потвердив той бездумно.

Та цієї ж миті затявся, заходився лупити палицею об мур і запекло гукати:

— Не мушу, а хочу… З власної доброї волі хочу… Заради моєї власної Зохни хочу… І не через сентименти, як вам там мариться у вашій голові. Заради її золотого волосся я з війська втік, заради її світлого чола грошей хочу. Не роботи. Я плюю на роботу. О — тьху!

Він стояв на тротуарі заклякло і так гойдався на стопах, що Куницький боявся, аби той очікувано щомиті обличчям чи потилицею об бруківку не гримнув.

— Лікарю, — казав через якийсь час, ревно намагаючись обняти Куницького за шию. — Лі-ка-рю! Лікар є нешкідливим павучком, на дуже дрібних і хворих мушок в університеті натренованим. Лікар має англійський цинізм, він собі «matter of fact». Лікар зробить казкову кар'єру на гігієні. Ви втішатиметеся повагою у панів, які носять фланелеві пояски на животиках, — і у суспільства… Ви будете непоборним авторитетом у питаннях катару кишок, обов'язкової імпотенції, краси, добра і суспільних ідеалів… У лікаря дурна зараз мінка. Дай мені цьом, лікарю…

— Я лікаря хочу в морду поцілувати! — розгнівався раптом, схопив брутально його голову і витиснув йому на губах твердий поцілунок. — Не плюйся, лікарю, бо…

— Бо я лікаря люблю, — закінчив несподівано з лагідним спадом. — Я люблю лікаря, — повторив ніби після глибокого роздуму, м'яко й розчулено, як дитина. — Я тобі, слухай, лікарю, висповідався, як істеричка священнику: з деталями… Я тобі браму до свого серця відчинив. А тепер накажу тобі влізти глибше. Я… О Ісусе Маріє!… Візьми мене під руку і веди!… Чорною кавою пригости… Ні — стій!… Зачекай.

І стояли так разом певний час. Куницький не пускав його, попри все, знаючи, що той цієї ж миті бебехнувся б на землю.

— Ох! — зітхнув урешті Боровський. — Що ж це я хотів?… Про що це я?… Зачекай, зачекай!… Про Зосю! Хочеш про Зохну? — А чому мовчиш, шельмо, як пень? Чому не кажеш, що хочеш про Зохну?… Зохна має таке тіло… І, не шарпайся, не шарпайся!… Адже я відчуваю — не знаю, але відчуваю, — що ти задля цього за мною тиняєшся, задля цього мої сповіді слухаєш… Ти, шпигуне чужої ницості, що власних почуттів не вишпигував! Такий, як ти, може стати страшним, коли забуде про кар'єру.

Куницький відштовхнув його від себе. Керований інстинктом, Боровський кинувся між двох кам'яниць. І там розвіявся останній проблиск його тверезості. Він знеміг остаточно, розмовляв уже сам із собою: розповідав щось міській бруківці про золоте волосся своєї Зохни.

— Знаєш ти, — казав, витягуючи в бік Куницького безвольне рамено з обвислою долонею, — знаєш цю польську казку про затоптаний свинею квітник? І ту французьку… Доде… «Листи з мого млина»… — вигукував глухо, як луна, а долонею обличчя тер, щось біля шиї нею поправляв.

— Про той… мозок золотий? — вичавив урешті з трудом. Шарпнув і здер комір.

Куницький підбіг і схопив його за голову.

— Про… про… Боже мій великий!… Про той мозок золотий…

За кілька хвилин він протверезів раптово й несподівано, як старий запойний п'ячуга. Поправив комір пальта, застебнувся старанно й повільно, грубу палицю з землі підгреб, капелюх підняв і глибоко на чоло насунув. Ідучи геть, споглядав твердо й похмуро. Куницький прочитав у цьому погляді ненависть. І це його анітрохи не здивувало.

Вони розійшлися, і кожен пішов у свій бік. У голові Куницького гуло, як у млині. Усі думки тонули в невизначеній, майже фізичній огиді до цієї людини. Він відчував до нього ту неусвідомлену зневагу, яку відчуває хорт до вовка, такса до лисиці, польова пташка до зозулі: він ненавидів у ньому чужого, ворожого собі, хижого звіра.

З виру неясних спогадів виринула раптом одна химерна думка.

«Він зараз, цієї ж миті камінь піднімає, заміряється… цілиться…».

Він рвучко повернув і підійшов до нього.

— І чого ви чекаєте? Чому ви додому не йдете?

Боровський розмахував палицею.

— Я хотів ще… — почав непевним голосом.

Усміхнувся якось гірко, долоню випростав і зібгав пальці.

— Рубель маєш?… Тобто, власне — позич мені, лікарю, марку.

— Пити будете?

— Бог бачить, лікарю, — щось занадто сьогодні давить. Не знесу натверезо.

Куницький почав боятись як вогню тих хвилин, коли думка, знеможена працею, а не прикута до механічного заняття, заносила його у царину спогадів. Боявся цих тихих, смутних вечорів при блідому світлі лямпи. Тоді відчував, як у його душі починає щось вирувати, наче в тих літніх джерелах, що, йдучи з глибоких пластів, часом закиплять і запіняться, свідчачи лише про те, що там десь углибині чатують чужі потужні сили. Ось на сторінках книжки, уперто триманої перед очима, вимальовуються якісь безладні образи, визирають із них постаті загадкові й болісні. Він бачить дівчину, яка втекла від батьків і чекає під зливою, аби до ніг кинутися мерзотнику; бо ця найстрашніша кривда, яку можна заподіяти жінці, приковує неодну на все життя до ніг чоловіка: ляже перед ним, як пес, чуйна і заздрісна до його любови. І наскільки ж чистіша, більша, глибинами почуттів міцніша ця рабська душа за серце свого володаря! Та ось її кат стає священником її всепалення. Куницький бачив цієї миті великого актора, який давав безсловній і німій розпачі дівчини чоловічий звук бунту і замуровував сотням людей подих у грудях.

У свою чергу пригадалися йому ці розхитані в акторстві душі: старець, що кидає з нужника Товієве прокляття і вішається в акторському шалі, та спадкоємець його таланту й гнилі, який за браком виходу для акторства назовні згоряє у полум'ї власних пристрастей. У цьому м'якому пахощі почуттів, у запаморочливому, хтивому заповіді, у гарячих випарах алкоголю знівечилась і пропала людина. Та ось, ніби Фенікс із попелу, постає актор і за браком нових жертв стає священнослужителем власного всепалення. Куницький пригадував собі вже не з огидою, а просто зі страхом ці його гімни на честь кохання, це тужливе виття до потвори-міста, що його гнітило.

Далі ожили в його пам'яті димарі фабрик, що клубочилися вогнем, глухі таємничі свистки на темних околицях, постаті сонних і важких, наче парові молоти, робітників та ледачого лихваря, який банально радикалізував п'яним голосом.

Пісенька анархістської Карманьйоли прокинулася казна звідки в пам'яті; на інші слова, але з тією ж мелодією та тактом дошкуляла уперто думкам:

C'est la vie! La vie! La vie!

А темний куток у глибині кімнати дивно приваблював погляд; там стояла німа, ніби відчутна людська присутність, широко розплющеними очима вдивлялася самотність.

Вуличний гамір глушила ніч; час від часу зривався ще десь удалині й тонув у тиші так раптово, як і несподівано вибився понад нею. Вухо вловлює якийсь гомін мішаний, якийсь гуркіт глухий, тупіт поспішний; вловлює і ловить їх намарне: стихли, потонули десь у темряві й тиші. Увагу занепокоять раптом людські голоси: щось наче скрик жаху, волання про допомогу, таємничі гасла, перекинуті десь удалині. Луна несе з іншого боку уривок п'яного сміху, збурює, мішає ці звуки, а велика тиша вечора глушить усі поголоси.

Іде хтось сходами: ступає важко, повільно. «Як виразно чути сьогодні все, — дивується Куницький. — Власне зітхання здається майже стогоном». Іде: сходи риплять. Зупиняється, дихає важко. Вагається, чи за дзвоник потягнути. Несе зло чи добро? Що приходить сповістити?

Чекати змушує на себе. І дратує. Ісусе Маріє, як же роздратовує!

Дзвонити швидше!

Сходи риплять: хтось повільним старечим кроком шкрябається поверхом вище.

Куницькому щось груди піднімає і стискає знову в зітханні. А з темного кутка кімнати дивиться, здається, холодна, допитлива, зажурена смутком мелянхолія — як та на ґравюрі Дюрера, що, ґлобус, книги й телескоп набік відклавши, задивилася в зосередженні в душу людську. І коли стократним натовпом мовчазні павуки Снують згубні сіті…

— пригадалося Куницькому. «Звідки це мені раптом до голови спало?» — дивується сам із себе. Шукає в думках причини цього смутку, що оловом заліг йому на грудях, і знаходить лише одну відповідь бунту: «Я не хочу, я не вмію бути сам із собою». Інстинкт повертає його думки в бік щоденних занять. І ось із сторінок медичних книжок, із кам'яних шухляд лікарень, у які заглядав зазвичай із такою байдужістю, визирнули обличчя жовті, запалі, сухі, з жахливим страхом смерти в розширених зіницях. «Сприйся на нас, сприйся! Адже цим шляхом, коштом найжалюгіднішого каліцтва ти дійшов до відчуття твоєї вищости, здобув собі суворість поважного роздуму».

Тим часом вітер іде над містом: сичить здалеку, як ракета, щомиті склубочиться, розбушується, у шиби задзвонить, вікнами затрусить. Та ось сичання це ані вдалечінь не несеться, ані хуртовина не вибухає: ламається, тоне, грузне серед тиші.

На столі горить лише свічка, об її цегляний полумінь товчуться молі. Слух Куницького поринає в цю пустку й тишу, чатує в напівсонному заціпенінні, пильнує невтомно — і цієї ж миті йому здається, що хтось за ним стоїть: чиїсь м'які долоні охолоджують йому чоло, хтось над ним схиляється, повіяло теплом, він чує власне дихання…

Він зірвався і згасив свічку. За мить ішов, а радше біг уперед, аби лише в натовп, аби лише між людей!

Невдовзі він опинився в парку. Але й тут було порожньо. Довгими алеями тинялися якісь темні й мляві постаті, чиї тіні навіть мали в собі щось підозріле. А на лавах, де не глянь — застиглі в тіні, у себе втулені й зашепочені пари.

Куницький відчув раптом невимовну огиду до цих людей, до яких так гарячково горнувся хвилину тому. Він опустився на лаву, підняв комір і занурився у власні думки. Час від часу кажан, збившись угорі зі шляху, падав йому кулею перед обличчям і зривався з-перед очей, як чорний упир. А важка голова схилялася все нижче в якийсь бездонний, невимовний смуток.

Вишуміли йому його врешті дерева; так недавно він читав:… Самотній ти. Блукаєш. В уяви хворої пломені Рій дивних видінь думки твої колише, Здаєшся сам собі душею, що з вигнання дише, Від котрої тікає натовп сполоханий. І мороки поволі в душу твою ллються, Гасять уній усе, опанчею гартуються, І пустка велика заливає тобі груди. Навіть мрії, що життя золотять і гріють, Утекли, як птахи. З головою опущеною Шепочеш без думок: «Навіщо все це? Навіщо?»

Весна… І знову лише вологі шуми дерев, і цей глухий, важкий гомін міста здалеку. Чуйне вухо вловлює раптом шелест інший, тихий, наче легка, кваплива хода. Гравій зашелестів — а в нього серце молотом у грудях забилося… Хтось підходить, схиляється над ним, прохолодні, м'які долоні обіймають скроню…

Боже мій, Боже!…

З-під лави виснувся кіт із вигнутою дугою спиною та твердо настовбурченим хвостом. На заціпенілих ніби ногах ішов штивно, блукаючи, світив страшенно розширеними зіницями і волочив за собою велику, потворно-велетенську тінь. Куницький ударив ціпком це чорне лихо. Кіт скочив у кущ, і розляглися невдовзі моторошні, охриплі, горлові сичання, а потім ніби безнадійне хлипання дітей у темному парку. Коти билися по кутках.

А коли вони стихли, розлігся з сусідньої лави гучний поцілунок і шепіт приглушений — задушливий. Куницький мав охоту підійти туди і бити, бити щосила.

Ісусе Маріє — яке ж усе це огидне!

Повіяв знову вітер вологий, що ніс із собою м'який запах свіжозораної землі.

Весна, — пригадалося Куницькому.

За мить він був у кав'ярні.

Сюди він приносив зазвичай важкий тягар самотності і в шаленій потребі людей всмоктував у себе великий гомін чужого життя. Тихий і непомітний на узбіччі, він лікувався, як хвора тварина, виглядом гурту; знедолений, пригнічений смутком, забував про себе: гинув, розсіювався, всотувався в натовп великого міста.

— Песимізм? Песимізм? — кинув недбале запитання хтось спиною до нього повернутий і схилений над більярдом. Він упізнав знайомого журналіста Єльського, «трохи поляка», як той звик казати про себе. Бачив його у Боровських.

— Гірше — огида, — відповів.

— На ґрунті сентименту, можливо?

— Майже.

— Таких зворушень зазнають лише у шлюбі.

— Ви практикуєте цинізм професійно, методично.

— Весняний вітер повіяв на вас сентиментом, — засміявся Єльський і присів до нього з кієм більярдним у руці. — Бачите, обурення — це безпорадне белькотіння сентиментальних людей, сентимент — мова кар'єри в пелюшках, цинізм — її лебедина пісня. Отже, ви самі на найпрямішому шляху до цинізму.

Йому сподобалася, мабуть, ця фраза, бо, приховуючи усмішку, він запалив цигарку.

— Тому-то, — казав далі, смакуючи як цигарку, так і власну уїдливість, — тому-то, з огляду на вашу неминучу кар'єру та на її обіцяльний сентимент, раджу вам якнайшвидше…

Він докінчив йому на вухо.

— Жінку.

Пом'якшуючи ж свої слова, він потиснув йому руку.

— Allons, petit bourgeois (ходімо, дрібний буржуа), — вигукнув, беручи його під руку, — представлю вас моїй подрузі.

І майже силоміць затягнув Куницького в інший кінець кав'ярні.

— Нас звуть Лілі, — відрекомендував, — не стільки з огляду на дівочість, скільки на казковий колір шкіри.

Куницький опинився таким чином, проти волі, біля столика дівчини молодої, небридкої, з дивно білим обличчям і величезними чорними оксамитовими очима.

— Панна Лілі, — казав далі Єльський, — має в собі щось від орхідеї: Cephalanthera alba (пилкоголовник білий).

— Теж мені комплімент, — засміялася вона пискливо, — мусила б хіба шукати в «Лексиконі».

Єльський схопив піколо (хлопчика-служку), що пробігав поруч.

— Малий, «Лексикон» для панни Лілі. Літера C.

Але Куницькому було не до порожніх балачок. Тому він зрадів, коли Лілі пиндючно образилася, запідозривши, що обидва прийшли лише для того, щоб із неї посміятися. Вони повернулися на свої місця.

— Ох, якби ви знали!… — скаржився після повернення Куницький.

— Знаю і бачу, що ви своїм сентиментом заїхали на глухий кут. Гальмую, пхаю назад на розумний шлях кар'єри: роблю, що можу.

— Ви мені сьогодні кар'єрою так докучаєте! Мій пане, чому ви журналіст, а не філантроп?

— Оскільки це métier (ремесло) найменш відповідальне.

— Еге ж! — Але ви в кав'ярні як у себе вдома?

— Мешкаю, — відповів із філософським спокоєм і кишеньковою пилочкою почав підпилювати собі нігті. — З обов'язку, за фахом. У кав'ярні сьогодні твориться культура. Навіть пророки не проповідують сьогодні на горах, а лише по кав'ярнях.

Він кинув оком на газету і своєю пилочкою недбало вказав на один уривок.

— Тут є нова пожива для вашого сентименту і нове кастальське джерело огиди… Ой, ці ідеї, ці ідеї!… Повертається звідкись банда галицьких зайд-волоцюг і везе прекрасні гостинці культури до своєї батьківщини. Усі як один! — Кажу вам. Усі як один! Жінки! Діти навіть!

Куницький навострив вуха.

— Боже великий! То їх не можна пускати туди — до краю.

— Тож ми їх виріжемо, — резюмував флегматично журналіст, не припиняючи підпилювати нігті.

А після тривалої паузи, яка виявилася необхідною при цій операції, позіхнув и мовив:

— Ви мали б якнайшвидше вилікуватися від цієї соціальної корости. Залиште це биття головою об стіну міцнішим лобам, а розбитий банальностями шлях ідей — звичайнішим вівцям! Ме-е! Як усе погано у світі!

— Ну, добре! — сіпнувся Куницький, радий, що хтось допоможе йому виговоритися про причину сьогоднішнього смутку. — Ну, добре! Лікувати людей із огидою та байдужістю, бачити на кожному кроці злочини й потворність життя, дихати затхлим повітрям злиднів і страждань… І це все разом називається?..

— Лише задоволенням амбіцій. Поза цим людина, слава Богу, залишається людиною і може…

— Грати в більярд.

— Бодай і так.

— Або пити.

— І цим не варто гребувати. У пиятиці міститься абсолютно та сама мудрість, що й у житті: ілюзії. Звісно, не кожен п'є тільки для того, щоб перекидатися через голову з Бахусом.

— Припустимо, я не п'ю.

— Та ви ж об'їлися принципами! Рано чи пізно такий товарний потяг мусить зійти з рейок. Не п'єте? Тим паче варто пам'ятати, що онде сидить Лілі й нудьгує над «Graphic» (ілюстрованим журналом «Graphic»).

— Залишаю її вам.

— Дякую за сьогодні — віддячу взаємністю завтра. Поза тим, якщо вас цікавлять життєві проблеми… — (Єльський усе ще розглядав свої нігті) — …поза тим, лікар, наприклад, може лікувати чесно, оскільки немає причин, з яких інтелігентна людина мала б робити щось несумлінно. Далі, можна читати книжки не як комуністичні катехізиси, а як мову нового розуму й нової душі, які в кав'ярні не завжди зустрінеш. Нарешті, можна роззиратися по світу, що, зрештою, найзабавніше.

— І це все?

— Можна ще…

— Зайти до кав'ярні, — нервово засміявся Куницький. — Ось до чого звелася у вас загадка життя.

Єльський тим часом узявся переглядати меню.

— Можна ще… — повторив він.

— Ну?

— Кулю в лоб собі пустити, якщо хтось питання своєї появи на світ сприйняв занадто серйозно. — Не піднімаючи голови, він вивернув до Куницького білки очей, кисло всміхнувся й додав: — Що сіріше чиєсь життя, то більше сміховинності в такому фіналі.

Куницький гриз і шматував зубами мундштук від цигарки.

— Сіре життя, сіре життя, — бурмотів він. — Сірий, пересічний, майже зайвий! — вибухнув він у раптовому роздратуванні. Його рука тремтіла, коли він підносив її з цигаркою.

Єльський тільки тепер підвів голову. Його обличчя витягнулося від здивування.

— Пане, — вигукував тим часом Куницький, — сьогодні ці сірі люди занадто виразно усвідомлюють життя вже на самому початку. Вони знають не лише максимум того, чого можуть досягти, а й усе це море дрібної фальші, мізерних комедій, підлих підступів, схвальної ницості, які мусять переплыти. Мета їх не надто вабить, а дорога надто огидна. І це — трагедія сірих людей. — Ну, «трагедія»! — скривився Єльський. — І ви хочете відняти в них ще й віру в соціальні обов'язки, в ідеали! Треба їм це залишити, бодай… — Бодай доти, доки в них шкіра не згрубіє. Потім вони самі жбурнуть цей щит на голови молодших. І з великим розмахом. Га? Куницький ущент розлютився. — То чим же, чим нам боронитися проти цього змія всіх безплідних, що лізе на мене і згає мені в обличчя смутком життя, нудьгою, порожнечею… О так, порожнечею! Втім, ні! Я все ще говорю не про те, що мені болить. Мене тисне, запаморочує, просто душить огида, відраза й гребування до всього! — закричав він нетерпляче, зірвався й схопився за капелюх. — Весна, — меланхолійно зітхнув Єльський, закладаючи серветку за жилет. Простягнуту йому долоню він, однак, утримував у своїй руці. — Ми всі так інтенсивно відчуваємо нині весну! Ресторатори міста щось про це знають. Це найвідповідніша пора, щоб пити. Він майже силою посадив його за стіл і налив йому келих вина. Спокій Єльського абсолютно роззброював Куницького. — Я не звик… Бодай тому. — Дурниці! — Єльський зі смаком узявся до вечері. — Ви не п'єте, — виводив він при цьому, — бо це нібито викликає розширення серця, ви називаєте це cor bovis. Але повірте мені… — (Єльський, не знайшовши чогось біля прибору, задзвонив у тарілку) — …повірте мені, стократ гірше не пити, не шаленіти, не вміти ставити життя на одну карту й вигукувати «va banque!». Це з часом створює cor ranae… Куницький зі здивуванням дивився на його метушливий апетит у цю хвилину. — «Шаленіти»? «На карту»?.. Ви, мабуть, мали на увазі Speisekarte? — Ого, — скривився Єльський. — Я не верещу й не рву на собі волосся, як ви, а тільки міркую. І це не заважає мені їсти… З таким серцем жаби гірше живеться на світі — жодне почуття в ньому вже не вміститься. — «Почуття»?! — повторив Куницький, як і раніше. Він знизав плечима й зовсім несвідомо, ніби зі злості, підніс келих до губ. — Кохання, — пояснював далі Єльський, — кохання, що має запалювати сонце радості над головою, кидає таким людям лише тінь гіркоти, огиди й відрази на безплідну буденність. — Га, яка знайома нота… Якби наяда, прокинувшись десь у гірському урочищі, грімко вигукнула «кохаю!» — луна з людських долин принесла б їй відповідь: «безплідність, нудьга, гіркота!». Якби Прометей розтрощив гору й громом сповістив землі: «Брати, я зірвав кайдани, по новий вогонь іду для вас» — луна відповіла б: «гіркота, огида, відраза!». Єльський випив вина, витер губи серветкою, відставив тарілку й жестом наказав принести собі наступну страву. Куницький повторював подумки: «кохання», «наяда», «Прометей», «кайдани», «полум'я», повторював при цьому мимоволі з тим самим смаковим акцентом, з яким були виголошені ці слова. І тільки витріщав очі на Єльського. А потім знову пригубив із келиха. А Єльський велів далі. — Погляньте, скільки цієї гіркоти, скільки слини й отрути на всьому, чого не торкнися, на що не глянь… (на здоров'я, на здоров'я!… пийте сміливіше!)… до чого хотілося б прив'язатися. Від таких саме людей ця слина, ця ропуша отрута й походить. У жаб'ячих серденьках не вмістилася любов до суспільства. — «Любов до суспільства»!?.. Ви жартуєте? — Кажу ж, любов до суспільства не вміщається нині в мізерних, здрібнілих серцях. Ледве втиснеться в них доктрина. І вони, саме вони змушують нас вірити в ідеали. — «В ідеали»!?.. — Поза сумнівом! Біля кожного роздоріжжя стоїть саме такий бовдур із дрюком у руці й волає: «Йди цією дорогою — а ні, то по пиці!»… Хіба це не іронія життя? — Іронія?… Ха-ха! — Так, так — це все правда, що ви кажете. Я це відчуваю. Ха-ха! Іронія! Іронія! — Ви заразили мене апетитом. З'їм, мабуть, вечерю й піднімуся на висоти філософії спокою… Ні, навіщо ви вмовляли мене випити це вино?… Ха-ха! — Іронія… Куницький після одного келиха відчув вже знемогу в тілі. Важку голову він спирав на лікоть і задивився на Єльського. — Я вас взагалі не розумію, — мовив раптом серйозно. — Зрештою, голова болить. Ха-ха! Ні — це іронія! — і знову почав сміятися. — Шкода, бо я вас чудово розумію. — Я боюся вас — боюся, як чогось абсолютно чужого. — Зрештою… ні, я не п'яний! — Зрештою, вірю, що ви все знаєте. Мій пане, скажіть мені, що зі мною сталося останнім часом? Що за хмара встала наді мною? — А чи ви впевнені, що це хмара? Чи це бува не сонце? А ця тінь під ногами — чи не є вона бува тінню вашої власної особи? — Це дельфійський оракул. — Скажу далі, як піфія: якщо в жаб'яче серденько втиснеться велике почуття, завалиться обіцянка кар'єри. — Ви мене, бува, не підозрюєте? — Куницький приховав гримасу чи то усмішку ковтком вина. — Підозрюю, і ще й як! Ми всі так інтенсивно сьогодні кохаємо! Відає щось про це Лілі та її товаришки, ці скарбнички наших почуттів. Куницький зірвався з місця, але відразу ж сів. Важку голову спирав уже не на лікоть, а чолом об стіл. Намагався розсміятися в скатертину й раптом розплакався тихо, гірко, як дитина. — Ні, — казав потім, витираючи сльози кулаком, — навіщо ви силували мене випити вино?… Таке міцне вино? У мене слабка голова… Навіщо ви зробили з мене мавпу?… Куницький почав просто непокоїтися за себе. Через кілька днів після того, після невдалої операції, у нього сталися корчі на очах у численних свідків — його мусили отямлювати. Оперували молоду чеську робітницю з сірникової фабрики. Дівчина, налякана запахом іодоформу та виглядом стількох чоловіків у білих халатах із засуканими рукавами, вп'ялася, мов рак, у руку Куницького. Вона могла сяк-так порозумітися серед цих чужих людей лише з ним. Він заспокоював її, як умів. Оповідав, що їй же кривди не зроблять; навпаки, дадуть гарну срібну щелепу замість огидної зіпсованої кістки, що цього ніхто потім не помітить, а кожен скаже: «Ах, як вилагідніла ця…» — Як тебе звати? — Мене звуть Зофія. — Ну бачиш — Зося… Прийшов професор і, перш ніж накласти маску, погладив її по волоссю. — Глянь, як тобі личить біле. Потім зможеш навіть у дзеркало роздивитися… Ну, не бійся, мала, — не бійся!… Нічого не розуміючи, вона всміхнулася до всіх, як до рідних батьків. І всі, скільки їх було, відповіли їй приязним кивком голови. Студентство замиготіло на амфітеатрі. Куницький мав стежити за пульсом цієї руки, що вчепилася в його долоню. Він гладив цю стиснуту страхом дитячу руку й усе шепотів: — Не бійся, Зосю, не бійся!… У міру того як вона засинала, хватка пальців ставала все менш судомною. Вони вже повністю розтискалися, коли в останню мить притомності вона стиснула йому руку коротко й свідомо: ніби дякувала за доброту й просила не йти. Він зважав уже тільки на її пульс — про неї забув майже повністю. Напроти асистент тримав другу руку. Професор оперував через голову хворої. На її грудях поставили дзеркало й тримали навскіс перед оператором. Асистенти хапали пінцетами, мов птахи дзьобами, розщеплені клапті шкіри й розтягували їх убік, а також витирали кров жмутами вати. Було тихо. Чути було лише брязкіт інструментів, людський віддих та якийсь кашель на амфітеатрі. За мить Куницький здригнувся — здригнувся несвідомо, передчуттєвим інстинктом дивовижно чутливого звіра, який при такій роботі мусить виробити в собі навіть людина. Він кинув гострий, запитальний погляд на асистента напроти. Той уже дивився на нього. Обоє перевели погляд на професора. Той уже про все знав. Уже відкладав інструменти, вже великим пінцетом витягував хворий із горла язик, яким вона давилася. Це, однак, не допомогло. Заметушилися біля столу. У залі знайшовся навіть бовдур, який у цю мить пирснув сміхом. Хворій пробили горло, щоб викликати штучне дихання. Але й трахеотомія не допомогла. Що було далі, Куницький пам'ятав ледве як крізь туман. Він знав, що має робити. Піднімав спершу одне плече хворої, потім для ритмічності руху вихопив і друге в асистента. Піднімав їх і опускав розмірено в той рівний такт, у якому професор бив хворому в груди. Перетворився на машину — працював без утоми — хвилини чи години! — цього він не пам'ятав. Він накачував повітря ще тоді, коли аудиторія повністю спорожніла; піднімав і опускав безвольні руки, коли інші вже відійшли від столу; працював і тоді, коли хтось злим і роздратованим рухом наказав йому нарешті припинити. Зрештою його майже відвела сила. Переклали тіло на візок, накинули на нього простирадло й відвезли до покійницької. Обов'язком Куницького було перерахувати інструменти й зібрати їх у сітчастий лоток. Коли він цим займався, раптом відчув запаморочення. Він відступив до першої лави амфітеатру й осів на неї раніше, ніж збирався сісти. Неймовірно біле й м'яке світло затягнуло йому все перед очима білим туманом. Хтось із тих, хто стояв поруч, чітко почув, як він шепотів: «Не бійся, Зосю — не бійся!…». Він поперхнувся, схопився за голову й зайшовся найсправжнісінькими корчами. — Vapeurs! — поставив по-французьки легкий діагноз якийсь студент-удавана безневинність. Люди були йому вдячні за цей гумор. З дещо штучним сміхом без труднощів владнали дріб'язкову справу Куницького. Він уже зняв халат і надягав манжети, коли як бомба влетів асистент і покликав його до професора. — Молодчина! — сказав Куницький. — Цим нападом я зарізав себе нананівець у його очах. І з духом у п'ятах він входив до кабінету. Професор також устиг скинути халат. Навколо не було й сліду щойно проведеної операції. Він сидів за робочим столом і щось квапливо нотував. Злим і роздратованим рухом він вказав йому на крісло. — Я вже кілька днів тримаю вас на увазі. І сьогодні дивився перед операцією… Хоча мушу визнати, що як лікар ви діяли непогано. Він закінчив писати, з імпетом поклав ручку й повернувся разом із кріслом до Куницького. — Але що означають ці корчі? Звідки вони?… Я вже починав поважати вас за «відсутність нервів». Мушу вам сказати, що нагледів вас собі в асистенти. Тож маю розчарування!… — сикнув він. — Дозволите вас обстежити? — Та я ж, їй-богу!… — Ну, ну, ну!… Він обстежив, вистукав, а нічого не знайшовши, знизав плечима. — Маєте якісь клопоти? — Та власне… конкретних… Хіба що… ще… — Ще? Професор, поправляючи окуляри, прикрив обличчя долонею. — Раджу виїхати на три тижні. Куди завгодно… Сигару, пане Куницький?… — Дякую красно… Надія на асистенттуру… — Не про те йдеться… Хотів вам сказати, що… Гм! Він віддув губи, погладив довгу бороду, і нарешті: — З одруженням не слід ніколи зволікати! — випалив він просто в очі. Куницький спалахнув, мов у вогні. — Та що ви… їй-богу!… Той узяв його за обидві руки, потиснув і провів до дверей. «Я вмію тільки радити. Неделікатним бути не вмію. Прощавайте, пане». З великою професорською сигарою в зубах він йшов замислений вулицею. А оскільки думки були дуже прикрі, вузол ставав безнадійно заплутаним, тож — відчув раптову потребу випити чорної кави. Коли він повертався додому, його дратувала тиснява на вулицях, що змушувала до повільних, майже слимачих рухів і безцільного розглядання байдужих облич. При нагоді він помітив, що той і інший, минаючи його, ледь помітно посміхалися, ніби бажаючи сказати: «Ось іде ще один із тих, у кого трохи дивацтва в голові». Посміхалися, звісно, комівояжери, ці завжди задоволені собою, «найнормальніші» люди в місті. «Я серед ангелів на небі відрізню хіба що душу, яка на цій долині сліз була комівояжером», — помстився їм думкою Куницький. — «Втім, я мушу бути дуже роздратований і виглядаю, напевно, дивакувато. Ох, ця кава, ця огидна сигара!… Зрештою, це зрозуміло: роздратування викликає швидкі, різкі, гострі рухи, у цьому в'ялому натовпі я мушу виглядати, звісно, як муха в павутинні». Коли він повернув на свою вулицю, тиснява на мить стала ще більшою. Він почув позаду тихий, короткий дзвінок. Люди розступалися, дві баби навіть стали на коліна на тротуарі. Куницький зняв кашкет, що тут, очевидно, не було у звичаї. Прохожий огрядний пан знову посміхається з відчуттям зверхності солідного чоловіка, у якого справи йдуть добре. «Ти, худобо низька!» — думає Куницький і, користуючись вільним місцем за священником, іде відразу за ним. Люди, очевидно, припускають, що це він веде священника до когось. Якась баба навіть підбігла, щоб спитати, до кого. «У мене мусить бути гарна міна, якщо я підходжу навіть до такої жанрової картини». «Але ж який збіг, щоб акурат до мого будинку йшли… на мої сходи… Що за дідько!… Невже на другому?… Третій!… «Баба!.. Звісно, баба. Але що б це з нею так раптом? Чого?» «А що? — дзвонять…» Відчинив чужий чоловік у мундирі санітарної варти. Куницький занепокоївся вже серйозно. Ксьондз питає, до кого. Куницький, стоячи на пів поверху нижче, нашорошує вуха. Тим часом не хоче ні до чого втручатися. Почекає. — До молодого пана, — пролунала відповідь. — «Що?!» — Хто такий? — питає ксьондз. — Студент. Куницький спершу хоче жахливо закричати. Але хитається, хапається за поруччя і стискає його з усієї сили. Лівою долонею по тілу водить, смикає спітніле волосся, щипає себе за губу. — «Ні, я ж не сплю. Боже — що це таке!? Що це все означає?» Хлопець церковний подзвонив раз: тихо, коротенько, ніби через необережність. — Нехай буде похвалений, — чужий, тихий, заплаканий голос, десь у глибині коридору. — Навіки. Хтось стає на коліна там, у глибині коридору. Ридає. Як страшно ридає! — Нещасний випадок? — питає ксьондз чоловіка в кашкеті з санітарного одваху. — Притомний? — Дуже мало, — шепоче хтось басом. — Самогубство. Ксьондз відступає від порога. Випадає молода жінка з глибини і бух! ксьондзу до ніг. «Як вона страшно впала!» І ридає. «Христе, як вона ридає!» Шаленство. Куницький відпускає поруччя сходів. Напружується, як струна, стискає кулаки судомно. Не піддасться галюцинації. Не піддасться навіть божевіллю, якщо це божевілля! Він тут — не там!.. Не піддасться. Волі має ще трохи. Холодний піт струмками зливає йому обличчя. Перестрибуючи по кілька сходинок, мчить униз. Інстинкт самозбереження безладно волає в ньому: «Дрожка. Назад до професора. Шпиталь. Окрема кімната… І тиша, тиша велика. Спершу морфін, а потім тиша і спокій тільки… Мусить пройти… Аби тільки дрожка!» Вискочив із брами аж на середину вулиці. І тут лише озирнувся. В ім’я Отця, Сина і Духа!.. Номер 38. На два будинки занадто далеко! Втер хусткою піт з обличчя, поправив капелюх, застебнув пальто і, закушуючи губи, щоб не тремтіли, повернув під номер 34. Оглянув свій дім уважно і порівняв його з тим. Схожі, звісно, як близнюки, а проте треба бути дуже розсіяним. «Ох, та чорна кава, те сигаро!» Вдома застав свою господиню в нечуваному піднесенні. — Нещасний випадок був по сусідству, — вигукувала від порога, а радше вицмокувала з справжнім смаком. — Знаю. А в думці додав: «Хвала Богу, дійсність! Конкретний, поліцейський факт, що захоплює всіх куховарок у всьому районі. Але ж надивився я сьогодні міських розкошів. І це мене так нечувано роздратувало». Змочив голову і груди, натер скроні одеколоном і вирішив негайно послати до аптеки. Вирвав аркуш із записника і педантично писав: Натрій бром. ……………….. 3,0 Калій бром. ………………… 2,0 Амон. ………………….. Постукали у двері. «Звісно, баба з плітками». — Три години тому, одразу після виходу пана доктора, заходила сюди одна пані. Куницькому здалося, що цієї миті хтось його кулаком у тім’я вдарив. — З цієї кам’яниці, певно? По пораду? — питав попри це з якоюсь немічною хитрістю і ніби бажаючи обдурити самого себе, відвернути факт, заговорити дійсність. — Ні. Зветься — залишила квиток — зветься Зофія Боровський. Куницький відчув, ніби вдруге, сильний удар у тім’я. Повільно, скуто підвівся з місця. Обперся спиною об письмовий стіл, хотів щось сказати, але голосу йому забракло. Тож схилив голову і мовчав. «Як та шельма-ропуха мусить дивитися на мене цієї миті!» — Пані прийшла запитати, чому пан доктор до панів Боровських зовсім не заходить. Обоє з чоловіком неспокійні, чи пан доктор не хворий. Пані дуже розпитувала про пана доктора… Нехай мені пан за зле не візьме, але я при ній соромилася просто своєї потворності. Яка ж гарна! Яка свіжа!.. — Досить! — Просила, щоб пан доктор не забував. Тричі це повторила. Пані принесла з собою букет квітів, думаючи, що пан доктор хворий. Увійти не хотіла. Розмовляла зі мною через поріг. Просила дуже, щоб залишила і здоровому. Казала, що пан доктор завжди такий самотній, що жінок ніколи… — Досить! Баба обережно поклала жменю квітів на найближчий стілець і тихо зачинила за собою двері. Куницький все ще стояв нерухомо біля письмового столу. Лише за мить по тому потягнувся за рецептом і почав рвати його на дрібні шматочки. Машинально взяв якусь книжку зі столу, педантично поставив її на етажерку, нарешті повільно наблизився до букета квітів, понюхав, опинився біля канапи й осів на неї з квітами біля вуст, під обличчям. Мав враження, що якась могутня долоня втискає йому обличчя в ці квіти. Дивись, дивись, лінивий і впертий! На життєвій стежці джерела цього оминути не можна: така воля молодості. Мусиш пити з цих вод, що народжують або силу і чин, або дух виключно, або лише безвілля: народжують життя, мистецтво чи мрію. У полум’ї, що тебе охопить, природа гарту твоєї душі прагне випробувати, щоб тебе піднести або принизити. Така воля молодості! Коли підвівся, мав у голові лише одну думку, один страх: — «А проте — здійснилося!» — Ах, Боже! — думала Боровський. — Відколи він дістав ці книжки від Єльського, зовсім не виходить з дому. Замикається в кімнаті, бурмоче, декламує і ходить, без упину ходить, рівно, розмірено, як маятник. І п’є. Знову ж! Зазирнула крізь замкову щілину. Сюртук одягнув на себе. Навіщо? Застебнутий і скутий ходить, як солдат на варті. Зупиняється біля письмового столу, права долоня на грудях: чекає гордо на щось. — Про що він думає? — Владусю? — прошепотіла в шпарину. Поглянув зарозуміло в бік дверей, відвернувся і нічого не відповів. Знову ж ходить. — Владеку, я не хочу! — почала шарпатися біля дверей. А коли він впустив її до себе, кинула допитливий погляд на письмовий стіл і перевела на нього пильні, неспокійні очі. — Знаєш, чому міщанка книжок не любить? — питав гірко. — Знаю. Бо ті — казала, вказуючи на книжки — завжди в бальній туалеті у всьому, що говорять, відчувають, думають, бо ті фальшиві, всі без винятку — ті *написані* жінки. — А отже, заздрість, — шепелявив чоловік, витягуючи обличчя в графську гримасу. — *Vous tombez dans la risée du monde*, маркграфине! — зіграв їй на ходу. І одразу потім, взявши її за лікоть: — Зосенько — ти дещо зманірилася в шлюбі. — Пив? — запитала тоді неспокійно. — Ні, не пив! Тепер буде *Volksstück* — що? — Ох! — важко зітхнула. — Кляпуся! — буркнув собі під ніс і голосно свиснув їй у відповідь. Засунув руки в кишені й ходив з кутка в куток, переминаючись з ноги на ногу. Вона осіла на канапу, за звичаєм своїм занурила долоні у волосся і сумно задивилася на нього. — Кохаєш? — прошепотіла за мить. — Кого? — відповів, зупиняючись біля неї в поворотному піруеті. — Владеку! — гнівно скривилася. — Щодо чого? Зося безпорадно розплакалася. — Цюпусь ти! — розпалився чоловік над цим плачем. Відгорнув їй волосся з чола, відняв руки і наказав подати собі ротик. — Не плач, ні! Поцілувати чоловіка. Вибачитися за маленьке зманірування в шлюбі. Так! — Вже стаємо на коліна. Звісно. — Око? — Надзвичайне! М’яке, вологе поглядання! — Кохаєш? — Мгм! — Боровський похитував головою. — Укушу! — Кусай… Зохо! І хто б повірив? — Це ж болить… Ой, кіт, кіт! — Вже тулиться, вже згортається в клубочок. — Як я тебе люблю, Владусю! Завмерло зітхання в грудях Зосі. — Але не ходи так, Владеку, цілими днями по кімнаті: — це так сумно. — Цілком трагічно — га? Це вказує, що чоловік ще думає. Здригнулася йому пильно в обіймах, відкинула голову назад і впилася в нього тривожним поглядом. Боровський потягнувся за сигаретою і незабаром сховався в хмарі диму. Сиділи так мовчки; він курив сигарету і машинально, майже автоматично гладив її по волоссю. — Розплети… М’яким рухом плеча торкнулася важкого вузла на потилиці, струснула головою: світлі пасма розсипалися самі. Запахло волосся. Вирвала йому з вуст сигарету і відкинула геть. — Не хочу, щоб ти курив!.. — І знову ж ходиш? — шепотіла потім тихо, слізно, притулившись у куточку канапи. Довгий час він їй зовсім не відповідав. Потім, раптом зупинившись перед нею, гарячково вигукнув: — Бачиш, там у нас, у балагані, найчастіше так бувало — ніби в спектаклях. У чорному халаті й зі свічником у руці, вриваюся, як бомба, на сцену, кидаюся до правої куліси і кричу: «Батьковбивця!» А що феєрверк запалять, то я злякаюся і бух об ліву кулісу. «Братовбивця!» І там феєрверк — то я гачу у двері: — «Батьковбивця! Братовбивця!» — і бух у халаті на землю! А тут куліса валиться, вогні димлять, каміння обертається в бочці… А люди ревуть. Їм аби феєрверки, аби актор вив, аби коні на сцені… Тьху! Або ж, це сімейні драми! П’єш каву з порожньої філіжанки, їси паперову гуску і базікаєш, і плетеш нісенітниці протягом п’яти зайвих актів. І куховарки сновигають, і господині сопуть; діти мучать батька, батько мучить дітей, бо перші не знають, чого хочуть, а другий душить гроші: замість купити щастя собі та іншим, добиває себе й оточення. Синків таких я б провів через коліно, скупого татка обікрав одразу в першому акті: — і немає сімейної драми! Що тут грати? Або ж, купуй лаки, позичай сюртук, чисти зуби і роби графа! «Куди ж це пан?» — запитає ревнива дружина. — «До клубу, графине!» — «Прощавайте!» — «Пані!..» — «Графе?..» — зітхне. Тож ти повертаєшся від дверей і кладеш циліндр на стілець: «Пані?..» — «Нічого, нічого! — до побачення, графе». — Знімаєш тоді рукавички і цілуєш. Входить лакей, тож кажеш сумно: «Накажи відпрягати, мій бідний Павле. І накажи постелити ліжко, мій бідний Павле». — І такою мавпою без крові, без думки, без сенсу, без крихти людини в собі мусиш бути три години. А як облизуються рецензенти! «Яка казкова річ! Париж, Париж — культура! Як це зроблено, як витончено! Яка майстерність машини!» — Дивуюся, що жодного рецензента ще не побив у житті. Або ті адвокати, ті наші доктори та їхні сонливі кляпи по ложах. Чортова публіка! — Сумуєш там, Владеку?.. Замість відповіді кинувся до письмового столу і схопив книжку.

— Знаєш, тут так! — Збанкрутував. Рухнуло все так, що ті руїни, знаєш, аж у тюремній камері його засипали. А потім ще гірше. З руїн виповзли гадюки, знаєш: людська кривда, злість, підлість, і вляглися йому там, під дверима; не допускають людей. Самотній! Приходить лише якась кляпа барабанити йому на фортепіано. Але через задні двері, з бічної куліси. До неї навіть не палить: йому вже все ніщо! А дружину має підлу! Бив би ж шельму, що аж!.. І бачиш: ходить. Слухай, що кажу! Там унизу жінка, яка постаріла в любові до нього: така велика, болісна любов! Вона там унизу з тією шельмою-дружиною розмовляє. — А потім тиша. Сум спогадів настав, далекий сум молодості. А там угорі: гуп! гуп! гуп!.. Бачиш, ходить! Ходить, як лев по клітці, той лев її молодих мрій. У клітку життя замкнуло! А на сцені тиша, тиша… А людям там у залі, хто кращий, тут щось під горло… Бачиш, Зосю — зветься Ібсен. Автор, ніби. З Норвегії буде, казав Єльський… З Норвегії… буде… казав…

Зося занепокоїлася і підвелася з канапи.

— Владусю, що з тобою?

— Казав Єльський… — Боровський схрестив руки на чолі й втискав долоні в очі. А коли його дружина обійняла турботливо, поцілував її швидко в руку і відсунув від себе. Після чого потягнувся за сигаретою і, сховавшись у диму, знову бігав по кімнаті.

— І знаєш, постійно чекає, — бурмотів напів до себе. — Що хтось на сходах рухнеться, він…

Боровський кинувся до письмового столу і став у чудовій позі гордого очікування.

— А! — прошепотіла дружина, тепер лише зрозумівши його поведінку протягом останніх кількох днів. — О, цього ніхто на світі так не зіграє, як ти! — зітхнула майже безвільно. — Ходи сюди, Владусю, сядь біля мене. Візьми за руки і так розповідай.

Сів слухняно.

— Бачиш, Зосю, потім приходить туди до нього черв’як, розтоптаний життям. Вичавило воно з його душі все, крім того, що в молодості колись написав: драма чи лихо. Носить це з собою скрізь; всі глузують. Приволікся ж до найбільш зневаженого. Обличчя страшенно жалісне, рухи хапливі: огидність і сльози… Великий зламаний чин і черв’яча, як плювок, незнищенна мрія.

— Казав Єльський, — почав за мить і схилив голову. — Єльський говорив… Ісусе Маріє, не могти грати! Не могти грати!..

Зося зітхнула і сперла йому світлу голову на груди. Дихала глибоко в задумі.

— Владеку, — говорила з великим зусиллям, морщачи світле чоло і прикриваючи очі віями, — Владеку, якби я тобі колись на дорозі стала…

— То що, Зосю?

— То розтопчи!

І раптовим рухом опустилася перед ним на коліна.

Хотіла щось говорити, але, не знаходячи слів у переповненій душі, сперла безвладну голову на його груди. Він підняв її з землі, притулив обличчя до її щоки: змішалися сльози обох. А коли він потім все міцніше пригортав її до себе, крізь ці сльози пробилася блукаюча і надзвичайно втомлена посмішка…

— І знову ходиш? — гримасувала, надуваючи губи, і з двох плюшевих подушок вистеляла собі затишне гніздечко в кутку канапи.

— Розкажи щось, — випереджала з безвільною хитрістю його важку задуму. — Що там ще є в тих книжках?

— Там? Багато, дуже багато: світ новий! — Ворог народу — розумієш? Йдеться там про якісь купелі… Але що мені! Бачиш — натовп, натовп великий і одиниця, яка чогось прагне… Зачекай, я тобі зараз…

— Не пий, Владусю…

— Ах, дай мені спокій!.. Бачиш, одиниця! — Одне маленьке тремтяче серце людське — а там велика, пасивна маса: зветься кур’єрчик, газета, публіка. Хотів чогось, прагнув, кохав, страждав… Дивись! Бачиш, іде вулицею. Там у нас по Новому Світу. А за ним натовп. Бачиш, Зосю — натовп.

Стрибнув у куток, притиснувся до стіни, зібрався, стиснувся в собі, лікті притиснув до боків, вказівні пальці рук з ненажерливою цікавістю виставив уперед і зробив страшну маску: вбивав когось злісним, отруйним сміхом.

— Натовп!! — кричав. — …Він іде там вулицею, а натовп за ним! «Дивіться! — сичав Боровський, як гадюка. — Дивіться, це йде той, про кого в газеті писали, кому пожираюча амбіція так непотрібно розкрила дурну пащу… Дивіться, як він іде, як рухається… Бачили ви колись такий надзвичайний екземпляр дурня? — А чи читав ти, що там власне в газеті було? — Ні. — Ну, можна бути негідником — це нікого сьогодні не здивує; але, маючи такі нечисті справи за собою, ще й пащу відкривати, виринати, як в’юн з болота, людям під ноги — для цього треба бути чимось більшим: ослом капітальним».

«Дивіться, дивіться, як він іде! Як розставляє ноги! Він слабкий на шлунок! Бачите, бачите, як він вклонився, як зігнувся в дугу! Який щасливий, що сторож перед ним шапку зняв. Він того сторожа в стегно з вдячності поцілує!..»

«Ха-ха-ха! — натовп сміється!»

Тут Боровський затремтів таким жахливим сміхом, що Зося здригнулася на канапі.

— Владусю — ні!..

— Стій, ти, пророче! — тим часом гукав чоловік. — Стій, апостоле в перекошених черевиках. Стій! — Своя людина тебе кличе… Не вірить! — Він уже нікому не вірить… Стій, розкажи: чи дуже печуть тобі спину ті погляди, що проводжають на вулиці? Але ти життя ще не знаєш, пророче!… А знаєш ти ці раптові мовчання, коли входиш? Ці шепоти й розмови найзвичайнісіньких кретинів? Ці по кутках вибухи нестримного сміху, що скандалізують навіть твоїх ворогів?… Ти, певно, закоханий? Такий доктринер зазвичай закоханий?… Бійся Бога, чоловіче, і ти смієш боротися з натовпом!?… А знаєш ти той вираз огиди в жінки, що тебе вчора ще кохала? Жінка покохає негідника, лихваря, торговця живим товаром, шпигуна. — Але не було ще жінки, яка б зуміла зберегти любов до людини, осміяної натовпом!… А знаєш ти, скільки отрути в удаваній зацікавленості доброзичливих? А знаєш ти, яку лють викликає співчуття дурнів? А знаєш ти безсилля гордих? А знаєш ти безпорадність хоч трохи шляхетніших натур?… Хочеш зрозуміти безпорадність ошелешеної білки? Хочеш пізнати могутність зміїного погляду найбрутальнішого негідника, коли він відчуває себе володарем твоєї таємниці? Але якої? Якої? Ти не маєш таємниць! Знаєш, яким лайном тебе прагнуть обкидати навколо? Вже чуєш! — Вже відчуваєш! Вже цю гідру за чуба хапаєш! А проте — ні! Нічого не знаєш, не маєш нічого, крім смутку й пригнічення твоїх найближчих. «Що тобі? — питають. — Що тобі!?…». Схопиш першого-ліпшого шакала за барки й крикнеш йому: «Чоловіче, я правди, тільки правди в житті хотів!». Пирсне тобі сміхом в обличчя: «Божевільний!». Навколо бачиш тільки очі! — Очі! Очі! — І на груди падає тягар: почуваєшся винним у злочині. Така є могутність натовпу. — Ха-ха-ха! Цей сміх морозом пробіг Зосі по спині. Вона підбігла й притулилася до чоловіка. — Владусю, годі… Я боюся. — Іди геть! — гукав він як навіжений і відштовхнув її від себе. А потім, повертаючись до свого видіння: — Пророче з польської провінції, стій! Твоя людина до тебе говорить: у кожному пророкові є і мусить бути трохи актора. Чи ти не знаєш, що там, де немає публічного життя, де «млинок на струмку меле полову свою і чужу», там ранкова газета приносить людям схему думок на цілий день? Що там spiritus flat ubi reporter vult? Що там людина, яка має щось сказати, чого ця схема не охопить, називається хаотичним розумом? Що ледь уста відкрила, вже смішністю в очах людей покрилася, а ледь їх закрила, вже маніяком для них стала? Що вже їй шапочку з дзвіночками на чоло втиснули? Бачиш, про цю шапочку з дзвіночками забули Ібсени. А це річ дуже важлива, дуже сучасна! Через цей дріб’язок пророків навіть у повіті бути не може, навіть тих скромних, що хочуть чистої води в криницях і чистих рук у публічних справах. Кожен, кожен без винятку шапочку дістане! Чи ти маєш досить міцні нерви, Самсоне, перед військом підозр? Перед юрбою злої волі? Перед натовпом цікавості? Як муха в павутинні, ти лише обплутаєш, обмотаєш і заплутаєш духа свого ненавистю… А знаєш ти, пророче, лікарняні палати порожні? А знаєш ти, цю в самотності аж до безмежжя розрослу ненависть, яка в розболеній душі вже не вміщається? О, бо для ненависті натовпу потрібна могутність духу!… Тож ти кидаєшся, опанований шалом ненависті: хочеш кусати, рвати, душити… Але стіни вже оббиті матрацом, а в кімнаті немає нічого, крім сінника. Побачиш, можливо, ще тільки в малому отворі дверей пару видовжених кретинською усмішкою очей доглядача. Ха-ха-ха! — пророче… Зося стояла, спершись на одвірок; очі її розширилися й зволожилися; зіниці поглибилися, бліда була на обличчі: він втягнув її у вир своїх хаотичних думок. Вона вже безвільно грала разом із ним! — грала німо, тривожним биттям серця. — Не треба було піддаватися, Владусю! — спробувала додати своє, і рум’янці миттю виступили їй на щоки. — Чоловік не піддасться! — вигукнула вона, гордо випростуючись, виросла, зміцніла в одну мить. — Чоловік розтопче, вб’є, хоч би й натовп!… Він кинув на неї здивований, миттєвий погляд і одразу оцінив як силу експресії, так і металевий, щирий звук цього жіночого вибуху. — Добре зроблено, — сказав мимоволі. Невдовзі, однак, повернувся до своїх думок. — А було таких пророків по всіх губерніях стільки! — Стільки! — Стільки! — Він опустився на канапу, розкинув руки на її спинці й похмуро-вперто втупився кудись у стелю. — А проте, — зітхнув за мить важко, — прийди до мене, натовпе, щоб я тебе полюбив. — Ні, Владеку!… — Змилуйся, Зосю, адже я про нього тільки мрію, перед ним схиляюся в думках. — Владусю, ні! Ні, ні! — гукала вона, тулячись до нього в безвільному, інстинктивному страху. Він почув, відчув це пташине серце, що калатало, і його охопила велика жалість. Він посадив її собі на коліна й гладив обидві її долоні. — Пам’ятаєш, що ти казала щойно? — Що, Владухно? — Розтопчи, сказала ти. — Ти цього не зробиш. — Віриш мені? — Кохаю. — Не плач, не плач, Зосю… Знаєш, чому, — питав він, витираючи їй пальцем сльози з-під очей, — знаєш, чому наше життя таке сумне? Таке дуже сумне? Вона підвелася в його обіймах, як дитина, подивилася уважно, пильно і за мить безпорадно похитала головою. — Не знаю, — прошепотіла. — Показати тобі ще раз того монстра, що дихає сміхом? Зося почала тремтіти всім тілом. — О, ти можеш мене й без цього своїми мареннями на смерть замучити. Я слабка, дедалі слабша. Ти цього не бачиш, Владусю?… Пам’ятаєш, якою я раніше була?… Дивись, яка я худа!… Він провів долонею по чолу, ніби силоміць повертаючи думку в бік, куди вона її тягнула. Взяв дружину за плечі, трохи відсунув від себе й довго, допитливо її роздивлявся. — Я збридла? Нічого не відповів, лише ще більше насупився. — Ні! — вередливо смикнулася й потягла його за чуприну. — Ти не думай, Владе, що я знову так схудла. Груди в мене ще є… — Ах ти! — він закрив їй уста міцним, довгим поцілунком. — Адже ти, мабуть, не сумніваєшся, що я не лише за це?… Змилуйся, Зосю!… Вона поспішно кивала головою, переважно лише для того, щоб приховати сльози, що наверталися на очі. — Ну то що ж?… І чому знову плачеш? — Сама не знаю, Владусю… Не гнівайся… Вона схопила його руку й миттєво притиснула до вуст. — Дедалі слабша я. Часом цілими днями тільки б плакала. Боровський схопив жменями пасма свого волосся на тім’ї й смикнув їх з усієї сили. І став дбайливим, спокійним, добрим до неї. — Зачекай, я покладу тебе тут на канапі, накрию… Або знаєш, у ліжко вже тебе вкладу. Гарячка в тебе, бідолашко?… Зохуто моя!… Що то за акторка з неї була б! Як то вона бити й убивати натовпи наказувала!… Душе ти моя скрипкова! Спати вже… Спа-ати… «Аа! — коти два, сірі бурі обидва…». Зося раптом жваво випросталася, сонливість струсила рукою з чола. — А ти хотів би?… — Не хотів би, — відповів їй кисло, здогадуючись про питання. — Я маю Зосю, і мені цього достатньо. Тепер занесу до колиски. Гоп! — Холодно в ніжки? Дай-но сюди одну — в кулак сховаємо. По дорозі, коли він цілував її в чоло, мимоволі примружуючи очі, раптом сказав зламаним, безсилим голосом: — Знаєш, Зосю, що я цієї миті побачив? — Що, Владусю? — Ах, — смикнувся, — і ця твоя бездонно наївна довіра. «Що, Владусю?» — передражнював її спокій. — Я побачив того монстра, що дихає сміхом, і мені здалося, що тебе цієї ж миті просто з обіймів йому в пащу… Розпачливим рухом рук вона обплела його в одну мить, як повій. «Тримай мене!» — хотіла, здається, крикнути. Він схопив, пригорнув, обійняв… — Жалю! Милосердя! — прошепотіли одні вуста спільну думку… Він лежав горілиць. Світло червоної амплі під стелею сочилося нудотною, задушливою, ніби запахом м’яких парфумів просоченою млою. Розпливалися в ній ліниво й грузли довгі, звивисті стрічки диму від цигарки. І здавалося Боровському, що ці сині стрічки обплітають його павутиною, повільно знерухомлюють і приковують до канапи. На потилиці, там, де він нею спирався об подушку, відчував сильні, але дедалі повільніші удари пульсу. Очі блукали по стелі, дивлячись ніби на величезне волохате тіло павука, що причаївся десь у кутку, і колючими лапами гребе, снує й пряде свої отруйні нитки… М’яке відчуття безсилля занурювало думки в безмежну пасивність, колихало всі чуття в ритміку невловиму, сонну, дедалі лагіднішу; затягувалися павутинні нитки, клубочилися рожеві тумани… Солодкий, липкий, гашишовий запах розтуляв уста в лінивій немочі; розтоплювалися майже члени. «Сон?»… «Смерть?»… Пульс уже битися перестав… Ударив проте ще раз сильно, ніби молотом, у потилицю. Він розплющив повіки. Просто над ним жевріє зеленою глибиною пара очей… Палають і впиваються в нього круглі, великі, темні очі!… — Зосю!?… Відчув довгий, вологий поцілунок на вустах. — Забув? — вдихнула йому майже в уста. Він кивнув головою. «Про що я мав забути? — спало йому на думку. — Про що я думав раніше?» — Вже не сумуєш? І знову головою кивнув. — Думай про мене, Владе. Думай завжди *тільки* про мене. Втретє хотів кивнути головою, але замість цього глибоко зітхнув і закинув долоні на обличчя. — Задуха!… Важко!… Він слухав… За вікном звичайний гуркіт; постійний, безперервний; котяться хвилі життя, шумлять і мчать, мчать у далечінь… І раптом ця дивна мить вечора, коли в гуркіт і гомін вуличний спадає раптова тиша, ніби чорний птах. Боровський здригнувся й широко розплющив очі. Там на темній глибині неспокійно іскриться безліч зірок. А тиша міцніє, тягарем валиться на груди, скрипить у вухах, як мільйони дрібних нічних цвіркунів по луках. Павутина просто перед очима стає блискучою, золотою, пахучою. Б’є цей запах… — Заплети волосся, Зосю! Заплети… І не дивись так!… Іди, залиш мене. Іди, відчини вікно… Послухай, — марив напівсонний. — У такі кришталеві ночі, коли тиша зненацька спадає, чути часом… Не видно, цього ніколи не видно! Голосу вночі ніколи не видадуть… Але згори, з-під зірок, лопотіння крил часом вухо вловить… Журавлі тягнуть… Весна! Вона ліниво відхилилася назад — заплітала волосся. Потім тихо підвелася й відійшла, як тінь. — Загаси це світло! Вона здригнулася. І її ніби налякало цієї миті це червоне, нудотне світло. Гарячковим, неохочим рухом вона стягнула донизу амплю й загасила її чимшвидше. Відчинила вікно. Боровський, не озираючись, відчуває, як вона стоїть там біла в одвірку вікна й у оголених руках ховає обличчя. За мить спитав сонним, стомленим голосом: — Плачеш?… Мовчить, не хоче відповідати. — Зосю? — прошепотів вдруге. — Це ти!… Ти! З мене таку зробив!… І зірвалося в її дрібних грудях сердечне, безпорадне ридання… Зося все ще стояла біля вікна й з зусиллям стримувала плач. Чоловік затявся в похмурій задумі; не кажучи ні слова, готувався до виходу. Він уже одягнув пальто й рукавом чистив капелюх, коли вона видала тихий вигук і чимшвидше відступила в глиб кімнати. Боровського і це не вивело з рівноваги; він повільно наблизився до вікна й вихилився на вулицю. — Дурню! — пробурмотів крізь зуби. — А ти одягнися або йди до ліжка, бо застудишся!… Скажи-но мені, чому той Куницький воліє там під вікнами маршувати, замість сюди до нас нагору прийти? Ох, ці доктринери!… Які ж ці їхні почуття й афекти нещирі, підземні. Брр!… Він тобі, певно, брошурки й тенденційні повісті надсилає. Що? — Дай йому спокій, — прошепотіла тихо. — Про-ошу! Розчулив?… — Раніше я дуже його любила. Мені його просто бракувало. Він мав такий спокій, таку безкорисливу доброту… О, і ми, жінки, потребуємо часом дружби, тільки дружби! Але ви, чоловіки, цього ніколи не зрозумієте. — Дрібниця! Дружина потребує друзів. Вибач, але це вже оперетою відгонить. — Ой, Владеку, ми втратили взаємну дружбу. — Ну, а Мюллер? Чи й він?… Вона примружила очі й якось болісно закусила губи. — Мені його дуже шкода. — А Єльський? — допитувався чоловік. — Його я боюся. — Ох, ба!… Ти їх усіх можеш одним помахом собі під ноги… — Владеку!… — Ну? — Чи ти не відчуваєш, що це огидно, що ти говориш цієї миті? Він знизав плечима. — Маю очі — бачу. Для ревнощів не маю тим часом причин, але такі речі мстяться — флірт, ніби. Нервовим рухом вона раптом почала долонями витирати собі обличчя й чоло; а потім ніби щось з плечей, з рук стерти, змити прагнула. — Іди вже, іди! Ти мною сьогодні вже переситився і починаєш мене трактувати як… — Вона опустилася на стілець і сховала обличчя в долонях. Він зупинився на розі й, уважно дивлячись на дружину, надув губи. Нарешті акторським жестом насунув капелюх на потилицю. — Non capisco! — пробурмотів, розвернувся на п’яті й вийшов. За мить, однак, був знову, несучи в руці жменю квітів. — На солом’янці в сінях лежало… На Мюллера щось дуже дивиться. Білі лілії!… Це афект сухотника. — Він недбало кинув квіти на канапу.

Примадонни данина, За квітку одну пліток сотня,

— наспівав він на ходу куплет, зі злісним сміхом відбиваючи кожен склад. Але дружини вже не було в кімнаті. На поверх нижче він зустрівся віч-на-віч із Єльським. — Da ist er ja! — хитро зрадів Єльський, ніби радий, що не потрібно йому трудитися на поверх вище. — Як ся маєш, Боровський, — гукав він, широко подаючи йому руку, по-буршівськи, з німецькою добродушністю. «Будемо пити!» — подумав не без задоволення Боровський, який у мові людських жестів читав як у відкритій книзі. «Від нього завжди б’є глянець, як від офіцерського чобота», — додав подумки, побачивши ретельний туалет Єльського та його циліндр. Цього головного убору Боровський не терпів, вважаючи циліндр «поганим капелюшиськом». — Тиждень тому вони обоє з Єльським випили на братерство, тому тепер наполегливо акцентували фратрію, додаючи до кожного «ти» прізвище. — Про вовка промовка, а вовк тут, — привітав його Боровський голосно. — Щойно говорив про громадську думку. — Думка кличе тебе до своєї майстерні. Кав’ярня — наш стіл… Буде, бачиш, меценат: можна розраховувати на рейнське, бургундське, вітчизняний сект; — а також ваша молода, польська слава… Етранжер, молоденький драматичний автор… розраховую на шампанське. Йдеш? Боровський опустив губу. — Драматичні автори мене досі шукали. — О, він просив тебе, дуже просив, хотів познайомитися, — пом’якшував Єльський. Взяв його під руку й вивів на вулицю. — Чудеса про твою гру там у країні розповідав. Коли він звернув у бічну вулицю, помітив по інший бік Куницького. Той піднімав комір і намагався обійти їх колом, як дикий кабан. — Шана докторові!… Він скривився й привітав їх неохоче. — Люди розповідають, що доктор переїжджає звідси, їде до Швейцарії? — розпитував Єльський. — Цього я не передбачав, — засміявся, не даючи йому дійти до слова. — Перешкоди, щоправда, не перескочив, але під нею підкопається й вибереться все ж на законний шлях розуму й кар’єри. — Ваша злість вразила мене лише раз у житті, до того ж після важкого вина, — відрізав гірко Куницький. — Що робить Мюллер? — звернувся він до Боровського. — Плює кров’ю, п’є і пише. — Казкову, можутьню річ, — додав Єльський з наголосом. — Знаю. І тому роблю все, щоб продовжити це коротке життя, поки можна. Обличчя Боровського розпромінилося.

— А знаєш, як це доктор дотепно сказав! Як спокійно! Як надзвичайно по-чоловічому! Як міцно!.. Чому він не їде до Давосу?

— Кошти двічі знаходилися. Пропив.

— Молодець! — зрадів Боровський.

— Каже, що його тут щось тримає, алкоголь у горло вливає, і що в цьому розпачі йому краще пишеться.

— Бачите!… — у Боровського розширилися ніздрі. — І це дотепно, потужно з цим Мюллером! Велика душа!

Куницький знизав плечима.

— Сумна, — поправив.

— Ми з дружиною його дуже любимо.

Куницький підвів на нього очі. — «Що сталося з цією людиною! — промайнуло Боровському в думках. — Під нудним блиском окулярів цього крота ховаються сарнячі, жалібні очі». Він тим часом уже відкривав рота, але, вочевидь, вирішив інакше, бо недбало махнув рукою.

— А може, так і добре, — пробурмотів. — Може, так і має бути.

— Що таке? — зацікавився Єльський.

— От, увесь цей смуток життя! Може, він необхідний? Може, той можутьній, хто його щедрою рукою сіє? Може, саме з цього насіння виростають найшляхетніші квіти?

«Інакше це звучить, ніж тоді на передмісті», — подумав Боровський і вже не відчував до нього ані тіні неприязні. М’які, широкі його губи виражали в цю мить ніжне, майже жіноче, співчуття.

— Ходіть з нами! — крикнув, рефлекторно схопивши його під руку. І разом із цим дотиком відчув інстинктом актора, що смуток вкинув цю людину в якусь безмежну пасивність, що він готовий іти будь-куди, робити, що йому накажуть.

— Можу, — відповів. — Я вже два тижні зовсім не працюю і тиняюся містом.

— Ходіть до кав’ярні. Підемо потім гуртом на Іветту.

— А хто ж це Іветта?

— Як це, не знаєте, докторе? Шансонетка — дотепна! Іветта Ґільбер.

— Ах! Тинґлювка?

— Феноменальна, надзвичайна, божественна! — захоплювався Єльський. — Княгиня сучасного цинізму! Пані гострих скреготів!.. Знаєте, її цинізм, кажуть, падає, бризкає, хлюпає просто в обличчя слухачів і глядачів — а вона чистою залишається. Чиста, горда, караюча — як мистецтво. Cela veut dire quelque chose — га?.. Рукавички носить аж по пахви — чорні, страшенно чорні й блискучі.

Сукня — знаєте, докторе — ні задовга, ні закоротка, як для шансонетки: математично ніби викреслений саме цей найбільший смачок… І потворна! — Цією саме чарівною потворністю, могутньою, як примха майстра. О, це зацікавлює, дратує, бере! Не знаю, скільки людей собі в голову через неї стріляли, але то велика, велика кількість… Одним словом, божественна, надзвичайна жінка! Le génie du sexe! Das kategorische Imperativ! Носить чорні трусики.

Тим часом вони минули провулки й вийшли на бульвар. Їхні вуха вразив гуркіт і гамір, перед очима розкинувся яскравий і метушливий світ. У вухо впала музика, що щомиті зривалася в жвавий темп і тонула у вуличному гуркоті. Ніби в такт цій музиці, під свіжою зеленню безтіньових дерев, різкою, дивною і ніби застиглою в яскравому просоченні штучним світлом, роївся і переливався чорний натовп. На темному тлі чоловічих силуетів гойдалися мінливі й барвисті жіночі капелюхи, шуміли шовки, шелестіли сукні. Вздовж вулиці, як вихори, мчали довгі, яскраво освітлені вагони електричних трамваїв, нескінченними рядами тяглися дрожки.

Єльський наблизився до Куницького і, смокчучи сигару, шепотів йому на вухо:

— Horror vacui… знаєте, докторе — у середньовічній фізиці. Варто цю силу відродити для пояснення сучасних душ. І могутності жінок сьогодні. Жінки завжди ставали могутніми тоді, коли ідеї стискалися і засихали в доктрини. Для часів і людей живих вони мають лише цінність маркітанток на нічній стоянці.

— Єльський, звісно, цитує Мюллера, — втрутився Боровський, почувши останні слова. — Взагалі, раджу ближче познайомитися з Мюллером. Відкриєте, докторе, джерело красномовства та ерудиції багатьох журналістів…

— Наклеп! — заперечив Єльський і заткнув Боровському сигару в рот на знак, щоб мовчав.

— …А також невичерпний склад сентенцій, що стосуються жінок, — говорив попри це Боровський. — Велика, але дивакувата голова сидить на цьому сухотному тілі. — Жінки, — казав, наприклад, моїй дружині, — як жуки: відкладають найплідніше насіння в те, що трухлявіє і гниє. — Пруссія, — казав іншим разом, — тому наймогутніша в Європі, що прусські жінки найдурніші у світі. — Мюллер, хоч німець, не терпить прусаків. Або раз, пам’ятаю: давніші жінки парфумувалися ідеєю, тягнулися до заліза і всі разом смерділи кров’ю; — сьогоднішні обприскуються мистецтвом, тягнуться до золота і всі разом смердять проституцією… *Novissima gloria cupido* — казав сьогодні про Іветту — це жінка-артистка, жінка дорога і смердюча, як усі стоки життя разом узяті… Мюллер, — закінчив Боровський, — ненавидить жінок, бо він еротоман.

Куницький пирхнув сухим сміхом на цю остаточну і найглибшую сентенцію. Але його сміх раптом урвався і обірвався ніби посередині. На його обличчі відбилося таке величезне страждання, що Боровський насупився, а Єльський скривився з огидою.

— Це безодня, — сказав.

— Жінка?

— Ні, вона найчастіше калюжа — лише наші думки й почуття до неї.

— І це непогано, — занотував у думках Єльський.

Електричні трамваї проносилися по асфальту з сухим плюскотом, рівними кидками, як парові човни по застиглій поверхні ставка. Дзвіночки грали. Екіпажі бігли легко й рівно; розмірений стукіт кінських копит вибивався понад короткі вигуки, дзвіночки, свистки, гомін і гуркіт натовпу. Час від часу глухо загудів ріжок, і з нетерплячим гарчанням жахливого жука пролетів, як стріла, тремтячий автомобіль.

З важкої махини омнібуса вискочив хлопець у жокейській шапці, стосом газет, як прапорцем, майнув і закричав:

— Катастрофа в Нью-Йорку!.. Замах анархістів!

І цим вигуком ніби луна звідусіль пробудилася. Вздовж і впоперек вулиці розбіглася галаслива банда газетярів.

— Катастрофа в Нью-Йорку!..

Скупчився, розкуйовдився, заплутався натовп на тротуарах.

Захоплював цей гарячковий вир, цей коловорот, повний гамору, крику й метушні; кров жвавіше починала циркулювати, рухи в натовпі ставали гнучкими, еластичними. Причаїлися почуття. — Музика в сусідній кав’ярні грала щось із «Кармен».

«То-ре-а-дор! То-ре-а-дор!» — бриніло у вухах, як настирлива муха.

— Катастрофа в Нью-Йорку!.. Страшна катастрофа!..

Над ринвою просувався згорблений, надзвичайно байдужий і глухий до всього старець: — шукав у тисняві недопалки від сигар.

— Дивіться, — вигукнув Куницький, — ось людина в місті, яка живе своїм ділом.

— Добре! — коротко схвалив Єльський і кинув старцеві ще димлячий недопалок.

Купили газету. Куницький довго втупився в неї носом, Єльський пробіг її очима й віддав Боровському, той глянув байдуже й віддав комусь із перехожих.

— Слухай, Єльський, чи цей наш автор драматичний… чи він мене бачив у «Венеційському купці»?

— Бачив. Там же, мабуть, у Нью-Йорку коїться!

— А в «П’єтро Карузо»?

— Бачив, усе бачив. Хотів би ти, Боровський, колись бути свідком чогось соціально-протехнічного?

— А що мені ті витівки! А в «Річарді»?

Хтось їм постійно траплявся на дорозі. Перед очима пропливав, як чайка, великий білий капелюх, настирливо кидалася в очі фіолетова спідниця під світлою сукнею, майже чадом дихали задушливі парфуми.

— Іди, душе, геть, іди!…

Вони вскочили до кав’ярні.

На них війнуло парким подихом натовпу, і в вухах загуло від людського гомону. У Єльського та Куницького вмить спітніли біноклі. Боровський нетерпляче роззирався в глибині світла та гострих відблисків від позолочених рам, кришталевих люстр, пурпурових канап та яскравих фресок.

Одразу за ними вскочив газетяр, висунувся на середину і вигукнув, як герольд:

— *Exstrablatt*!… Найновіші депеші з катастрофи!… Двісті осіб убитих і поранених… Театр підірвано! *Exstrablatt*!

А музика грала:

— То-ре-а-дор! То-ре-а-дор!

У Боровського розширювалася грудь, виривався з неї великий вигук радості:

Життя! Життя!…

Схиляючи голову перед чужими обличчями, він кілька разів пробурмотів своє прізвище. Кільканадцять пар очей дивилися на нього; це остаточно підбурювало Боровського; а оскільки він спершу почувався дещо збентеженим, то зробив вигляд байдужості. Він кинувся в глибину канапи біля стіни і, не знімаючи капелюха, зсунув його на потилицю.

— Що п’ємо? — запитав.

Ніхто йому не відповів, усі галасливо обговорювали замах у Нью-Йорку.

— Що чути в країні? — звернувся він тоді польською до пана в довгому сюртуку, надзвичайно пишній краватці, світлих гамашах і в циліндрі на голові. «Інакше, — думав, — не може ж виглядати молодий драматичний автор». — Що чути в нас? Пане, ви давно?…

— В країні?.. Молоді поети пишуть нові вірші, старі критики пестяться старими віршами. Стільки в суспільному русі. Пан Х. у «Щоденному Дзвонику» переписав статтю з «Преси», а пан У. у «Тижневому Дзвоні» розвідку з «Сучасного Огляду», чим пожвавили розумовий рух на цілий тиждень. Зрештою, тижневики з’являються щотижня, щотижня буває «чорна кава» і щотижня «чай»; це все приспало б розумовий рух безнадійно, якби його дещо не освіжали поєдинки, що трапляються щотижня. Це переливається, як пісок у клепсидрі, з надзвичайною точністю 52 рази на рік.

«Ага, — сміючись, подумав Боровський, — такий ти номер!»

— А ви звідки зараз, якщо дозволено запитати?

— Я?.. З Парижа.

— Ви щось писали?

Автор затулився долонями, ніби від особистої атаки.

— Нічого! Нічого, пане. Я жив лише своїми нервами артиста… — І, випустивши дим сигари в стелю: — Зрештою, моя «Доля» буде гратися в Парижі. Ви читали мою «Доля»?

— Не довелося.

— Ви знаєте Коклена молодшого? — запитав пан Туркул, не змінюючи голосу ані на пів тону.

— Наплювати на Коклена! — несподівано образився Боровський. — Коклен і Коклен! Мало акторів буває на світі!

Він чимало здивувався, почувши позаду себе також польську мову.

— То ви пан Боровський? — вигукнув хтось галасливо, напів обіймав його і майже в плече цілував. — Я вас бачив у країні, на сцені… О, це гра! Напруга, сила! — вигукував, вимовляючи форсовано, але м’яко ці сильні слова. — Я вас поважаю, пане Боровський. Вони всі фальцетом беруть, ви — грудьми, серцем!.. Я художник — Павлюк… Вони як лисиці — *виляють* — а хвостом замітають. А мистецтво — це сила, пане Боровський!

І вдарив кулаком по столу. Боровський мало що зрозумів із цих виливів темпераменту; не знав, хто і навіщо виляє хвостом і навіщо замітає. Попри це пан Павлюк зворушив його серце.

— Знаєте, пане Боровський, я хочу намалювати анархію. Ви це зрозумієте. От — театр підірвали — мистецтво зробили! — Га? Так зроблю, дивіться — розвів руками, готуючись до широких жестів, при цьому без церемоній відштовхнув сусідів по обидва боки. — Місто!.. Вечір!.. Темно. — Будинки, будинки, будинки!.. Блиски хлюпну тут! Тут! — Там! — Вежі. — Комини. Димить. Клубочиться! Відчуваєте, як клубочиться?.. Затягнуло все, все! Нічого не видно; — темно. А на небі зірки. — (Розчепіреними пальцями долоні кидав кудись перед собою зірки на уявне тло). — А тут спереду — він — морда!… Вже я тобі, брате, дам морди! — Злість, ненависть, шал! Сила мусить бути! І… — (з примруженими очима хапав щось із повітря неспокійними кулаками) — …підпишу «Анархія» — закінчив нарешті і відсапнув. — Бо в мене, бачите, пане Боровський, фарба має блиск! Блиск — а!.. Я роблю так: асфальт, *берлінська блакить* і — молодець! — Сміливо треба… Фарба тремтить, світиться!.. Бо наші художники — це *візники*, не митці.

Оглушили Боровського ці творчі виверження земляка; він не знав, що на них відповісти. — З іншого кінця столу тим часом озвався чужоземний голос, спокійний і недбалий:

— Павлюк, звісно, малює язиком! Не муч ти людей і краще зволож язик, бо твоїй фарбі незабаром забракне блиску.

Говорив хтось, кого Боровському представили як пана фон Гертенштайна. Він сидів на канапі недбало, у напівлежачій позі, білими долонями піднімав коліно і з поблажливою терплячістю на обличчі слухав розповіді якогось свіжого юнака з пухкими щоками. «Меценат», — здогадувався Боровський і чимшвидше «поправив» обличчя, як хтось, хто, входячи до салону, поправляє краватку й манжети. Той самий інстинкт старої звички змусив Боровського непомітно, боком, підсуватися на канапі в той бік.

Юнак гарячково про щось розповідав, уривки, вочевидь, більш інтимні, шепотів на вухо; при цьому з виглядом і спритністю білки жадібно обгризав нігті.

— Феноменальна істеричка, — сказав нарешті пан фон Гертенштайн. — А ти видатний шахрай… До речі, якщо це все правда… Напиши це, напиши, — закінчив, поплескуючи його по плечу.

Юнака перебив Павлюк, який швидко прослизнув між столом і канапою, опинився на іншому кінці, присів, а радше приклякнув перед паном фон Гертенштайном і гарячково вгадував його симпатію.

— Ви глузуєте з моїх композицій. Ну, побачите колись!.. До дідька, я відчуваю, що вони всі не те малюють, не те, що треба. Відчуваю — о! — (почав бити себе кулаками в груди). — Мені не шкода, а життя вчить. От що!.. Мені треба ще вас, літераторів, розгризти, пережувати і… виплюнути потім.

— Дуже зворушливо! — відповів пан фон Гертенштайн і лагідно відсунув його від себе. — Ти краще їх не гризи і виплюнь чимшвидше, бо вже починаєш ними давитися.

Павлюк обома руками смикнув себе за волосся.

— Не розуміють флегматичні німці!

Пан фон Гертенштайн почав роззиратися по присутніх. Втомлений досі й млявий, він оживав на очах, дивлячись на Боровського. Раптом він схопився і налив йому вина в келих. — Боровський мав охоту цмокнути собі на похвалу: «Я взяв його мовчазним обличчям — на відстані!»

— Про вас я чув, — говорив пан фон Гертенштайн. — Мені зіпсували хлопця, — негайно зав’язав розмову, без церемоній вказуючи на свіжого юнака. — Але представляю вам обіцяючого автора новел, конфіскованих за порнографію. У конкурсі «удар милосердя» його, можливо, переміг би Прево, натомість у рекорді «силові прийоми» він втомить найжадібнішого читача… Погляньте, будь ласка, на ці випромінюючі здоров’я щоки.

Хоровий сміх не дав юнакові дійти до слова.

— Мій дорогий, — спокійно переконував його Гертенштайн, — не роби ти з себе літератури: не змушуй нас вірити, що твоя література має щось спільне з твоїм життям. Коли станеш справді цинічним, писатимеш сентиментальні речі і почнеш роздирати шати над зіпсуттям — у мистецтві… Ми знаємо, що таке література молодих людей.

— Це сииила! — крикнув художник і вискочив зі стільця, як із пращі, щоб побігти до Гертенштайна.

— Література молодих — як молоде вино, — сказав, а радше позіхнув Єльський.

— Весь смачок у першій ферментації.

— Література — як кокотка, — невиразно бурмотів Мюллер, жуючи цигарку. — Коли вона обачна й далекоглядна, то носить себе скромно, дбає про репутацію і прагне тихої прихильності старших панів. Коли вона молода й легковажна, то надто любить модні вбрання, носить завеликі декольте, наражається на осуд; чим здобуває ентузіастичні симпатії молодих людей.

Єльський заламав руки.

— Змилуйся, Мюллере, ти незабаром увесь світ поняття засолиш собі еротизмом.

— Неоромантична література, — озвався драматичний автор і підвівся на стільці, щоб його добре бачили, — неоромантична література, розірвавши всі зв’язки з життям, стала алембіком для книг і щоденників; поезія — дистилятом цього алембіка. Лише драма залишилася справжнім дитям життя. — Драма — це латаний костюм у реквізиторні! — пирхнув Боровський. — Тоді вона чогось варта, коли в неї вбереться добрий актор. У нас, бувало, в театрі, на драмах ми собі біфштекси смажили! Тож розгорілася суперечка про першість поезії, драми чи роману. Серед галасу, крику та брязкоту келихів обкидалися модними іменами, цитатами та нашвидкуруч зліпленими афоризмами, немов жменями конфеті. Пан фон Гертенштайн, майже лежачи на канапі, пестив у долонях своє коліно і радше дивився, ніж слухав; його, здається, більше тішили жести та вигуки, ніж зміст речень, і не менше від тих, хто сперечався, ті, хто вмів мовчати. Але журналіст Єльський чогось кривився і гримасував над вином. Для нього це були надто затерті мелодії. «Польща, Мистецтво, Звичаї». «Або пити краще вино, — думав він, — або дізнатися щось нове! Тут троє поляків, нехай би про свої там сміття щось сказали. Може, вдасться зробити статтю». — Мій Боровський, — почав він тоді витончено, здалеку, — у вас, здається, немає кав’ярень? — Немає. — Боже збав! — Хіба це погано? — І ти питаєш? — Там, де немає кав’ярень, усе творче, що не може бути самотнім, скучиться, загрузне, дасть себе загнати в огидні міщанські ідеали… Ну, а тинглі маєте? — Є один. — Бережіть його, щоб не впав!… Ну, а що ви там ще маєте? Жінки гарні?… — Є. — Це вже відомо. Якщо хтось із панів творців, — звернувся він до присутніх, — бажає відчути надзвичайні транси, раджу закохатися в польку. — (Тут Єльський з справжнім задоволенням відчув гострі погляди Куницького, Мюллера та Боровського). — Тільки подумайте! — найбільші великі імена зволили робити тут рекламу: Байрон, Шеллі, Гейне, Ленау, Наполеон, Шопен, Міцкевич, Бальзак… — Мюлльокер — задовольнився коротким відрубом Боровський і наспівав на ходу арійку з «Беттельштудента». — Ну, а театр? Акторів мусите мати надзвичайних? — Лише репертуар приносять нам раки з Європи, — втрутився драматичний автор. — Над раками пильнують журналістські авгури. Муза комедії, постарівши у Франції, прийняла у нас функції гувернантки і виводить на сцену дитячу драму. Шекспір, стомившись від штучного ентузіазму Берліна, приходить час від часу поспати на варшавській сцені. Шекспіра грають у нас рідко, бо автор не буває на «чорній каві». — Very well! — Єльський оживав, як ртуть, і вже витягав нотатник. Боровський скоса зиркнув на мецената і зрозумів, що йому тут мовчати не слід. Тож і він готувався. — Ну, а література? — допитувався Єльський з олівцем у руці. — Що роблять наші письменники? — Переважно ллють у порожні міхи сучасних душ міцне старе вино, — відповів Боровський, готуючи обличчя до міміки. — Тому минуле жваво нагадує нам про себе, «розширює груди». Іноді розширить… груди і нагадає про себе занадто, як це зазвичай буває після вина. Але ми все це ковтаємо назад, бо цінуємо традицію як сакрамент. — Крім традиції, дозволені лише думки про бідність та пов’язані з нею сентименти, бо національний характер цих поем відчує не тільки голова, а й кишеня, яка завжди найбільш національна і сентиментальна. Рецензент сяде на книжку і знає, що має справу з симпатичною тенденцією, яка, як найвиразніше відчувається, нікого не ображає, нікого не коле. «Не вносить, отже, розбрату між суспільні верстви. Щоб спокій, щоб гармонія! Бо ось чигає на нас гакатист! Збиймося докупи, як вівці — не проковтне нас дітожер. А якщо проковтне, не перетравить громадою…». Лагідні слов’яни, ми з віків звикли захищатися від західної культури плодючістю. Вже в університеті ми запасаємося рогом достатку і — як наслідок — гордістю та обережністю батька родини. Якщо потім якісь думки в нас народжуються, ми негайно зі скрухою заносимо їх під маленькі ніжки товстого банкіра. — Отже, багате міщанство не любить у вас нових думок? — Цього не можна сказати. Бачиш, Єльський, гроші рухаються у нас жвавіше, ніж наука і мистецтво, нічого дивного, що й думка рухливішою при них стає. Міщанство не любить лише самостійних, особливо місцевих народжень думки і, де може, влаштовує штучні викидні з пристрастю старих акушерок. Це не заважає тим панам опікуватися установою для феноменально вже твердих і обтяжливих пологів, завдяки яким з’являються на світ великі й важкі кобили германської породи, машини витривалі, в’ючні та безплідні, як мули! — Є й наука в країні, всупереч пресі та наперекір суспільству! Цю злість ми завдячуємо фінансам. Єльський скочив зі стільця і налив Боровському вина. — Що за капітальний актор!… З усіх естранжерів найбільше люблю поляків: ніхто так пристрасно не паплюжить стосунків своєї країни, як вони… Мій Боровський, а хто там у вас займається власне літературою, читає книжки? — Критики і панночки. — А кокотки ні? — Кокотки бояться її, бо вона занадто цнотлива. Готові навернутися і зійти з пуття в житті. Пан фон Гертенштайн втулився в куток канапи і дивився розмріяним поглядом на Боровського та Єльського. — Єльський, я пишаюся твоєю дружбою. Хочеш чогось випити, Єльський? — питав радше за звичкою, бо на столі стояла повна пляшка. Але Єльського повністю поглинало інтерв’ю. — Отже, ми закінчили з літературою та наукою, — рахував на пальцях. — Ну, а живопис? Що творять художники? — Вони не творять, а старанно малюють те, що створив хтось інший. — А саме хто такий? — Кравець. — Ага! Портретисти зазвичай мають чудовий успіх. — Та де там! Метушаться, щоправда, як можуть. Влаштували вечерю «в країні і для країни», нагнали багатих панночок до «зачарованого лісу», показали суспільству литки в «лицарському турнірі»… Але індиферентизм загалу!… Зрештою, у нас мало хто носить шати, гідні витонченого пензля художника. — Ну, а що робить шляхта для мистецтва? — Замовляє портрети своїх коней, що найслухняніші; при цьому вважає себе вільною від закиду невиліковного мрійництва. Це походить з того, що польські коні, за відомим естетиком, повинні мати синтетичний характер. — Отже, кінські художники є ніби синтетиками національного духу? — Так доводить естетик… Боже, як ці кінські художники чудово почуваються! У розмовах ми їх щедро критикуємо, бо помста — єдина насолода наших бідних богів на нудному Олімпі. — Ну, а свіжі ідеї в живописі? — Є. Панорами! — О, єрум! — зітхнув Єльський. — «Не тільки малювали, а й справді: з фоном спереду» — з піском, гравієм, драбиною і старим черевиком. — Що означають ці символи? — Війну. На всіх циклорамах зображені саме битви. — Це переважно смак верстви, яка так швидко вбирає національні традиції, що за короткий час зненавиділа — євреїв. Звідси походить антисемітизм, бо досі ми мали лише антисемітські видання. — А propos видань… Чого ти зблід, Боровський?… Чи дешево у вас робиться думка?… Ну, кажи ж! — Ми, поляки, не боїмося ворога, не боїмося Бога, не боїмося сумління, але боїмося «Кур’єра»! — Я нічого не скажу! — Думка, значить, робиться у вас легко і дешево. Тут Єльський підвівся і демонстративно через стіл потиснув руку Боровському. — Дякую тобі, Боровський!… Про прізвища тебе не питаю: недомовки та натяки більш бажані в журналістиці. Проте ти мусиш розповісти мені ще кілька найсвіжіших пліток: без пліток немає публіцистики!… Хочеш чогось випити, Боровський? Пан фон Гертенштайн, лежачи все ще в кутку канапи, не зводив розмріяних очей з Єльського. — Єльський, ти архизразок актуальності, модель журналіста. Усі зірвалися з місць. «Хай живе Єльський!». Єльський цокнувся з усіма келихом, після чого значуще крякнув. — Silentium! — Єльський хоче сказати спіч. — Короткий, панове. Нагадаю вам лише: «Коли я побачив свого сатану, він був поважний, похмурий і глибокий. Вперед, убиймо ж духа млявості!». — Панове, хай живе… — Мистецтво, — пискнув хтось несміливо. — Дурню! — прошепотів йому згори Єльський. — Банальна тварина!… Панове, хай живе пасквіль! На всіх це подіяло як одкровення; людей охопив шал радості. — Віват! Хай живе! Пан фон Гертенштайн звернувся до дрібної мовчазної фігурки у французькій пелерині. — Малий, напиши-но якийсь куплетик премогутній і заспівай його нам. — Браво! — кричали. Товариство було вже після стількох келихів вина, що все його тішило. — Пиши, Мюллер, пиши. Малий блиснув злісними очима; мав, очевидно, готову думку. Схопив поданий йому аркуш паперу і почав швидко писати. — Боровський тим часом роззирався по кав’ярні. Побачив кілька застиглих панночок в атласах, що, підібгавши губи, скоса зиркали на панну Лілі та її супутниць. Потягнув носом по-акторськи, скривився і примружив очі. — Міщанство чую! — сказав, постукуючи себе по носі. — Браво, Боровський! — (За столом вже тільки пили і кричали «браво».) Єльський чимшвидше покликав кельнера. — Накажіть пану оркестру грати канкан. Кельнер розвів руками і вказав очима на поважну публіку в залі. — Зачекаймо трохи, — просив. — Нехай порідшає в кав’ярні. — Ми не гімназисти, пане цалькельнер, щоб нас канкан сам по собі тішив, — сказав з гримасою пан фон Гертенштайн, дуже незадоволений тим, що кельнер змушує його говорити. — Нам саме це принесе задоволення, що ті панове і ті панночки його почують. Зважаючи на серйозність слів пана фон Гертенштайна, кельнер лише вклонився. — Але, — гукнув за ним драматичний автор, — при нагоді накажіть пану прислати кілька пляшок шампанського. Кельнер вклонився пану Туркулу. Туркул втиснувся спиною в спинку канапи; широко розкинувши поли сюртука, сховав підборіддя у своїй пишній краватці і виставив, немов ікло, згаслу цигарку; холодним поглядом роздивлявся оточення. За мить звернувся напівголосом до пана фон Гертенштайна: — Дам їм шампанського, бо хочу побачити, як це бидло виглядає напідпитку. На блідому і холодному обличчі пана фон Гертенштайна злегка зсунулися брови, він тихо сикнув, ніби йому наступили на мозоль. Посмішка огиди злегка скривила йому губи. — Зайві витрати, — сказав за мить спокійно. — Вони пану дадуть безкоштовну нагоду для його глибоких психологічних студій. У кав’ярні пролунали легкі, жваві звуки музики. За дальніми столиками зовсім інше товариство розважало панну Лілі та її супутниць. Звідти незабаром долинула несмілива, приглушена гамором нота звичайної вуличної пісеньки: Бачиш, це такий бізнес, Що ще приносить прибуток, Але його треба розуміти… Пан фон Гертенштайн плеснув у долоні. — Нашорош вуха, Єльський! — там вже кокотки співають гімн на честь пасквіля. Кланяйся, кланяйся чимшвидше! Досі важкий, він раптом пружно зірвався, спритно прослизнув між стільцями і присів до Єльського. — Кохаю тебе, Єльський, — вигукнув, обіймаючи його за пояс, — кохаю тебе за те, що так ґрунтовно глузуєш з усього світу, що можеш на замовлення бути ліриком, сатириком або репортером; — кохаю тебе за цю дивовижну легкість танцівниці, названу талантом, а яку люди не тільки розчулювати, а й розпалювати дають. О, як чудово ти міг би розпалювати натовпи! — Кохаю тебе, що ти така величезно сучасна душа!… Хай живе пасквіль! Хай живе вам, сердечні! Він є останнім словом сучасного таланту, піснею творчої немочі! Єльський зірвався з місця і хотів щось оголосити, але його заглушив писклявий голос Мюллера. І він оговтався лише тепер: скинув з плечей пелерину і, барабанячи по столу кістлявими руками, наспівав якусь строфу; її негайно підхопив весь хор і в швидкому темпі галопки відбивав на мотив канкану: Так, так, так, В цьому весь смак мистецтва, В цьому весь сенс життя! — А вам, панове, — перебив їх на самому початку Гертенштайн і схопив келих, — вам хай живе кав’ярня — ця карантинна зона терплячих, амбітних, але безплідних! Тут ви можете досхочу писати, малювати і ліпити мовою. Бо ж ми всі так дуже прагнемо обманювати себе! Ми вимовляємо «мистецтво» те, що пишеться: «vanity fair» — «шаленство кохання», що пишеться «обскурний гетеризм» — «дружба» — що кожен пише «заздрість» — читаємо «індивідуаліст», де розсудок пише «заблуканий філістер». — О!… О!… — почалися нарікання за столом. — Тут є малодушна людина, що глузувати з себе не вміє! — гукнув Мюллер і вдарив кулаком по столу, аж келихи затремтіли. — Будьте мені більш щирими! — просив Гертенштайн. — Адже ви всі, скільки вас тут є, пишете ночами наввипередки пасквілі на своїх друзів і своє оточення. Такою є дивна психологія «amitié de bohême».

Незламний Мюллер наспівав повторно: Так, так, так, В цьому весь смак мистецтва! — Панове, — гуркотів вже фон гертенштайн на всю кав’ярню, — ось випадково знайшовся серед нас славетний автор «Призначення». — «Наш!» кричімо, хоч би він у кожному слові своєму був запереченням усього, чого ми б прагнули; «наш!» кричімо тим голосніше, чим більшою буде його популярність. Бо ж він наше буття виправдовує. — Мистецтво є, крім тих, хто для нього народжується, ще тільки для нероб, з яких потім випадок, жінка, редактор виловлюють так звані таланти, а поліція, притулки та лікарні — так звані покидьки… — Silentium! — ударом кулака по столу заглушив Мюллер нарікання. — …панове, перед нами стоїть — погано кажу! — перед нами сидить людина, якій слушна гордість роздуває краватку і розпирає жилет… Вчасно приносять шампанське! Автору «Призначення» недостатньо бачити нас тверезими, він хоче нас напоїти: подібно, як наказав би нас купати в калюжі, якби це було в його силах — нас, мізерію свого життя, нас, що ми його своїм болем вигодували, перші відгадали, перші відчули!… Зашурхотіли стільці. Туркул зірвався лише тепер на рівні ноги. У довгому аж до п’ят сюртуку, з роздутою краваткою, з рум’янцем, що вмить виступив на щоках — виглядав, як індик, готовий до атаки. — Геть це вино! — репетував тим часом художник. — Тихо, Павлюку! — ти стократ брутальніше насолоджуватимешся нами через десять років. І більше таких знайшлося б тут. Ця людина, — Гертенштайн з непорушним спокоєм вказав на Туркула, — ця людина може відштовхувати мене, як холодний метал, а проте — вона для мистецтва створена! Запитайтеся у вашої заздрості, вона є найщирішим голосом мистецького сумління. Туркул опустився назад на канапу і з презирством відкинув від себе недопалок цигарки. — …запитайте його, скільки він почуттів мусив перебороти, пересилити, підкорити в собі, і зрозумієте, можливо, його неприязнь до нас. Його гордість відчуває нашу м’якість. Не питайтеся ж, скільки ця людина щирих, простих людських почуттів розтоптала в житті. Де є переможець, там мусять бути жертви, де тріумфує вчинок, там мусило бути розтоптане почуття!… А я крізь мул ваших почуттів сентимент, бідні, бачу!… Цього разу за столом серйозно заворушилися; хтось зі злості розбив келих, кілька людей зірвалися з місць.

— Nicht wähnen, Halunken! — Я не один із ваших! Пропадемо!… А тепер, хто з вас не найнікчемніший філістер, хто не тремтить перед долею, яку сам собі приготував, той за келих візьметься. Хай згине слабкість — хай живе мистецтво! Хай згине безплідність — хай живе вчинок! — Віват автору «Призначення»!!…

І всіх, скільки їх тут було, охопив цей шал дивно суперечливих, напівп'яних почуттів. Pereat mundus, fiat ars!… Запінилося шампанське, задзвеніли келихи.

— Вгору його! — кричав і метався Павлюк, розмахуючи руками, як вітряк. Марно боронився Туркул. За мить він опинився вгорі на кількадесяти парах рук, як переможний вождь на щиті.

Як шампанське в келихах, так пінилися легкі, спритні, котячі стрибки музики, що розгулялася у пустотливому ритмі. В такт цих жвавих танців, у темпі шаленої галопки невдовзі наспівував злагоджений хор: Так, так, так, В тім весь мистецтва смак, Життя нашого сенс.

Але й цього разу заглушили куплет Мюллерека, бо від дальших столиків, де сиділа Лілі й товаришки, зірвався спів гучніший, вже сміливий і зухвалий, вже пустотливий і цинічний. Твердо відбиваючи кулаками по столиках, співали вождю на щиті: Siest!… du!… das ist ein Geschäft. Das trägt noch was ein, ……………. Doch es muss verstanden sein…

Звідусіль почали лунати гнівні сичання та нетерплячі дзенькоти посудом.

— Кельнер, платити!… Платити! — басовито гули охриплі від обурення голоси огрядних, поважних громадян.

— До тинглю, панове!

Єльський виводив свою дружину на вулицю. Павлюка шукали марно: він загубився між столиками, де сиділи жінки. Вже хотіли виходити без нього, коли Боровський приклала долоні до вуст і в гучний гомін чужоземної мови раптом гукнула мазурське:

— Ходи-но, хо-оди!…

Десь з-поміж натовпу раптом вискочила голова з рідким скуйовдженим чубом; здалеку засміялися маленькі косі очі.

— Іду, іду!… — понеслося, як по степу.

Пан фон гертенштайн затуляв собі вуха. «На милість Божу — це ж не польська клуня».

Павлюк тим часом вислизнув з натовпу, радий і усміхнений, немов такса з борсучої нори. І закрутився біля Боровської, як дзиґа.

— І німці мають жінок! — вигукував. — Он там сидить тілиста! І біла, біла! А очі має чо-орні!… Волосся на голові, як у Магдалени Рібейри. Купатися можна в тому волоссі, як у степовій траві… Лілі зветься… Якби мав гроші, то й вихизувався б!…

— Не репетуй! — дорікав йому пан Гертенштайн.

Але Павлюк вже схопив його в обійми і кружляв ним; потім, як дитина, притулився йому до плеча.

— Чому не любиш слов'янської мови? Волієш французький канкан? Га — бароне Гертенштайн?

— Що цей козак меле? — пан Гертенштайн розвів руками.

— Бач його — прус! А ти, брате, до нас приїдь. Ми там тебе полюбимо! У нас душа нарозхрист!

Він обійняв його за ноги і підняв, як пір'їнку, із землі. Пан фон гертенштайн здригнувся, коли знову став на ноги. Ретельно обтрушуючи штани, він неохоче бурмотів:

— Ну, як польська дикість нап'ється — da hört die Gemütlichkeit auf!

Єльський був, очевидно, іншої думки, бо, протираючи хусткою біноклі, посміхався під вусами. Коли разом з Боровською, замикаючи галасливий похід громади, виходили на вулицю, вони одночасно подивилися на Куницького, який йшов самотньо просто перед ними.

— І цей також! — пробурмотів Єльський.

— Що таке?

— Дикий!… Бо ж відчувається, що ця людина стиснулася лише в обручі доктрин, праці, обов'язків. Європа на цій шиї тяжіє. У нас доктринер, відомо, що означає: — тріска! — У вас лише: Європи наковтався… Скажи мені, Боровський, навіщо ви, власне, приїжджаєте до Європи?

Боровський знизала плечима.

Зграя звернула з бульвару в тихий провулок. Галасливо сперечаючись, вона йшла серединою вулиці. Одразу за ними ступав повільно візок пана Гертенштейна. Павлюк тим часом знову загубився; його було видно здалеку, як він наполегливо напрошується до товариства двох перехожих жінок.

— Цей нам сьогодні загубиться, — сказав Єльський. — На нього свистіти треба, чи як? — І, досить непогано наслідуючи Боровську, гукнув на вулицю: «Ходи-но, хо-оди!».

— Іду, іду!…

У Єльського впали біноклі на шнурку; він знову почав їх чистити й бурмотіти щось під ніс. За мить він з розмахом натиснув цвікер і найнесподіванішим чином звернувся до Боровської польською.

— Ви, Боровський… з самої Польщі будете?

Боровський зупинилася як укопана.

— А звідки ж мені бути? — відповіла машинально.

— Бо я є з Шльонська, aus Oberschlesien nähmlich.

— Христе Пане!… Єльський, то ти себе ошукав?!…

Журналіст добродушно посміхнувся.

— Вассерполяк — was?… Я високопольською недобре балакаю… Вчила мене паньєнка (чи як там кажуть?)… з двору — Мариня.

У Єльського знову впав цвікер і вимагав ґрунтовного чищення. Із застиглою на вусах посмішкою він бурмотів щось і розповідав; лепетав, як дитина, сам із собою.

— Щодня зустрічалися… — «Моєн! Моєн! Як спала?» — «Кажуть: добрий день, пані». — «Дзін… день… Das Patschhändchen her!» — «Фе, брутальний прусак! Кажуть: прошу покірно про подання ручки…» «Покірно ручки… ручки… ручки…» Gott dies Kind.

Невдовзі Єльський спохмурнів і насупився, смикав вуса і мовчав. — «О ла!» — вигукнув нарешті і вдарив палицею по бруківці. І цим вигуком перервав спогади. Важко вимовляючи слова, він далі говорив серйозно:

— Навіщо ви приїжджаєте до нас? Нещодавно я бачив саксонських ходоків… Sachsengänger. Усе! Один як другий! (Єльський махнув рукою). Це Європа дає. — «Ви, — хотів він, очевидно, сказати, — привозите щось подібне в душі, в серці до своєї країни», але замість цього заплутався разом з наївними словами говірки в якесь безпорадно наївне коло думок. Він нарешті нетерпляче здригнувся і закінчив твердо, по-пруськи:

— Інтелектуальне саксонське ходіння! Це зробить з вас новий різновид Вассерполяків: германізовані водяні інтелекти! Погляньте-но, пане, на тих палко по-польськи молячихся патріотів познанських. Чи там виростає хоч один новий паросток вашої духовної культуры?

— Бачиш, Єльський, бо тебе там немає, — сикнула йому у відповідь Боровський, — бо ти у великому німецькому морі розчинив душу і…

— Я є «добрим європейцем», — нетерпляче здригнувся Єльський. — Може, це поняття заблукає до Польщі років через 200. — За мить, неохоче кривлячись у розмові сам із собою, — В афектах das überschaumend Temperament, у політиці das verflucht sentimentale: das Polakische… Щойно вашу газету до рук візьмеш, то сумно стає. Nee! Це вже не для мене.

— Єльський, мені щось здається, що ти зі своєю європейськістю в повітрі висиш. Ти просто цей темперамент і сентимент переставив на інші поля і став космополітичним журналістом. А цей германізований водяний інтелект… Дивись! — вигукнула вона, вказуючи на Павлюка. — О, я його стократ більше волію!… Питаєш, чому ми сюди приїжджаємо? Якби ти, Єльський, знав, як охоче я втекла б туди на схід і показалася твоїй Європі навпроти із західної частини!

— Навіщо ти, власне, з війська втікала?

— Заради неї.

— Ба! — Єльський мав охоту сплюнути. — Чи там досі ще не навчилися ставити собі питання: що завтра?

— Бачиш, Єльський, не тільки це… Ми тоді не мали нічого, нічого, крім цього великого бажання жити. — У театральній касі…

Єльський брутально схопив Боровську за плече і повернув її обличчям до найближчого ліхтаря.

— Покажи-но ти себе. Про таких польських героїв траплялося вже не раз писати. — Мружачи очі, він зневажливо роздивлявся її; за мить пирхнув сміхом і злегка відштовхнув її від себе. — Що б люди не говорили, будь-яка жертва для жінки є зрештою жертвою для власних почуттів або довгою і нудною покутою за короткі миті сумнівного щастя. Треба бути дуже… послідовним, щоб з таких причин добровільно зробити себе нулем.

Дружина пана Гертенштейна йшла безладною юрбою під какофонію свистків, співів і криків. Часом гамір стихав; тоді до їхніх вух долинало чистіше, глибше наспівування; Боровський пленталася в кінці. Капелюх несла в руці і, розмахуючи рукавами широкого плаща, йшла серединою вулиці, як по сільському гостинцю.

— Співай, Боровський!

Безладно кидаючи довгі ноти, вона минула усю громаду, навіть не глянувши на них; йшла у глибокій, впертій задумі. На цих вулицях місто вже спало. Гомони, що долина́ли звідусіль, тут сперечалися між собою поспішним, ніби приглушеним шепотом і бігли чимшвидше далі на людні й гамірні бульвари. Коли Боровський взяла трохи вище, тоді якісь співучі відлуння і шелести почали без кінця блукати порожніми провулками. Вона нарешті засунула капелюх за пазуху, долоні сплела на чолі, очі собі ними затуляла і, йдучи широко, як по полю, співала собі, думкам і спогадам своїм: Нещасливі ці покої, О-йо-йо-йойой! Де нас було тільки двоє — О Боже ж Ти мій!

Людям, несподівано враженим висотою і чистотою тону, легкий дрижак пробігав по тілу. Єльський навіть зняв циліндр і рукою в рукавичці провів по волоссю.

— Та-ак! — вирвалося йому з вуст.

Інші слів не зрозуміли, але розуміли, що це людська скарга з подихом сутінків іде полями, що вслухається в неї серед шелесту збіжжя вечірня тиша на широких розлогих просторах.

Люди все більше відчували, що ця пісенька заблукала в ці чужі мури здалеку і далекі смутки молодості з собою несе. Але Боровський урвала і йшла дедалі швидше, ведучи за собою збиту й мовчазну громаду.

Павлюк метався між людьми, як в'юн, сапав і без кінця повторював:

— У нас, як за душу схопить, ради нема. Не можу не хотіти! Не магу! Хоч убий, виспіватись мусить.

І справді, Боровський змінила мелодію і почала на ще розлогішу ноту. Люди, не розуміючи, відчували, що ця людська кривда на роздоріжжі під хрестом стала і скаржиться самотня: Над моїм віночком, над моїм віночком Дружки плакали, А над твоїм злим копистком Ворони крякали.

На самому кінці, значно випереджені іншими, йшли Єльський і Туркул. Кроки їхні ставали повільнішими й обтяженішими, голови в циліндрах схилялися все нижче. — «О ла!» — зітхнув Єльський і вдарив палицею по бруківці. Туркул спробував свистіти, але його невдовзі заглушили.

А люди відчували, як людська кривда у велику пустку голих полів простягає руки, до кривавого сонця, що тоне в клубках іржавих хмар; як осінні вихори по синіх скибах і рудих стернищах колом несуться, жовтим листям сиплють і вихором їх женуть, як у придорожніх бадилинах дивини свистять і навколо сухих верб голосять і плачуть. Над моїм віночком, над моїм віночком Передмова була, А над твоїм злим копистком Сучисько вило…

Єльський і Туркул зупинилися позаду. Раптом вони обоє струсили задуму з чола і подивилися один на одного. Тієї ж миті відчули ніби взаємну неприязнь, бо прискорили крок. Пан фон гертенштайн наздогнав Боровську, представився їй зовсім зайве вдруге і сердечно обійняв її.

— Відчуваю, хоч не розумію, відчуваю все! Жаль і скарга за давнім, щирим, простим, людським; — за тими часами, коли душа хилилася до душі, як квіти на сонці, коли тут на грудях билося нам тривожно чиєсь щире, просте серце… Чи так, пані Боровський?

Боровський кивнула головою, посміхнулася йому і, схопивши зверху його руку, міцно потиснула її. Над моїм віночком, над моїм віночком…

— схлипувало ще над головами всієї громади.

Але ось висунулися з поперечної вулиці дві широкі постаті можутьніх дрібних злочинців у блискучих мідних касках на голові. Два буркітливі баси наказували тишу.

Павлюк виріс поруч них, ніби з-під землі.

— Бий у пику, хто в Бога вірить!

Але цього разу він фатально помилився. Лише Боровський, а також Туркул і Куницький рефлекторно підкинули голови і нашорошили вуха. Пани ж, що щойно руйнували всі порядки і устої у світі, що канканом лякали міщан з кав'ярні, зійшли тепер з середини вулиці, ніби там річка раптом вийшла з берегів; йшли далі по тротуару в спокійній і тихій розмові. — Єльський обрав проміжний шлях: йшов сухим ринвою. Бурмотів щось до себе, зітхав; час від часу тонкою тростиновою паличкою галасливо бив по бруківці, ніби серед цих чужих людей він один відчував несвідоме бажання бити.

Боровський натомість мандрувала, як раніше, серединою вулиці, немов по сільському вигону. У своєму широкому плащі здалеку вона здавалася силуетом великого птаха. Розмахуючи капелюхом, як дорожник ліхтарем, вона вивела усю громаду на бульвар і невдовзі ввела у яскраве сяйво під білі аркади театру.

Тут Єльський відновив, або ж забажав відновити, гумор. Висунувся вперед і голосно оголосив:

— Брехня, що людям певного віку та сімейного стану залишається, окрім роботи і так званої амбіції, лише шинок, публічний дім та чужа дружина. Панове, є ще — тингіль!… А цвіт суспільства, митці, мають перепустку і скористаються сьогодні моєю журналістською ложею.

Він став у дверях, чемно зняв циліндр і правою рукою вказав на блискучі від мармуру, сяючі від дзеркал і пурпуром вистелені сходи.

— Запрошую!…

Поза ними зашелестіла швидким кроком шовкова сукня, і з розмахом відчинилися двері, що вели за лаштунки. На них війнули м'які, густі запахи парфумів і помади. У Боровської розкрилися ніздрі, піднялися груди. Щось, як удар струму, пробігло крізь її тіло і закололо в пальцях рук. Вона схопилася за поручень.

— Пане, світи над його душею!…

— Що, пані Боровський? — Павлюк витріщив очі. — Це ж не церква?!

— Батько мій!… Знаєш, — шепотіла Боровський, стискаючи долоню Гертенштейна, як у лещатах, — знаєш, це був великий, щирий митець! Дуже любив мистецтво… І тому задушив його цей потвора!

Пан фон гертенштайн пильно і похмуро подивився в очі Боровської, після чого зняв капелюх і низько схилив голову:

— Честь полеглим!

І вони увійшли до тинглю.

Рухливий, гамірний ярмарок у залі все ще оглушував Мюллерека. Щось, наче мерехтіння дзеркала, відволікало увагу від сцени, дратувало очі й постійно повертало їх праворуч. У червоній рамі фіранок, на дзеркальному тлі інтер'єру, у спалахах неспокійних відблисків, вимальовувалася струнка жіноча постать; на пурпуровому тлі підвіконня сяяла, як сніг, біла, блискуча від діамантів і струнка її долоня. А там унизу, під нею, серед заставлених столів, чоловічі циліндри утворювали гамірний і безладний рій.

З-під скрипкових смичків випливала мелодія тиха, дискретна і клубилася сонно по глядацькій залі. На сцені танцювали. Сипкий, мірний і мелодійний шелест, якісь м'які шепоти жіночих голосів, зітхання несподівані, приглушені й легкі. Шелест, шепіт і запах жінок подихом йшли на глядацьку залу і несли з собою мелодію вальсу… І шепотів шовк. Просто над бра надсипалися якісь барвисті квіти, дрібною, збуреною хвилею переливався вздовж блакитний вир: тремтів, мінився і пінився, кидаючи глибшу, ще легшу піну білих тюлів і мережив.

Дейзі!… Дейзі!… — тремтіла німа пісенька на цій легкій хвилі; тремтіли легенько скрипкові струни, пестливо розповідав флейта.

Миттю й спритно миготіли перед очима чорні, гнучкі ноги в мілких пантофлях, вимальовувалися сміливі, леткі лінії їхнього контуру. Згори, на барвистих хвилях шовку яскраво світила тепла білість тіла на плечах, усміхалися жіночі голівки в золотих каптурах тремтячих, ніби дзвіночки, локонів. Часом нетерпіння пустотливо сміялося на цих розгойданих голівках, і тихі шепоти, як шелест осіннього листя, змішували такти.

Співав, шумів, грав і танцював хвилястий шовк блакитних суконь.

І кидав на залу клуби м’яких, сонних парфумів.

Пестилася флейта, тремтіли скрипкові струни.

А вгорі, на парапеті ложі, на повній, соковитій пурпурі, спочивала, ніби снігу біле гроно, струнка, від діамантів блискуча долоня. На дзеркальному тлі інтер’єру, в притьмареному світлі, серед неспокійних рефлексів, вимальовувалася холодно, нерухомо й гордо постать вродливої жінки.

Внизу роїстий, галасливий ярмарок чоловічих голів.

Дайси!… Дайси!… — розспівалися тремтячі арфові струни, розніжувала й розмріювала флейта.

Здавалося, що десь у глибині, за яскравими квітами цих усміхнених голівок — там, за задньою кулісою, де звисає важке, сите сонцем листя пальм та орхідей, там, у прохолоді тіні лежить жінка, до смаглявих грудей жмутки кручавих волосся тисне і зітхає глибоко.

— Аа…! — чулося майже це зітхання.

Раптом лунає постріл; за ним у раптовому поспіху — другий — третій — четвертий: як у тиральєрці (розсипному строю). Стріляв шампан! — Недбалі, протяжні оплески та реготливі, сповнені ноншалансу вигуки:

— Браво, браво, браво — біс!

Кафе-шантан!

— Добре! — похвалив Єльський протекційним кивком долоні в бік сцени. — Блакитний канканчик амурів, — коментував своєму оточенню. — Немає нічого кращого за англійок!

— Сили в цьому бракує, — вередував Павлюк.

Мюллер, що досі сидів, згорбившись під своєю пелериною, раптом скинув її з плечей і енергійним рухом відкинув волосся з чола. Єльський провів очима за його поглядом і лише пробурмотів: «ага!».

— Ой, Мюллер, — зітхнув за мить.

Мюллер здригнувся і хотів щось відповісти, але тієї ж миті страшенно закашлявся.

— А бачиш!… Memento mo… moralitatem (пам’ятай про смерть… про мораль) хоча б.

Мюллер згорнув пелерину в клубок і кинув йому на голову.

— Ти, журналісте!

— Поважай капелюх, якщо не поважаєш покликання!

— Поважай тингльовий настрій, якщо вже нічого поважати не можеш! — і пощади мені сьогодні свого сентименту та опіки.

Єльський вказав очима на Боровську. «Якщо туди підеш, обговорю тебе перед нею». Мюллер раптом почервонів і повернувся до Єльського спиною. Боровський сиділа десь у найтемнішому кутку ложі і сперла важку голову на обидві долоні. Коли на сцені стихло, вона нарешті підвелася і розгублено озирнулася по залі; очі, притьмарені й каламутні, запали їй ніби вглиб: відчувалося, що бачать перед собою якісь інші, чужі світи. — «Не для мене! Не для мене!» — шепотіла. За мить знову опустилася на крісло і сховала обличчя в обидві долоні. «Було! — думала. — Було!… Так завмирає молодість, у такій тихій агонії конає вчинок. Усе моє життя вже тільки було! Бо прийшла ти!…». З мого духу занепаду Трон і ложе собі твориш, Я ж, нікчемний, з тобою скутий, Як галерник до ланцюга!…

У театрі затихло, очі всіх були звернені на журналістську ложу, де тієї ж миті вибухнув хоровий спів.

— Браво, Боровський! — вигукнув Єльський. — Якщо вже так хочеш, можемо між одним канканом і другим послухати навіть драму. Браво!

Він скочив з крісла і кинув оком на завісу; але тієї ж миті знову відступив і втупився в найтемніший куток ложі.

— Не для тебе, старий — що?…

Підвела на них очі, і затремтіли їй губи, як у дитини. А коли вони не переставали сміятися, вона вп’ялася пальцями в одяг на грудях і раптом смикнула його.

— Грати хочу!! — гримнула на весь театр.

— Цить…! — шипіли звідусіль у залі.

З-за куліс вилетіла червона зграя дівчат з кастаньєтами в руках. Похилі дошки сцени заграли, як один великий барабан, під жвавим ударом жіночих ніг. Танцювали чардаш. Жінки кидали іскри блиском чорних очей, усміхалися пружними кидками та вигинами тіла, биттям кастаньєт, зухвалим притупуванням і час від часу пустотливим вигуком, кинутим на публіку; розпліталися їхні ряди у стрічки, вилися, як рухливі вінки та гірлянди, бігли за задню кулісу, шикувалися в ряд і з диким імпульсом мчали вперед, до рампи, ніби розлючений табун лошат.

Очі Мюллерека знову спрямувалися праворуч, де світила в напівтіні біла долоня на парапеті ложі. Жінка навіть не здригнулася відтоді. І здалося йому в цю мить, що там на спинці ложі сидить гриф, гостру голову в пухнастий комір втягнув і завмер нерухомо; лише час від часу сонні повіки підніме, скляні очі ліниво перевертає, заплющує і чекає, холодний, на падло.

З брязкотом шпор, гуркотом і тупотінням вирвалася на сцену юрба чоловіків. Пари з’єдналися і почали заплутуватися у все дикішому танці. За мить було вже видно лише червоні плями, білі клуби мережив і чорні вихори та кола від ніг, що високо закидалися над сусідніми головами. Гуділи над усім цим труби, барабани та сопілки, з гуркотом били цимбали, твердо відбивали ритм танцю басові струни віолончелі. Довгі руки капельмейстера, витягуючись у напрямку вируючих ніг, ніби кричали: «вище!» — а розпачливо розмахуючи над оркестром, нетерпляче кричали: «швидше!». — Цей запаморочливий хаос ніби вибухнув зі сцени на глядачів і, здавалося, потягнув усе за собою: око вловлювало лише рух, вухо — шалену какофонію звуків! Над цим танцювальним шабашем панували лише й майоріли в повітрі чорні ноги; усе впало в якийсь ідіотський, як нічний кошмар, докучливий рух і вихор: світ зруйнувався, розкуйовдився; збожеволів, сказився!…

Вище, швидше! — Швидше, вище!…

Нарешті музика урвалася, і завіса впала.

Блиск світла, оплески, стукіт палиць об підлогу…

Тингель-тангель!

— Добре! — похвалив вдруге Єльський прихильним кивком у бік сцени. — Червоний, угорський канканчик! — пояснював своїм друзям.

Павлюк тупо дивився на завісу.

— Тьху, чорт! — раптом сплюнув, зірвався з крісла і почав жваво метушитися по ложі.

До Єльського прийшли дві артистки: пискляво віталися з присутніми.

— Не розумію… — озвався вперше Куницький.

— Ще пан чогось не розуміє?! — перервали його сміхом.

— Не розумію, — говорив незворушний Куницький, — що в цій всій какофонії робить Бізе, Ліст…

— Що роблять? Збожеволіли і радіють, — відповів Єльський. — Там, унизу, — пояснював серйозно, — сидять пани, яким досить трагедій у житті і — в їхніх головах. Пани вимагають веселощів; не дотепності людських голів, бо від цього сьогодні вже нудить, а гумору жіночих ніжок. Це поки що бавить. Якщо еволюція піде далі в цьому напрямку, слід очікувати, що при покращених декораціях вийде, наприклад, на сцену вежа Кельнського собору, стане дибки і затанцює гопака… Думка ввечері нудить людей праці, людей великих міст!

— Але в такому разі, що ви тут робите? — обурювався Куницький. — Де ж послідовність!?

— Юначе, ти збанкрутуєш на послідовності! — гримнув з кутка басовий голос.

— Але ж логіка!?

— Пан має чудові задатки на бакалавра!

— Тоді сенс? Сенс! Голова моя! — кричав Куницький, стискаючи долонями скроні.

— І панич хоче стати літератором?…

Мюллер і Єльський виправляють помилку; товариство хоче бути ввічливим і сумно киває головами, на знак, очевидно, що й такі фахи мусять бути. Бас лише неохоче шепоче сусідові: «Що ця раціоналістична наволоч між нами робить? — Лікарі! Природознавці!».

— Хіба я не маю рації? — звернувся голосно до однієї з дам.

Вона, дивлячись на нього скляними очима, випнула губи дзьобиком, брязнула губами і вибарабанила, як музична скринька: Я не з Праги, не з Відня, Я жвава угорка.

— Особа виступає виключно з артистичного боку, — серйозно прокоментував її Мюллер.

Куницькому здавалося, що він п’яний; він чимшвидше схопився за кашкет.

Залпи сміху заглушив раптовий верескливий писк із глибини театру.

Світло гасне, піднімається завіса; сцена порожня, а з-за куліс дерлися гострі, жахливі голоси. Нарешті випадають три строкаті потвори в гостроверхих шапках, підбігають до рампи і б’ють одне одного по обличчю. Величезні кармінові писки на крейдяних масках широко викривляються і вивергають з себе охриплий, горловий сміх.

Хе-хе-хе!!…

Посипалися оплески.

— The fashionables — відчитував Єльський в афіші.

Куницький грюкнув дверима і на мить приглушив вибухи сміху в ложі.

— Вина! — крикнув раптом Мюллер. — Настрій надто дурний, щоб його можна було витримати на тверезу голову. Якщо не питимемо, будь-якої миті тут бекне якась вівця сентиментом.

— Гертенштайн — вина! Вина! — кричали, барабанячи палицями об підлогу.

З кутка ложі підвівся Боровський, схрестив руки і дивився на них спідлоба. — «Якщо маєш стати молодою І бути такою, як та, що нині живе, І бути охрещеною тією пекельною водою, Якої пес не хоче, змій навіть не п’є…»

— Що з ним сталося? — вигукували.

— Нічого, — зневажливо відповів Єльський, — він просто впав у delirium teatralicum, увесь класичний репертуар уже пробурмотів там у кутку. Що, зрештою, не заважає йому в цю мить заздрити клоунам, що вони на сцені.

Хтось, кому один концепт зіпсував настрій на весь вечір, несподівано повторив: Так, так, так, У цьому весь смак мистецтва, Сенс нашого життя!

— Хе-хе-хе!!… — дерлися блазні на сцені.

Боровський перебрався до темної ложі в кутку; незабаром за ним вислизнув і Туркул.

— Неперевершений імітатор, біографічний ілюзіоніст, професор ван дер Клерк, — рекомендував Єльський за афішею якогось пана на тлі дзеркального приладу, встановленого на сцені. Професор метушився біля своєї чудової шафи, накидав на себе якісь лахміття та перуки і з батутою в руці звертався, як дзиґа, до публіки.

«Браво, Ліст! — Ліст!» — кричали всі вуста, плескали всі руки. — На радість натовпу дивилася сива, тремтяча голова старця, з великими ґулями по всьому обличчю; немічна рука ледве тримала батуту. Музика грала третю Рапсодію.

— Браво, Бетховен! — Бетховен! — кричали за мить. — На широкі сміхи натовпу обернулася стареча, потворна, могутня голова великого творця. Тинґльова капела намагалася грати «Героїчну», заглушили її оплески.

У ложі Павлюк зірвався з місця.

— Хоч би зняти голову з шиї, кинути її вам під ноги і піти геть; мені й голова вже ні до чого. — Ой, допекло! — і сплюнув у куток.

Професор кількома спритними рухами знову перевтілився. Перед рампою став стрункий юнак в елегантному фраку, недбалим рухом тримав у руці батуту, зиркав на жінок і хитався на слабких ногах. Публіка сміялася, але не могла відгадати; хтось із галереї крикнув нарешті: «Шопен!»

І загриміли оплески.

— Браво, Шопен!… Ще раз Шопен!

У ложі хтось різко відсунув крісло: пан фон гертенштайн зірвався з місця. Щось на кшталт судом відрази пробігло по його блідому обличчю.

— Хай ця мавпа припинить!…

— Цить, Гертенштайн — ображаєш професора! Що, заради Бога!… Ревеш?!…

— Та ж ці мавпи сміють грати Скерцо сі-бемоль мінор!… Припинити! — гримнув на весь театр.

Павлюк кинувся до нього.

— А що, пане Гертенштайн? — Ваші панські нерви не витримали натиску дурості? Щось тріснуло — га? А бачите — дивіться, як он там внизу розважаються: публіка — га?

Єльський знизував плечима.

— Не розумію тебе, Гертенштайн. Адже ці блазні щойно і професор, на якого ми дивимося, є акторським мистецтвом au fond, його абсолютом без випадковості творчих елементів, які походять, як не крути, завжди від когось іншого. Туга Боровського у своїй несвідомості щиріша за твій сентимент… А це — там внизу… ну, це… як би це сказати… c'est le public, що лаври роздає. Вникни в це, Гертенштайн, і зламайся духом… Даси нам колись концерт шопенівський або, може, власний — ті самі прийдуть! А ти кинеш їм під ноги все з розболілої душі Шопена і зі своєї власної!!… Змилуйся, Гертенштайн, хто з вас більша мавпа: професор ван дер Клерк чи ти?

— Міг би з такою ж рацією запитати: твій професор чи Шопен.

Товариство вибухнуло п’яним сміхом. Гертенштайн раптом випростався, як струна, і тупнув ногою.

— Быдло, не сміятися!…

Бліде його обличчя одразу витягнулося і застигло, ніби в переляку від власного піднесення та брутальності; сітка синіх жил запульсувала на скронях; засяяли очі, і дві великі сльози — сльози здивування — зависли посередині білих щік. Схопив першу руку з краю, стиснув і вислизнув у коридор.

Присутні в ложі дами спробували жіночим тактом залагодити прикру подію: налаштувалися брязкотом губ і заспівали злагоджений дует: Я не з Відня, я не з Праги, Я собі з Будапешта!…

Завіса з шелестом опустилася. — Гертенштайн плентався, як п’яний, коридором: йому здавалося, що якийсь настирливий рій мух кружляє над його головою, дзижчить і бзичить у вуха. Це публіка, розвеселена під час антракту, співала хором у такт музики: та-ра-ра-бумдера! та-ра-ра-бумдера!

— співав, свистів, гудів увесь театр…

— Немає про що говорити, повернеться! — заспокоював Єльський друзів. — І він захоче почути Іветту. Реклама, що підносить карликів і валить велетнів, глузує з людських примх.

І справді, Гертенштайн повернувся зі сходів, але не до них, а до темної ложі з краю, де, на свій подив, застав дві нерухомі тіні. Присів і він до Боровського та Туркула. Вони зовсім не здивувалися, навіть не підняли голів при його вході. Тиша, напівтемрява і якесь похмуре зосередження панували в цій ложі. Крики та галас зі сцени, здавалося, навіть не доходили сюди.

— Пане Гертенштайн, — прошепотів після тривалого часу Туркул, — коли пан дасть концерт?

— Не знаю.

— Трема?

— Так.

Хтось зітхнув, хтось другий підхопив, третій поправився на стільці і крякнув. Знову мовчали. Гострі очі Туркула, що світилися в темряві, як у кота, впивалися в Гертенштейна допитливо і жадібно, майже з хижою цікавістю.

— За той дивний тост, там, у кав’ярні, гніватися не вмію, — сказав своїм сухим, твердим голосом, — бо людям цікавим прощаю все.

— «Людям цікавим»… — Гертенштайн випнув губи і кивав головою, як на надто відому пісню. — Так, це єдиний вид людей, який ми ще толеруємо.

— Не виключаючи пана. Бо щодо цієї вашої апології чину, віриться не дуже,… щоб це було щиро… На пана досить поглянути, щоб відгадати, що пан найкраще почувається саме серед цих найрізноманітніших вигнанців з кав’ярні. Будь-яка тверда послідовна діяльність у житті — тільки подивіться — стала б для пана чимось брутальним. Люди чину бувають найчастіше менш барвистими та цікавими, натомість…

— Настирливі й нудні, — різко обірвав Гертенштайн, — не кажучи вже про те, що зазвичай вони страшенно поверхові. — І за мить, ніби пом’якшуючи надто гострий виступ, з надзвичайною ввічливістю пригощав Туркула цигарками. — Хочете послухати казочку? Люди з казки бувають не менш цікаві, ніж люди з тинґлю і з кав’ярні… Отож, запитав якось учень браміна: «Майстре, коли після смерті людини тіло її перейде в землю, кров і сім’я у воду, волосся в зілля, мова у вогонь, подих у вітру подих, зір у сонце, серце на місяць, душа у всесвіт: розумію це все, пане; — але з людиною, з людиною, майстре, що сталося!? Що залишається з людини?». А на те майстер: «Хапай мене, любий, чимшвидше за руку й тікай, тікай з цього людського гамору; належить нам у великій тиші й зосередженні розважити цю найглибшу з таємниць». — І пішли вони в тихе усамітнення й там розважали. А те, про що говорили, зветься чином, а те, що прославили, звуть люди ділом.

Туркул кинувся на стільці.

— Чудово! — крикнув і потягнувся по записник до кишені. — Капітально!

А за мить:

— Отже: діяльність практична, але… sub speciae aeternitatis. Го-го! У вас щось дуже суперечить… Але казка капітальна! Ви, мабуть, застрягли в тих старих… там… Tiens, чи ви часом не є!?…

Гертенштайн з ввічливою поспішністю підсунув йому сірник під ніс до згаслої в губах цигарки.

Боровський не зводив з них очей.

— Ви сказали, — звернувся він за мить до Туркула, — що там, де тріумфує чин, там мусить бути розтоптане почуття.

— Я цього не казав.

— Правда, це Гертенштайн!…

— О, Гертенштайн чужого почуття образити б не зумів, а тим паче розтоптати власне! — казав Туркул, не перестаючи щось записувати в записнику. — Не гнівайтесь, я вас відчуваю… Такий лише роздає почуття, взяти його собі від когось не вміє: за слабкий або за мало брутальний. Такий — нічого сам не руйнує, йому життя все нищить. Чистилищні душі!… Таким мусив бути Шопен — правда, пане Гертенштайн?

Гертенштайн нервово здригнувся:

— Не говорімо тут про Шопена!

— Перепрошую.

І знову мовчали.

— Ви мене, мабуть, до якоїсь драми хочете вклеїти? — запитав Гертенштайн з гіркою гримасою.

— Вклею.

— Чи ви вже жити як людина не вмієте?

— Ні, — відповів Туркул твердо і ніби з гордістю.

— Це відчувається. Від вас тхне чорнилом… Зрештою, ваші п’єси можуть бути досконалі, але грати повинен актор з геніальним нервом життя. От, Боровський, наприклад!

Боровський підняв очі й важко засопів, як міх.

Співи, танці та блазенства зі сцени доходили сюди далеким приглушеним гомоном: ніби верескливе вигукування пастуха під вечірню зорю, що розноситься в тихому повітрі й колишеться, гармонією спокою овіває й луною пісні до вух долітає. Тут, у глибині темної ніші, жив, тремтів і пульсував театр: усе інше розчинялося в гармонії.

Туркул не зводив очей з Боровського.

— Їдьте зі мною! — сказав раптом. — Грати моє «Призначення». Дають за три дні; їду цієї ночі ще.

Боровський здригнувся і глянув на нього ніби з переляком.

— Посаджу вас на дебют до «Великого».

— Що!? — Боровському кров вдарила в голову і раптом затулила все перед очима. — Що ви сказали? — запитав після довшого мовчання.

— До «Великого».

— Боже мій!…

Туркул, сміючись, простягнув руку, щоб Боровський на знак згоди вдарив у неї.

— Беру вас за свій кошт, чим зроблю нашій публіці королівський подарунок.

Боровський безпорадно дивився в очі Гертенштейна, ніби від нього очікуючи підбадьорення чи вмовляння.

Хтось смикнув двері: до темної ложі вкотився п’яний Павлюк.

— Пане Боровський, давай жінку! — кричав, валячись йому просто на шию. — Там вони дива просто розказують. Радий би подивитися — намалюю, може… Там вони всі розказують, бо ми там упилися… Вином виноградним упився і я… Ти, пане Боровський, не гнівайся! — А жінку сюди приведи — от що!… Ручку вицілуємо — чесні будемо… Відомо: чужа жінка! Тримайся!…

Боровський відштовхував його від себе з огидою і страхом, як злу мару. Гертенштайн схопився нарешті і вхопив Павлюка за барки.

— А ти, пане Боровський, пожалій Мюллерека і викидай його геть від себе. У п’яного, відомо: душа через рота лізе! Каже, що якщо в лоба собі стрельне, то тільки для тієї твоєї Зоськи… А Єльський — на жінок мерзотник! — Чуєш!!

Пан фон гертенштайн, нічого не розуміючи, дратувався на цей охриплий, п’яний і настирливий голос.

— Іди геть, козаче, іди геть!…

— Я дзеркало шукав і вас знайшов. Дзеркало розбити хочу!… Spiegel zerschlagen, бароне Гертенштайн!

— Бий, роби, що хочеш!

— Розіб’ю!… А ти, пане Гертенштайн, навіщо сюди прийшов? Молитися — га? Відомо — душу забути!… І я — і мені — белькотів, чіпляючись до кожного з них по черзі — і мені тут тісно у вашій Європі… Підеш до академії: «Тьху, як усі вміють!»; підеш до галереї: — «Боже ти мій, що люди вже шедеврів намалювали» — придушить, розчавить, розтопче. — Підеш до кав’ярні: голова як гарбуз роздується. Мудрі ви, мудрі! Вік слухай, не навчишся!… А сам я що? Тьху! І артистом хотів стати!… Заплаче душа! Давай — заспіваю! Прийдеш казна-де забути: дурість на голову скочить, у чуприну вчепиться і — пішов! — Гайда, галоп! У вас всього забагато у вашій Європі, забагато, забагато!… Місця для душі нема!…

— Нема, нема! — скаржився і жалівся, коли його випихали за двері. — А ти, пане Боровський, жінці маленьку ту ручку поцілуй гарно від мене, — кричав крізь голову Гертенштейна. — Жінку ви б мені дали, добру, порядну!… Впав би на коліна, стопи цілував і бекав, бекав би!… Тобі, пане Боровський, жінки від цього не поменшає, а я душу вилікую, вимию сльозами, вичищу від болота!… На освіту плюю! Віддам пану Туркулу: драму зробить; усе інше там — чоловікові — нехай! А мені серця трохи жіночого… Баби, баби мені дайте! Тут доброї баби!…

Випхнули його нарешті за двері. Там він невдовзі почав верещати як сорока; хитаючись від стіни до стіни, дерся охриплим голосом: Над моїм вінком Дружки плакали…

— Тихо, Павлюк, бо тебе виженуть з закладу!

Але він невдовзі вперся десь у кут і бився головою об стіну.

— Ух, мерзотник, мерзотник!… Продав, як Юда!.. За мистецтво, казали; за оте он сміття, за публіку продав!…

Нарешті все стихло; у залі лише гомоніло при опущеній завісі. У темній ложі мовчали.

Якісь сварливі голоси на коридорах, потім раптовий тріск і дзенькіт, що з металевим гуркотом покотився ніби по камінню, скляні відлуння у всіх кутках театру розбудив, раптову тишу скрізь зачарував і невдовзі потонув у загальному галасі, крику й метушні.

— Розбив! — сказав Боровський.

Під кінець антракту оркестр намагався грати поважно, офіціанти снували велично, на гучніші сміхи шикали десь з кутка. Люди були вже збуджені й пасивно підкорялися тим невизначеним, невідомо звідки йдучим наказам. Нарешті дзвін: довгий, повільний, що просив зосередитися.

Головний номер програми!

Перед завісу вийшов добродій у сюртуку і жалібно оголосив, що панна Іветта Ґільбер на зворотному шляху до Парижа зволить виступити лише один раз.

«Добре розпалюють цікавість», — схвалював Єльський подумки.

— Ось мить вагітна, — звернувся він з повагою до друзів. — Реклама викликає натовп на герць і міряє свою могутність. Придивіться, діти, «що може журналіст»!

Люди тим часом вже втупили очі в завісу і нашорошили вуха; шикали на непрохані розмови. Єльський голосно кашлянув для експерименту: закашляли на глядацькій залі, як в овечій кошарі. «Зосередження є!» — робив висновок. І почувався паном своєї череди.

— Хай станеться! — сказав як жрець, коли завіса повільно піднімалася вгору.

І сталося!… Там, перед рампою стояла вона! — Як воскресла легенда, як вичарована з газет, оголошень, версій і пліток. «Чорну має на собі сукню і жовті стрічки, — кажуть собі люди. — І ті великі, блискучі чорні рукавиці на плечах, ті самі, що до анекдоту вже майже перейшли». Вона! «Негарна!… Бридка!… Чудова!» — «Цікаво, чи й справді те, що про неї пишуть», — думають усі, а кожному вже серце б’ється, кожен вже найсприйнятливіший до таких вражень, які йому в очі й вуха кинуть.

Стоїть, долоні сплела й усміхається… «Дивна усмішка!»… Струнка, гнучка, витончена… «Але ж ті очі, ті очі!»…

— Бач, гадюка чорна!… — лунає на весь театр просто над головами Боровського і Туркула. — (Павлюк вислизнув наразі з рук поліції).

Нарешті, вона гнучко нахиляється — просить послухати: «A young boy gave me his heart» — зашелестіло як листя. Люди були непідготовлені до англійської мови. «Молодий хлопець дав мені серце своє» — перекладали собі поспіхом, тоді як артистка витягнула перед себе руки і тривожно, дбайливо обіймала, здається, щось витончене в долонях. І здавалося людям, що в тих чорних руках тремтить лякливо тепле людське серце. — Заграла музика співоче й лагідно. Прозвучали перші слова — французькі. «Чому така Вавилонська вежа?» — дивувався той і той, але кожен якнайшвидше виганяв з думок це недоречне питання.

Напруга так зросла, що ці перші слова були для людей майже физичною полегкістю. Голос низький, але співочий і якийсь надзвичайно жіночий. У початковому напруженні кожен пропускав повз вуха мелодії та спів, натомість чатуючи на зміст, на слова, на жести. І ось дізнавалися жадібні вуха, що… молодий хлопець, коли всі сльози на розлуці виплакав, груди свої розкрив, серце з них видобув, біля її ніг поклав. «Візьми — тобі ж належить. Мені вже нічого з цього!» А в чорних долонях тремтить, здається, пульсує і б’ється те серце, ніби жертовний птах; і кров’ю, очевидно, стікає, бо вона так руки перед себе витягує, ніби боялася забруднити чимось сукню. У цьому серці, як на дні пурпурового келиха, лежить біла лілія перших почуттів, нова молодість, нового життя пахощі й блиски! І пестять, і тулять щось ті чорні долоні, ніби птаха, призначеного на заріз; потім: «поверни мені — дай!» — співають вуста, а довгі, рухливі чорні пальці обплітають щось, як присоски восьминога, впиваються, ніби гострі пазурі в щось, що тремтить, лопочеться і геть з рук виривається. Нарешті короткий, тихий вигук! — Люди зітхнули на глядацькій залі, тут і там крикнула жінка.

Розірвала серце!

І сміється… Але тієї ж миті збирається в собі, відскакує раптом назад, руки розпачливо перед себе викидає і напружує довгі пальці. Якийсь жахливий переляк викривляє її обличчя.

І людям здавалося, що бачать біля її ніг змію!

А вона застигає в тривозі, німіє від жаху, довгі чорні руки вигинаються як змії, напружуються рухливі, тонкі пальці. Люди слів все ще не розуміють, але кожен відчуває, що змія досягла її ніг, обплітає ноги, по стегнах ковзає. А музика грає співочу строфу. Пісенька проста, що до половини віршів спадає, від половини вгору високим тоном сягає — і доносить як відлуння далекої скарги: Згоріла вже любов, Туга не минає, З білих почуттів квіту Чорна змія повзає.

Вона нахиляється, хитається і майже падає в гнучкому вигині тіла. А ця дивна скарга все ще далеким співає відлунням: Отрутою тіло тобі слинить, Отрутою тебе оскверняє, Моєї душі руїни Отрутою мрій пожирає.

Якийсь нелюдський, блідий біль судомою огиди викривляє її обличчя, бридке в цю мить, як у чаклунки. Кажани роєм Решту крові моєї п’ють. Чого хочеш ти?!… На твоїх білих грудях Померти чорною змією!…

І впали ці слова, як скрегіт тріснутої струни. Ті блідо і безвладно розтулені вуста, той невловимий вираз невідомо: смутку жінки чи цинізму акторки!…

Опустилася завіса.

І тиша була. На коридорах лише подекуди гарчав газ і дивно відбивався відлунням гуркіт екіпажів на вулиці. Здавалося, що там тягнуться якісь похоронні процесії.

«Що це було?» — питав самого себе той і той тверезіший. Але ось падає перший оплеск як постріл — оплески почали бити градом об стелю, котилися, як громи: обвалився гуркіт, здійнявся крик і метушня. Деінде над натовпом викидалися розпачливі руки зі складеними для оплесків долонями або з’являлася голова з круглими очима і широко, ніби в переляку, роззявленим ротом. Ревіла, пінилася ця шалена хвиля припливу гуртової душі. Відчувався людський піт — натовп почав смердіти.

— Ісусе Маріє, Боровський?! — крикнув раптом Гертенштайн і кинувся на край ложі, щоб його впіймати. — Бійтеся Бога, хто чув, щоб так вихилятися!?…

Єльський стояв на фронті журналістської ложі, навпроти сцени. Кивнув приязно директору театру і, вийнявши машинально газету з кишені, бив нею об парапет ложі, недбало поглядаючи на натовп, що клубочився біля його ніг.

— Надзвичайно! — засміявся з тріумфом і кинув номер газети на голови інтелігентного натовпу.

Спираючись на плече Єльського, важко волочився додому; щомиті зупинявся і тривожно озирався назад. «Плюнь на ці мари!» — заспокоював його кількаразово Єльський.

Загородили їм дорогу довгі, слизько витоптані сходи, що виступали з рівного ряду кам’яниць. Боровський задивився на можутьні, оброслі мохом колони і на барокові статуї в нішах.

— Не піду! — вигукнув раптом і присів на сходах костелу.

— Хотів, щоб тебе додому відвели?

— Хай би я був проклятий!

— Ех! — скривився Єльський. — У такий мелодраматизм впивається перший-ліпший хам горілкою.

— Я тверезий.

— Ну ходімо!… Амбіцію ціную навіть у п’яного.

— Без людської амбіції та дурості ти був би нулем.

— Обидва, обидва, Боровський… Але встань з цих сходів, бо це смішно і блюзнірсько.

Замість відповіді притулився вустами до кам’яних сходів і тричі в груди себе вдарив.

— Плакати не можу, — шепотів, беручи Єльського під руку. — Це мені груди, мабуть, розірве!…

— Такі, як ви, вміють вже тільки на сцені плакати.

— Я на сцені щиріше молився, ніж тепер.

— Кожен з нас, Боровський, кожен з нас сьогоднішніх має таку сцену, на якій з успіхом щирість відіграє. Я тільки в друці вмію ще шляхетно обурюватися.

— Я хочу молитися!

— Бачу єдиний вихід: вийти на сцену.

— Боже, Боже мій, що ми з життя зробили!… Бачиш, хто там був, того поріг костельний навіть відштовхне.

— Де?

— У тинґлі, в театрі, в мистецтві — це одного диявола панування. Твоє це, Єльський, царство, твоя міць і слава.

— Ви зневажаєте мистецтво?

— Натовп бачив, вашу могутність зрозумів… Зневажаю себе, ненавиджу своє життя!

— Але мистецтво, питаю?

Боровський схилив голову і мовчав. Єльський коротко розсміявся: «Ой, це слівце, це слівце фатальне!».

— Чи ви щось вирішили?

— Виїжджаю сьогодні ж.

— Гм!… А дружина?

— Я втікач, я злодій, повернуся туди без власного імені, без минулого, без дружини, без мети, змісту й прив’язаності до життя, тільки з цим його прокляттям!…

— З мистецтвом? — скривився Єльський. — А хто тебе там буде просувати? Маєте у себе порядних журналістів?… Але насамперед, що зробиш з дружиною?

— Залишу її Куницькому.

— Як це «залишу»? І чому неодмінно йому?

— Тому що з усіх негідників, яких я знаю, цей кар’єрист здається мені найчеснішим.

— Гм!… — Єльський надув губи. — Одружуються — хочете сказати… А ну! Присвячена була мистецтву, нехай же своєю чергою присвятять її кар’єрі. Присвячувати себе — це доля жінки.

— Мюллер!.. — раптом пригадав Боровський і насупився. — Мені його шкода: молодий! Він готовий розбитися об перешкоду в житті… Але куди подівся Мюллер?

— Пішов із тією… ручкою, з ложі. Ти її бачив?

Боровський сплюнув.

— Хай вас усіх пекло поглине!

— Заради таких приблизно і жертвують собою жінки… І вони знають це слівце: «мистецтво»!..

Біля брами, однак, спокій покинув Боровського. Губи почали тремтіти, рука судомно вчепилася в плече Єльського. Він потягнув його за собою нагору. «Ходімо! Я дам тобі листа до Куницького. Боюся за неї в цю першу мить. Ходімо!» Проте наказав йому чекати в сінях; Єльський знизав плечима, але флегматично сів на сходах і почав бавитися восковими сірниками. Боровський прослизнув до квартири навшпиньки.

Притьмяніла лампа під абажуром горіла на столі. «Як завжди в таких випадках», — промайнуло в думках Боровського. — Ця тиша, лампа з червоним абажуром, гостра тінь на стіні: довга, чорна і така дивно неспокійна! — Він відчував, як із кожним кроком втрачає владу волі, як цей фатум знаної гарячки починає керувати його рухами… Він крадеться навшпиньки, чатує, власної тіні лякається і здригається… На мить забув, наче, навіщо сюди прийшов; подивився на бюро і кинувся до нього… Перегортає аркуші, падає на стілець і креслить якісь безладні, гарячкові слова: останнє прощання. Кидає перо і — з шумом відчиняє шухляду!.. Ні — не те! Не те!.. Хоче бігти до іншої кімнати, але його погляд знову падає на бюро. І здавалося йому в цю мить, що з усіх темних кутків кімнати лунає моторошний, зловтішний смішок… На столі лежав білий чистий аркуш: він не написав ані слова! Він водив пером угорі, над папером, як завжди в таких випадках. — Боже мій! — застогнав. Опустився на стілець, руки безвладно звисли. — Боже мій, то я справді не маю сил для *справжнього* життя!?.. Проте він опанував себе і писав з великим зусиллям: «Серед нас усіх, ти один тільки не згнив до решти, ти один кохаєш, можливо, по-справжньому. Вона пасивна, як кожна жінка: кохання потребує, покохає того, хто її кохає. Борони і бережи! Я найпідліша людина на світі». Але коли він прочинив двері й у напівтемряві побачив її світлу голову на подушках, відчув, що ноги під ним підгинаються. Щось щире вдарило його цього разу, наче обухом по голові, і кинуло до її ніг. «Ти свята жертво!» — почало йому вже в думках на високій ноті, але схлипування втиснуло ці слова назад у груди. Холод її стоп, які він притиснув до чола, вивільнив йому сльози з очей. Він плакав як дитина, маючи лише одну думку, що це джерело сліз є для нього єдиним уже джерелом щирості й простоти: сили життя! — Владусю! — прошепотіла уві сні. Підвелася на подушках, відгорнула волосся з чола і знову опустилася на постіль. «Спить, — думав, — очей не відкриває». — Влада, залиш мене — залиш мене вже сьогодні. Сил бракує! Тіла вже не відчуваю, душі не маю… — Ісусе! — крикнуло щось у Боровському. — Зохо, ні! — Я не те… — Пив знову, Владусю? — Матінко Божа!.. Зохо, Зохо, за що ти мене кохала?! — Я тебе завжди, Владусю, люблю, але сьогодні йди вже — йди!.. Боровський важко підвівся з колін. — Іду вже, Зохо, іду!.. А хай тебе Бог… Інстинктивне чуття сполохало її в цьому напівсні. Вона схопилася з подушок і сіла на ліжку. Нервовим, неспокійним і ще сонним рухом збирала волосся на потилиці. — Ні, Владеку, повернися краще, бо я чогось боюся… Боровський тихцем вислизнув до сіней. Єльський сидів на сходах; влаштовував собі ілюмінацію з воскових сірників і насвистував пісеньку Іветти про розірване серденько. — Єльський? — Ну? — Владеку! — гукав зсередини примхливий, сонний голос. — Ну, — Єльський гасив по черзі свічки, — це було передбачувано, що ти ефекту не пропустиш. Вони підслуховували під дверима: м’який плюскіт босих ніг по підлозі, а потім раптовий крик: — Владеку!!.. Боровський біг униз, перестрибуючи по кілька сходинок. Єльський стояв у сінях і прислухався; його розчулював цей плюскіт босих ніжок по підлозі. «У сорочечці бідолаха бігає». І знову крик, тільки цього разу тихіший, неспокійний, лякливий від відчуття самотності! «Готова собі щось погане зробити, — подумав Єльський. — Власне, достатньо було б у цьому м’якому серденьку розбудити анархію почуттів, щоб…». — Він почув у цю мить важке осідання тіла на землю. Він узявся за клямку: двері були недочинені. — Ну! — пробурмотів. Загасив сірник, ґречно зняв циліндр і прослизнув навшпиньки до передпокою. Кінця цій дорозі не видно! Ноги німіють, спина згинається в дугу, голова важко звисає на грудях; — тіло не дотягнеться… Жовта смуга блиску від рампи застигла наче й омертвіла в тиші — і ця стежка просто перед рампою — довга, рівна, нескінченна… І куди ця дорога веде?.. Пари чорних, блискучих у темряві, великих, круглих очей… «Скільки їх тут сьогодні», — дивується Боровський. — Подих їхній затамований, груди цікавістю пригнічені… І очі! — сотні, тисячі очей впиваються в нього жадібно, ненаситно і ссуть йому з грудей кров сердешну… Він іде далі, тягнеться без кінця; несе на собі якийсь тягар, що його будь-якої миті кине на землю… Впаде, звалиться!.. Адже всі ці очі тільки на це й чекають: падай! Падай!.. Звалися і кров’ю нам очі заляпай! І куди веде ця дорога?.. Через брехливу сцену життя на сердешну сцену… Боже мій, Боже милостивий!.. Раптом глухе схлипування вирвалося звідкілясь відлунням і впало йому як камінь під ноги. — Він спіткнувся!.. Опанував себе і далі йде… Очі! Очі! Очі!.. «Владеку, Владеку мій!» — заридало вдруге. — Він спіткнувся!.. У кам’яній тиші очікування напружена струна гуртової душі людської вже гудіти починає: трісне будь-якої миті. Очі! Очі!.. «Владеку, ці артисти зроблять з мене дів…!» — Він спіткнувся, похитнувся і впав на землю. — Браво, Боровський!.. Біс!.. І вирує, гуде, переливається цей гамір. А потім сичання: «Цить!.. — Досить, Боровський! Хай блазні тепер ідуть!» — І вривається ця трійця в гостроверхих шапках, з крейдяними писками і великими карміновими губами: верещить, скиглить, гавкає і перестрибує через нього зі сміхом: «Хоп!»… Оплески, браво і сміх блазнів: — Хе-хе-хе!.. Він отямився і важко підвівся із землі. Порожньо було на тротуарах. Подвійний ряд жовтих ліхтарів замикався клином, ген, у далекій перспективі. Похмурі, сонні мури викидали на тиху вулицю не самотні відлуння його кроків, а з кожним стуком глухе, приглушене схлипування. Плач, Зохо — плач!.. Над містом, на хмарах, тремтіла кривава, жива, пульсуюча заграва якоїсь пожежі, затягували її чорні клуби диму, що бухав. А проте тиша й пустка навкруги — велика тиша панувала в цю пору в місті. …А там — знову сцена! Цього разу десь у темних висотах, під зірками, ген! Цей осліплюючий жар рампи, ця палаюча блиском пляма на тлі чорної, густої, проваллястої глибини ночі! — І вони всі збираються там по черзі — живі, ясні, променисті — купаються в блиску!.. Ось тягнуться без мети вони — молоді! — Сумні, блудні, з кривавими пов’язками на очах, з виразом безсилля на блідих обличчях; безсилі руки простягають перед собою. «І ти нас покинув, Боровський! — Ти, грудей наших стогоне, безсилля нашого голосе!..». — Пройшли — минули… Там у глибині клубочаться темні дими і кровлять заграви пожежі; довгим громом гучних розмов пробігають важкі шеренги, чути невпинний сухий тріск, гуркіт страшний і сурми тихі, настирливе грані. Марш! Марш!.. І ось «летить із шаблею пан мій старий — золотий, як кудлатий лев»… Затягнули його дими, поглинула курява… З диму виринає старець, кривавого трупа на лівому плечі несе, правою рукою ліру до грудей тисне. «Де боротьби його відлуння? Де вчинків його бронзовий дзвін?»… І минув старець, як минає минулого короткий спогад… — Але ось вривається другий, розпатланим волоссям обличчя закриває, лише мотузку на шиї видно. Впізнав його Боровський і стогоном привітав. «Сину, де життя мого слід, де голос і скарга тих, хто померлих воскрешає, з живими страждає, а сонними розтоптаний — гине? Де жертви сьогоднішнього натовпу? Де моєї, де твоєї, де нашої долі скарга і бунт? — Сину! Сину! — Сину мій!». І здавалося Боровському, що це сяйво вгорі благословення променисте на засуджену голову йому посилає; туга відчуттям сили груди йому розширює і птахом рветься вгору — туди до них! Випрямляються занімілі крила, широко розгорнулися розмахи — ось із землі підривається, в повітрі боком гойдається і орлом до них летить. «Владусю, Владусю! Владеку мій!» — Чую тебе, Зохо, чутиму доки життя… бо в серці моїм, хоч його втішу, лунатимуть дорогі твої схлипи, як барабан, коли грає до атаки!.. Над містом горіла заграва пожежі. Кроки вивели його наосліп перед освітлений вхід готелю. Туркул уже чекав у вестибюлі. У вузькому гумовому плащі та в маленькій вовняній шапочці на голові, він метушився біля валіз: перелітний птах був готовий до мандрівки. — Ви тут? — привітав Боровського недбало, більше зайнятий своєю валізою та портьє. На Боровського холодом повіяло від цього обличчя. Ще хвилину тому він чекав цієї зустрічі як визволення; здавалося йому, що виснажений впаде в чиїсь теплі обійми, що його обіймуть, підтримають, сил і наснаги додадуть. — Пане, як вони тут здирають! — скаржився Туркул. — …речі поїдуть омнібусом; ми маємо час, підемо пішки, розповім вам дорогою його роль у *Призначенні*. Він узяв його під руку і вивів на вулицю. Сплачуючи чайові ґруму, розпочав свою розповідь: — Бачите, у моєму *Призначенні* головну роль має молодий артист. Ви відчуваєте кохання артиста? *Bon*! Мистецтво-жінка? — Проблема! — (Він притиснув лікті до себе і, міцно стиснувши кулаки, балансував ними в напрузі) — *Voyons*! — Він бореться. — (Відкритою долонею розсік повітря, як сокирою). — Розполовинив серце! Половиною кохає, половиною творить. Чи ви зможете передати цю половинчастість, цю фрагментарність у всьому, що людина думає, кохає, відчуває, творить? Ці… ці недотягнуті струни, ці скреготи, цю атмосферу омани… *Bon*! — І з’являється, бачите, ця фатальна нота несвідомої фальші у стосунках обох. Проєкти! Проєкти! Чи знаєте ви, як потужно мріють непродуктивні?.. Починає пити, починає кохати сильніше, *cela veut dire*: пристрасніше. А потім ця туга за гармонією почуттів, думок, мрій, вчинку; ця потреба з’єднання, злиття, розчинення в одне ціле мистецтва-жінки — *voyons*, моя проблема!.. А вона — така маленька польська жіночка. Ви знаєте цей *жанрик*. *Bon*! — Отже… — Отже, — перебив нетерпляче Боровський, — цей ваш артист покидає жінку. — Ні. Він її лише половинчастістю своєї натури і кращою часткою свого «я» несвідомо вводить у світ смутку, розмріяності, потреби жертви. — Вона добровільно поступається дорогою. — Куди? — Боровський зупинився на вулиці. — У могилу. — Ісусе Маріє!.. — Сильно в концепції? — Що? О, я завжди сильно пишу. — Туркул не усвідомлював, що людина, до якої він говорить, так власні рани болять, що кожен дотик мусить викликати в ньому судому жаху. — Бачите, — пояснював Боровському далі, — призначення повело його колом і кинуло напівживого туди, де хотіло його мати. І тепер тільки — творить! Своєю чергою зупинився Туркул і викинув долоню вгору. — *Ars triumphans*! — вигукнув. Боровський гарячково засміявся. — Пане Туркул, чи так міцно стоїться в житті на трупі? — Руки сплів на голові і в гарячковому сміху хитався на вулиці. — Люди, до чого ви сьогодні доходите! — Як це до чого? Капітальні людські нутрощі витягуємо! Боровський сміявся й далі. — О, я це вам зіграю! Я це чудово зіграю. Ха-ха!.. Пане Туркул, як же це Мюллер співав у кав’ярні? — «У цьому смак нашого мистецтва, сенс нашого життя!» Ха-ха! — Боровському горловий спазм обірвав сміх. — Пане, які криваві ці наші нутрощі, в яких ви пером колупаєтеся ночами, повернувшись, мабуть, із тинглю чи замтуза… І я, і я вже ступив ногою на чиїсь груди! Тільки ще мені це рухається, ще тремтить і живе! Ще мене ці дрібні руки відчайдушно… Боже мій!.. Туркул втиснув руки в кишені й поглядав на нього спідлоба. — Пане Боровський, — сказав за мить, — нещастя, так звані, життєві… — Це нічого літературного! — огризнувся Боровський. — От саме! Нещастя, так звані життєві, це зіткнення нашої впертої волі з нашим призначенням. Повірте мені, найбільше зла, кривди, шкоди сіє в житті той, хто з призначенням своїм бореться. А знаєте, що він з посіву своїх найкращих намірів збирає? Фальш і брехню на кожному кроці. Треба мати відвагу сказати «ні!» навіть на обов’язок. Але для цього, мабуть, левової сили потрібно. Слід мати той сенс простоти в собі, щоб найістотнішій частці свого духу визнати слушність у житті. Але для цього, мабуть, дитини потрібно. Вуличний гуркіт раптом притих — став глухим, підземним, важким: дорога вивела їх на міст. Перед очима Боровського засяяла каламутним, темним блиском вода, занурюючи у свої хвилі довгі й жовті язики блисків від надбережних ліхтарів. Гудів і буркотів міст — а там унизу шум і гамір бурмотіння, і наче одвічний у своїй важкій монотонності. Над містом, убік, блимала все ще німа заграва тихої пожежі. Вони йшли повільно… Час від часу Боровський зупинявся і спирався на поручні, Туркул підкорявся, мовчки, його волі. Сповідь, Доля, Митець, Мистецтво, Жертва — Згадуйте найгірші хвилини свого життя: це додає сил. Чи не принижували ви себе, щоб своїй гордості біль завдати? — питав він не своїм, намащеним голосом. — Так, — відповів Боровський, задивившись на потік темної води і відчуваючи, як сам у вир якогось потоку потрапляє. — Чи, будучи хворим, не відсилали втішителя? Чи не заводили дружбу з глухими, які ніколи не зрозуміють, чого ви прагнете? — О, так! — Чи не подавали руки привиду сумління, який вас лякати хотів? — Так. — Чи ненавиділи того дракона, що кричить перед кожним вашим кроком: «мусиш!» — і потужною лапою до землі вас тисне? Чи не зривався у вашій душі вигук: «хочу!»? — Так. — І як святість покохали своє «мусиш»! Тепер божевілля добровільного шалу знаходите навіть у своїй найбільшій святості. Грабуєте собі волю зі свого кохання. — Так. — Добре, що ви мені «так» відповідаєте: це мова дитини… І ось, Боровський, — закінчив Туркул і обійняв його за плечі, — я назвав вам три перетворення духу: як дух був верблюдом, став левом, перетворився на дитину… — Звідки ви це?.. — Слухайте! — На холодне обличчя Туркула виступив рум’янець; він декламував із захопленням, ці слова виголошував з грудей. — Слухайте!.. Бо невинністю є дитя і забуттям. — *Забуттям* — Боровський! — Це новонародження, це гра, це кільце, що котиться, перший порух, святе «так» мовлення! О, до гри творення, брати мої, слід святе «так» навчитися вимовляти: своєї волі прагне дух, світ свій віднаходить той, хто світ свій втратив! — Звідки ви це?.. Чи є така чорна книга, що мені, засудженому, розгрішення дала б? — Такої немає. Є натомість інша, яка вам гордість подарує. Прочитаєте — і станете на сцені як олімпійський бог! — А вона?.. Зося Боровський?.. *Смерть, Страждання, Мистецтво, Відродження* — Смерть — життя, біль — мистецтво народжує. — Але не підлість. Змилуйтеся, але не підлість! Розтоптати те, що з повною довірою біля наших ніг чіпляється… О, для цього злочину також лише дитини потрібно! Туркул тупнув ногою. — І говори тут з ним!..

Боровський перехилявся через поруччя: дивився на воду, вслухався в її глухі шуми… «Владек, Владек! — ці артисти зроблять з мене свою дівку!..» Він відчував, як цей порив перед очима кидає в протилежному напрямку, несе все швидше, все бурхливіше… Гудів і гримів йому міст над головою… — Стоп!… — Туркул вчасно схопив його за барки і зірвав з поруччя. — Пане Боровський, бійся Бога! — Ще жоден чоловік не топився від нерішучості. Боровський дивився на нього блукаючими, переляканими очима і відступав назад. — Що вам!?… — Нічого — вже нічого! — минуло! Тоді… перш ніж я це зробив, я подивився — і ті очі!… Ті ваші холодні очі розжеврілися в одну мить, як вугілля. Я думав, що мене веде… — Хто такий? — Диявол!… — В ім’я Отця і Сина!… Ой, зле, Боровський! Слабкий ти духом, повернися краще туди — в ложе подружнє, в докори сумління й обов’язки. — Не можу: сталося! Не знаю, чи зле, чи добре роблю, не знаю навіть, чому так мушу вчинити — але повертатися вже не можу! — Призначення! — пояснив Туркул. І вони рушили далі. Туркул, заплутавшись у колі одних думок, не міг з них виплутатися: постійно щось згадував і декламував. Врешті обійняв Боровського сердечно і пригорнув до грудей: — «Люблю тих, чия душа глибока, навіть коли від ран сердечних гине, кого дрібний перехід знищити може! — Бо це ті, хто через міст проходить!» Зупинилися нарешті на протилежному березі і, спершись на балюстраду, ще раз подивилися на місто. З темного звалища мурів виростали в червонь палаючого неба церковні вежі, ніби чорні й німі привиди. Тиха заграва пожежі тремтіла вшир по темному небу. — Там! — думав Боровський. — Тут! — втискав у нього Туркул, стискаючи йому долоню, як у кліщах. І щоб відвести його думку в інший бік: — Попрощайтеся з акулами, зітхніть до друзів з кав’ярні та тинглю (розважального закладу). Боровський опускався все більше. — Пане, — говорив слабким голосом дитини, — може, це все правда, що ви говорили — може, і я змучений своїм щастям і недолею, своєю любов’ю й обов’язком, своєю чеснотою і провиною! Може, і я тільки для того борсався, щоб мене призначення там врешті кинуло, де хотіло мене мати!… Але коли подумаю, де це все дозріває і болем освячується… Ложе розпусти — кав’ярня — тингель — дівки — блазні — зідіотілі великоміські натовпи — вуличні проститутки!… А! — Все це таке мале, дрібне, брудом смердюче!… Ха, ха, ха! «Мистецтво»! Відкинувся від поруччя, долоні в чоло втискав і сміявся. Цей сміх падав у безодню, летів у чорну прірву, щоб десь, у глибині, від скельних відбившись щілин, повернутися вгору криком розпачу… Туркулу дрижаки пробігали по тілу. Наставляв вуха, рухав ніздрями, як вижла: відчував мистецтво!… — Сміх такий вартий життя, — сказав. — Цей сміх з-під підвальних воріт гробів долинає: так сміються давні великі трупи над сьогоднішнім життям… О, хто сміх такий почує, той сам сміятися перестане!… Тебе, Боровський, видима ласка Божа осяює. Ти з Божою ласкою смів боротися… А те все, той гній мистецтва — гребуй ним! Все, що наше, що молоде, що сьогоднішнє — це ницість, це бруд і розкіш жалюгідна! Але ми ще не найгірші — якщо сміятися так вміємо — з життя, з людей, із самих себе… Смійся, Боровський, смійся! Цей сміх буде тріумфом нашого щирого мистецтва над нашим брехливим життям!… Шуміло місто і говорила річка. Тремтяча заграва розкидалася по небу все ширшим плащем. Зорі гасли. І тріпотіла та заграва на хмарах, як великий кривавий птах; тиха й німа, намагалася ніби змусити до порятунку байдужий гул, гамір і гомін порожнього життя великих міст. Чорні вежі церков стріляли в цій кривавій топелі все вище й вище: забуті людьми, самі неба сягали, Бога кликали на порятунок. Туркул подивився на Боровського… «Адже він зійде тугою, як кров’ю, — подумав. — Адже він від туги за нею повіситься найпізніше за два, три роки. Такі навіть не стріляються». І не зміг цієї думки опанувати: — Знаєш ти, що цього разу на смерть ідеш? — Знаю, — Боровський махнува рукою. По віадуках між мурами біг потяг, стрибав з гуркотом по стрілках, вилетів здаля на насип, свиснув і мчав уперед у чужі, далекі світи… Залишився по ньому той порив і розмах у повітрі, те розпираюче груди прагнення польоту… — Час нам! — Час… Частина друга Ще заграва пожежі тліла на небі, коли Єльський виходив на вулицю. Довгі виття і скиглення фабричних свистків віщували темним передмістям світанок. Ледве помітна імла змивала кам’яниці та бруківку ніби зливний дощ. Гострий запах міського ранку: запах вогкості, алкоголю і свіжого печива. Середмістя заснуло нарешті, і тиша лягла на порожніх вулицях. Де-не-де лише освітлені сутерени; всередині білі, як тіні, постаті, що снуються, і цей нудотний запах тіста та дріжджів. Єльський витрусив би в цю мить кишені за філіжанку чорної кави, але кав’ярні були вже зачинені або ще не відчинені. Відчував оскому в горлі і огидну неміч у членах. Місяці електричних ламп тьмяніли над вулицею вже лише зрідка де-не-де іржавим, цегляним сяйвом. — «Ця магістратська економія! — гнівався Єльський. — Люди, — філософував він одразу потім, — повинні жити і спати по черзі. Це регулярне завмирання життя з тієї лише причини, що сонце зайшло, нагадує старі забобони і є залишком меланхолії поважного життя наших дідів». «Кав’ярні!» — вимагало в ньому якесь внутрішнє розслаблення. За величезними шибами кутових приміщень виднілися лише в темряві фантастичні руїни стільців на столиках. І там тлів, десь у кутку, лише один газовий вогник, кидаючи між ці руїни і на згаслі, матові дзеркала, таємничі жовті смуги. «Тьєнс! — Єльський зупинився мимоволі. — У таких приміщеннях повинні покутувати міські самогубці». Подивився, подумав, паличкою по бруківці подзвонив і пішов далі. — Одразу за рогом вулиці, втиснуті в кут, задрімані і ніби приклеєні до муру, чатували мародерки розпусти. «Mors syphilitica» — пригадалося звідкись Єльському, і постали перед його очима людські каліцтва. — На передмістях безперервно вили фабричні свистки. Єльському здавалося, що він чує сухий, сухотницький кашель висохлих, запрацьваних жінок, що народжують рясні приплоди жовтих, роздутих і рахітичних дітей, які залягають, як комашня, передміські закутки. «Кав’ярні»!… Відстебнув комірець і сховав його до кишені, натомість підняв комір сакпальта (чоловічого пальта), насунув циліндр на чоло, втиснув руки до кишень. Рік чорних, надокучливих думок відганяв упертим наспівуванням любовної пісеньки: Кажани ро-о-єм Решту крові моєї п’ють… «Треба писати звіт про Іветку!»… Рев фабричних сигналів заглушили віддалені, похмурі громи. Єльський змішав мелодію і заспівав у такт цих далеких гуркотів: І залізо для праці… «Ça ira, ira, ira!» — били парові молоти на передмістях. Єльський спіткнувся об щось біле. Підняв з тротуару віяло, оглянув і понюхав його. «Lilas de perse fleuri»… Люблю!… Чиї це так пахли плечі?… А вона пахне по-господарськи одеколоном, що нагадує зубний біль, мігрені, реконвалесценції після важких пологів… Дивуюся, як чоловік міг це терпіти!» Чути нарешті першого перехожого. Наближаються якісь важкі, брутальні кроки. Єльський, машинальним рухом, ховає віяло за пазуху… Не мундир, однак, а цивільний одяг, що викликає в Єльського гримасу огиди. — Де горіло? — Не знаю, — звучить тверда, зарозуміла відповідь. Блиск очей пильних, підозрілих, і кроки віддаляються повільно. «Велич! — бурмоче за ним Єльський. — Король темряви! Хамство нюх тобі зіпсує, нічого не винюхаєш». Ледве той зник на повороті, а одразу за Єльським, ніби з-під землі виросла, з’являється баба в темній хустці і тягне за собою малого підлітка з довгим, крученим волоссям. — «Синьйор, синьйор! — c’è»… — чує за собою Єльський італійську мову і огидний порозумілий шипіт. Відгадуючи наміри, кидає їм коротке: «геть звідси!» — Пригадує віяло і кидає його їм. Мати з дитиною накидаються на цей шматок, як два пси. «Як ці шахраї-скульптори підло оплачують своїх моделей!… Також жертви мистецтва — тьєнс!… Хлопчик, викутий з каменю, ймовірно, прикрашає, як душенька, могилу не одного розбійника чи кокотки… Ars longa, vita brevis… Єльський розвів руками і позіхнув на всю вулицю. Тиша, порожнеча і сонна вогкість навколо, а проте відчувається рух, що десь прокидається; вухо не чує, але відгадує, з важкої атмосфери очікування виловлює якісь зітхання, шепоти молитов, розтягування втомлених членів; ніби під ці постійні огидні фабричні свистки прокинулися нарешті і камені в бруківці. Раптом… Ave Maria, gratia plena… Тихе, поспішне дзвоніння, ніби перший зліт жайворонка перед світанком. Сигнатурка розгойдується, тремтить, б’є, тріпоче, як птах… Ave Maria, gratia plena… А там на передмістях вже гупають молоти в темряві, вже гуде і гримить праця. Єльський запалив сигару, розстебнув пальто, розстебнув жилет, зняв циліндр: щось тисне, душить, просто давить… «Адже, Боже мій, ця Зося Боровський не дівчина! А в мене враження, ніби я кривджу дитину»… «Кав’ярні»!… На околицях міста перші потяги кидали в нічну імлу довгі плаксиві скиглення.

«Перша бочка!» — вигукнула яскрава вивіска на тьмяно освітлених дверях маленького шинку. Єльський, не роздумуючи, стрибнув до тісної і смердючої, як солодова пивниця, кімнати. У брудному світлі закопченої лампочки — кілька важких, широких у складках блуз, твердо окреслених силуетів. Імла, пара чи то каламутна завірюха віддаляла їх заспаним очам Єльського в глибину далеку і безбарвну. Поспіхом, стоячи, вливали в себе першу дозу денної отрути. Єльський сів за стіл, дмухнув у піну підсунутого кухля, скривився і наказав подати себе чорної кави. — Де горіло? — позіхнув недбало. — Склади деревини над каналом… Двох людей запекли… одружених. — Хто такі? — Звісно, варта… А для чого вона, зрештою?… Може, і ті двоє були застраховані на єврейський дохід. Пожежа — це прибуткова річ. — Сухий, охриплий і злий сміх кількох басів, як скрегіт шестерень у машинах, плюскіт білої піни об кам’яну підлогу і цей сморід хмелю — задушливий, отруйний. Дали нарешті каву, і Єльський віднайшов свою думку. «Такий я добрий, як і Куницький! — розмовляв із собою, нервово гризучи недопалок сигари. — Заощаджую, зрештою, його кволі нервові сили і рятую кар’єру… Ти ж міг би адресувати свій заповіт іменем, ad personam, а не писати його як відкритий лист для охочих… Перш за все, вона б згоріла, якби не я — через ту лампу. Потім, хто б її довів до тями? Хто дав би необхідне для розпачу відлуння? Хто струснув би з цього заціпеніння в тумані нещастя? З цього страху перед зосередженням думок? З жаху ніби не перед тим, що сталося, а що щось подібне взагалі може статися?… Охочий повинен мати сталеві нерви!… А потім те жіноче тріпотіння: „Побіжу! Зупиню! Врятую!” В чиїхось очах вона мусила вичитати відповідь реальності: „не повернеться, не відступить, повернутися не захоче і не зможе”». Єльський згадував. Коли думки принесли йому повторення власної промови, обличчя трохи прояснилося, уява заграла жвавіше, соковитіше, примхливіше. Адже він промовляв, як Октавіан: — «Однак Брут був мужнім чоловіком». — «Я не переживу! Я жити не хочу!» — «Однак Брут був мужнім чоловіком». — «Боже, мій Боже, що я робитиму!» — «Однак Брут був мужнім чоловіком». — «І що я йому поганого зробила? За що? За що він мені життя знищив?!»… — «Однак Брут…». «О, ви всі однакові!» Дякувати Богові: «ми!» Це втішно розширює обрії. Отже, ми: — «Ми»… Як вона сердечно, як порядно і безпорадно плакала!… «Пані, пані Зофіє! — друзі, захисники»… — «О, ви є!»… Як вона жахливо плаче! Отже, знову «ми»: — «Ми»… «Нехай пан іде, нехай пан негайно піде! Я в такому стані, в такому одязі не повинна бути з паном». Єльський потер руки. Ця літературна проєкція недавніх подій дала йому зовсім несподівано стимули і відчуття майже сильніші, ніж сам факт. «Ця сценка мала ж у собі капітальні смаки», — визнавав він у спогадах. Тож він бавився думкою, переплітав свої спогади з припущеннями уяви: Як це бідолаха мусить боятися самотності, як тремтить від самої думки про неї. Та вчорашня ще Зохна, яку, ймовірно, вкладали до ліжечка, сьогодні сама одна, самісінька, в цьому великому, чужому місті! Бо місто мусить же бути страшною річчю для Зохи? …вулиця довга, довга… повна світла, блиску, барв… тиснява, натовп, гуркіт. Нічого не видно. І ці туалети! О-йой, які туалети! Там, наприклад, у екіпажі. Гм, гм! — дивується Зося. — Чорних, поважних панів стільки — і тих гидких, що жінок чіпляють. — О, є «така» жінка; друга, третя… Боже великий, щоб мене хтось не прийняв за «таку». — І Зохна, мабуть, щоразу поправляв вуаль і капелюх. І ці вітрини крамниць! Коли йдеш без чоловіка, не можна навіть зупинитися перед крамницею, бо одразу приймуть за таку… О, подивився на мене один пан, другий і той — несміливий. Оглянувся ще раз. І цей ось гидкий очі витріщає. Владек би тобі дав — ну?… «Влада, Владусю, чи я добре сьогодні виглядаю? Чи гарна я? Хто гарніша: я чи та в екіпажі?… Ти любиш мене… А що більше любиш: вуста, очі чи що?… Дивись, який там гарний халатик у вітрині! О-йой!… Що більше любиш, Влада, волосся моє чи що»… «Зохна, не мели!» — «Владусю, знаєш, я рада: так весело!… Дивись-но, дивись, там у крамниці: яку ж то деякі білизну носять. Чи пристойна може також?… Влада, купи мені таку. Або не треба, бо грошей немає. Шкода, що немає грошей! Але купи мені за це тістечко… або морозиво… або шампанське. О, це дороге, правда! — Не можна шампанського. Хочу… хочу… — сама не знаю. Замов фіакр. Або ні — поцілуй мене краще». «Зоська, не бешкетуй на вулиці, бо люди сміятися будуть». — «Нехай сміються, не боюся зовсім, ні! — вигукує Зоська рішуче і тулиться, тулиться до плеча чоловіка. — Дивись, Влада, той уже вчетверте назустріч нам іде. І як смішно дивиться! Владусю, я зроблю йому моргавку — можна?… Знаєш, Влада, що деякі, мабуть, думають: що я така, а ти з тих гидких… Бачу, що я цим німцям дуже подобаюся… Тішишся, Влада? Я тішуся!» Такі ось — думав Єльський — першовідкривальницькі подорожі в чужі, веселі світи здійснювала, ймовірно, Зоська, прогулюючись з чоловіком по вулиці. Але самій вийти в місто: «брр!» — А тепер розпач і страх самотності малюють їй ту саму вулицю в темних, похмурих і ворожих барвах. Сама одна! Боже, що вона робитиме сама в активному вирі цих чужих, заклопотаних і холодних, як метал, облич. Так думає, ймовірно, і тремтить, як лист осики. «Загину, пропаду! Я слабка, немічна… О, я ні на що не годна»… Ні, ні, так говорити не слід. Вона лише справжня жінка. Це таке нове, таке виняткове, таке феноменальне! Це слід цінувати як найдорожчий скарб життя, величати як… Однак Брут був мужнім чоловіком.

«Недобрий! Недобрий!..» Вона схлипує, скаржиться, жаліється, майже пестить цим плачем. З якою казковою наївністю, як чудово й пестливо любить ця жіночка саму себе. Адже це надзвичайний матеріал для розкішної пристрасниці. Та до дідька! Це справді цінується… «Самота для жінки в чужому місті гірша за підвальний склеп. На бульварах кожен чоловічий погляд — це очі павука; по закутках якесь морочне, похмуре життя: підозри, поліція, ліниві підступи злочинів, арешти, циркули, слідства. А вдома, по кімнатах, блукає задушлива, зловісна тиша, з кожного кутка виповзає тінь, мов плазун, і гострим поглядом питає: що ти робитимеш? що ти робитимеш із собою?.. Однак Брут…» — «О, підлий!» «Самота для жінки — річ цілком страшна, проте Октавіан… Не треба забороняти другові ручку…» — «Я така бідна, така бідна, пане Єльський!» Дякувати Богу: «пане Єльський». Це втішно звужує обрії. За серце хапає тихий жаль виснаженої плачем дитини. «Пані — дитина, добра, найкраща, бідна й нещасна дитина». — «Пане Єльський, я вже сил не маю… Боже, і це моє волосся. Не дивіться на мене». І ніби в цьому безвладному спиранні на нього, у відчутті людської присутності, знаходила трохи спокою. «Відпустіть руку. Я знаю, що ви добрий, шляхетний, порядний… Ні! Не ставайте на коліна! Заради Бога, що ви робите! Я зовсім не варта, щоб мене хтось!..» — Останній сплеск глибокого грудного плачу. «Пані, пані дорога!.. Пані Зофіє!.. Дитино!.. Бідна Зохна». «Пане Єльський! Мій пане Єльський!»… У сентиментальній і задушливій атмосфері шинку перед очима Єльського калейдоскоповим вихором проносилися дивно пошматовані образи спогадів. Раптом він ударив себе обома руками по колінах. — Tiens! Це ж une scène à faire. Адже це чудова тема! — Кави ще!.. Маєте там сигари… Вогню! Дякую. «Річ має в собі милу, популярну психологійку, володіє сама в собі сценічними умовами. А пікантність сцени на тлі лейтмотиву розпачу є просто сецесіоністською!.. А якби так махнути? Гм?.. Der Fall Angelica's, eine Familientragödie von Karl von Єльський. Я — тобто він! — відчуваю це, буде намальований чудово. Моральна атмосфера в п'єсі не повинна бути надто серйозною: so, so, la la! Wienerluft!»… — Я вас пам'ятаю, — гукнув йому хтось басом над вухом. — Ви з газети? — Приблизно. Робітник перед ним почервонів в одну мить і розлютився, як індик. — Людське життя більше варте, ніж єврейське дерево! — пирхнув без подальших пояснень. — Людей одружених… Страхування від нещасних випадків має бути магістратське або державне… Людей одружених… О! Він захлинувся від імпульсу власного монологу. Хотів, очевидно, сказати щось іще, але раптом розвернувся і вийшов, грюкнувши дверима так, що аж шибки застогнали. З натовпу перед буфетом пролунав гомін схвалення й потакування. Той-таки кинув якесь речення в бік Єльського. Незабаром його оточила група робітників; посипалися градом розповіді про пожежу. В руках Єльського швидко опинився нотатник; питання й відповіді почали перехрещуватися з блискавичною швидкістю. Недавні спогади разом із темою une scène à faire відсувалися все далі й далі… — Зробите щось для газети? — Та ж роблю! — А пожежна охорона на передмістях у нас погана — бочки діряві. — Бачив хтось із панів? — Я бачив, як з бочки текло. Коли він відчиняв двері до своєї кімнати, сполохав Мюллерека, що сидів за столом. «Малий» зірвався, мов ошпарений, кинувся на ліжко й відвернувся спиною до стіни. «Творчість була», — дійшов висновку Єльський. Це відновило в його думках нитки, обірвані новинами про пожежу. А оскільки Мюллер не давався втягнути себе в розмову, філософував сам: уже сама присутність цієї людини збуджувала його думку й спрямовувала її на шлях парадоксів. Він розмірковував уголос про жінок. — Знаєш, це ще велика проблема: жінки чесні чи гетеризм? — виводив він, крокуючи з руками в кишенях по кімнаті. — Кілька годин розпачу й стогону, ціле море сліз, тривога самотності, страхи поганих передчуттів і — le moment approche — ключиці стирчать жалібно й просять глядача про співчуття; а сумний запах одеколону готовий ввести молодого мрійника в настрій анемічного квієтизму, скомпрометувати його похвалою «шляхетної доброти» та наразити на пропозицію «будьмо друзями». — Про що ти?.. — занепокоївся раптом Мюллер. — Хочу сказати загалом, що жінки в моногамії надто легко втрачають належний критерій справленого враження. Це доля, подібна до фатуму поета-самітника. Жінки в моногамії забувають, що на імпресію складаються, крім повніших форм, ще й хвилі м'якого шовку, хмари мережив, легкий і дискретний букет парфумів, гармонійна цілісність у композиції оточення, нарешті вміння, вміння, ще раз вміння — хоча б навіть лише в усмішці. Зовсім, до речі, як у поезії… Одним словом, чесні жінки… — Єльський нетерпляче клацав пальцями, кривився, врешті махнув рукою і витрусив, ніби з рукава: — Ça ne m'amuse plus! Мюллер підвівся на ліктях і втупився в нього. — Тоді ті?.. Вже тільки ті!.. Ісусе Маріє, Єльський! — Нуу? — протягнув недбало Єльський, бо в цю мить був уже зайнятий чищенням нігтів. — Ти сьогодні покаянний? Гм?.. — Єльський! Єльський!.. Далі зайти вже, мабуть, неможливо, далі вже ні кроку!.. Чи тобі, Єльський, часом власний дотеп не пахне, як дуло револьвера? — Тим чорним отвором, — відповів флегматично Єльський, — позіхає в скроню нудьга, кричить розпач мрійника. Я живу, намагаюся жити якнайінтенсивніше. А ти… — Що я? — Мрієш, малий, мрієш невиправно; навіть по вуха в багні сидячи, мрієш. Усе зло до таких найлегше чіпляється: не досягнеться в житті, обплутає в думках… Бо ти вчинив необачність, подібно як і ми всі, обравши професію митця. Треба було стати фабрикантом, купцем, всебічним лікарем або естетично налаштованим правником. Ці люди мають рівновагу в житті! Черепаха порівняно з ними — істота ефірно хитка. У них навіть ницість осідає на дно душі важко, солідно, ніби для врівноваження тієї песимістичної меланхолії, якою їх наповнює філософія Мальтуса та Дарвіна, навіть дурість виступає в нічному ковпаку здорового глузду або в розірваній шаті обурення, навіть інтерес вбирається в ювілейний фрак суспільної заслуги. Ці люди мають рівновагу!.. Пани ці мають іноді дочок на виданні. Це єдине джерело, з якого мистецтво може зачерпнути рівноваги в суспільства, та капітальна втеча для тих… — Хто займається професією митця, — перебив його Мюллер. — Я хотів тебе лише вмовити, як це щодня роблю, щоб ми одружилися багато. — Я щоденне й терпляче вухо твоїх мрій. — У нас борги, Мюллерку, у нас жахливі борги! — Єльський кинувся на крісло, випростав руки й позіхнув жахливо. — Це звичайна кінцева й найсумніша строфа мого катценяммеру… Сум, Слово, Сумління, Нудьгааа! — позіхнув удруге. — Загалом я сумний; досить сказати, що хочу писати драму… Ух!.. Я виснажений… сонний… Якби я міг спілкуватися сам на сам з нескінченністю (в інтимному tête à tête без нагляду тещиної іронії): одним словом, якби я був сучасним поетом, я б проковтнув навіть нескінченність… Світ буває жахливо нудним тинґлем… Уу! — як же мені стрельнуло в нозі!.. Актори на життєвій сцені зманірилися вщент і перестають уже розважати… І ти, Мюллерку, буваєш нудний зі своїм творчим мовчанням… Щодо мене, я люблю поговорити під вечір, перш ніж засну; інакше в мені говорить меланхолія… Зваж, будь ласка, що й тоді щось говорить, завжди й постійно говорить… Сумління буває галасливим млином. — На малій воді, — пробурмотів Мюллер. — Цим ти влучаєш, як у саму суть, у генезу сучасної поетичної творчості… Маю для себе, крім поваги, і розуміння: я віршів не пишу! — Знаєш, Єльський?.. — Мюллер раптом розсміявся й сів на ліжку. — Судячи з вимови й дотепу, ти сьогодні мав учинити неабияку ницість. — Єльський схопив подушку з канапи й жбурнув її з розмахом йому на голову. — Психолог! — засміявся у відповідь. Невдовзі потім нахмурився, уважно шліфуючи ніготь середнього пальця лівої руки. — До дідька, треба на завтра ранок підготувати статтю про Івету… Малий, скажи щось про Івету!.. Сподобалася тобі Іветта?.. Але як же та твоя біла ручка з ложі? Вона доповнювала Івету в контрасті. Слухай, Мюллер, чи це можна було б використати у звіті — ніби як фейлетон? — Можна, все можна. — Чи тобі Іветта не нагадувала крука, а та її пісенька — годувальне каркання над падлом? А та твоя — стерв'ятник. Мюллер знову схопився й говорив швидко в раптовому гарячковому збудженні: — Ця воскова лялька, що шелестить шовком, біле тіло для плакатів туалетного мила, труп пишно вбраний, флакон збуджуючих парфумів, бочка для вливання в неї шампанського. Вона зовсім не говорить, усміхається лише як автомат за кожного дотику. Бачиш: стерв'ятник-падальник, з його потворним, обтяжливим холодом, з тією огидною сонливістю ситого падлом птаха. Єльський одним стрибком вискочив з крісла й почав рішуче кружляти по кімнаті. — Хлоп тільки в горілці смак знаходить. У такому спокої є щось дуже!… На це морозять шампанське… Ця Галатея дозволяє тобі бути Пігмаліоном… Е, Мюллерку, ти дитячий! — Єльський, покиньмо цю темку, бо… бо я тобі лаковані черевики обплюю. — За власні гріхи? — Єльський?.. — розсердився чи то застогнав Мюллер і, впавши на подушки, відвернувся від нього. Але Єльський раптом впав у чудовий гумор: присів на край ліжка, почав лоскотати Мюллерека й жартівливо кулачити: — Дитинко!.. Сердечний!.. Наївний!.. Як ти, хлопче, вцілів на цьому світі?.. Мюллерку, Мюллерку, не мни ти сумління, бо готовий вим'яти всі дріжджі зі свого таланту. — Пішов геть! — Будь філософом, поете, і визнай, що, як не крути, це ж дріжджі? — Що?! Чого!? — Сенсації, темпераменту, а отже, й мистецтва. З власного життя слід, як з філософії, витягувати невблаганні наслідки. Мюллер сів на ліжку. — Кокотки?! — крикнув і затрясся сухим, скреготливим сміхом. — Ух, який ти тривіальний! І смієшся гидко… А очі тобі світяться, як у вовка. Мюллер захлинувся цим сміхом, почав кашляти й врешті сплюнув кров'ю в хустку. — Ух, який ти — переконливий! Єльський потягнувся за пляшкою з ліками. — Розтули дзьоб!.. Вип'єш цієї гидоти зо дві бочки й будеш здоровий, як фабрикант маргарину. Куницький каже, що мікстура — останнє слово. Річ наскрізь модерна. — Він так тільки, для сугестії, — відповів сумно Мюллер. Його розхитав і знесилив цей кашель. — Бачиш його, який хитрий! Вони замовкли. Єльський писав фейлетон. Мюллер лежав горілиць і впивався великими, гарячковими очима в звислі десь зі стелі вицвілі крила опудала птаха. — Знаєш, — перервав Єльський мовчання, — застосовую форму до предмета й пишу про Івету в стилі декаданс. Речення короткі, стрімкі, між слова кидаю жменю крапок і тире, метафори ніби живцем вивіяні з лексикону: тут з патології рослин, там з мінералогії, де-не-де маленький сюрприз від Метерлінка. Мюллер не витримав і пирхнув сміхом разом з автором. Єльський же, швидко пишучи, продовжував: — Блукають у моїх віршах якісь халдейсько-єгипетські ремінісценції: завдячую це, звісно, асоціаціям, викликаним стерв'ятником… Мій критицизм, як бачиш, постійно пильнує: пишучи наймоднішу дурість, я завжди вмію зберегти певну видимість сонної правильності старого доброго стилю. Любителям національно-літературних традицій може навіть пригадатися дрімаючий перед столом редактор з табакеркою в руці… І що ти на це, малий? — допитувався, не отримуючи відповіді. — Ти ще за мене не відповів? — здивувався Мюллер. — Якщо вже так хочеш: ти декадент поміркований, романтик нео-практичний, радикал молодо-консервативний, митець індивідуально-популярний, циган циліндровий; ти, одним словом, журналіст європейський. Єльський нетерпляче розсердився: — Це все разом — балаканина з Божої ласки неврастеніка, віщого імпродуктиву з парафіяльного закутка чистого мистецтва. Бійся Бога, Мюллерку! Ви вже встигли набриднути розуму, життя з вас сміється на повне горло… Як ви можете самих себе ще всерйоз сприймати? — Не сприймаємо, Єльський, ні; тільки по-іншому, менш весело, ніж ти це робиш. — Ну, — перебив Єльський, — якщо нас тільки гумор різнить!.. За покарання не прочитаю тобі статті про Івету. — Читай! — вередував Мюллер уїдливо. — Однак тобі цікаво, що в газетці буде написано — га? Ви всі однакові: «Єльський такий, Єльський сякий, Єльський не щодня геніальний» — а проте жоден не витримає, щоб його не прочитати. — Мій любий, знаю я свій натовп! Інакше не був би журналістом. Я — нерв вашого життя. Якби Єльського не було, його слід було б створити. Мюллер стояв уже біля столу й запалював цигарку. Він палив жадібно, хмурився, морщився: видно було, що зосередженою увагою пройде, як гострим ножем, крізь фейлетон Єльського. «Можна зневажати світ, людей, життя, самого себе, власний талант, але треба мати талант, — застерігав на початку. — Інакше все це тримається лише на цинізмі. А ти мені завжди, як вугор, прослизаєш». — Тож слухав і хмурився дедалі більше. У мить, коли хотів перервати Єльського, страшенно закашлявся; тіло затремтіло, обличчя сполотніло, в горлі почало хрипіти, грати й деренчати. У міру цього кашлю зростала в ньому впертість і завзятість, отруйна злість збиралася в очах. Він переміг себе й вимовив охриплим голосом: — Ти скочуєшся… безнадійно в прірву банальності! — Його знову охопив кашель з брутальною, безжальною силою: він розривав йому груди, кидав тіло й врешті жбурнув на ліжко. Тіло розхитав, душу, однак, не здолав: на втомленому обличчі застигла горда впертість, а в почервонілих, глибоко запалих і ніби млою затягнутих очах — якийсь холодний блиск ненависті. — Розтер тебе цей млин, — викашляв з трудом, — на пил і вуличний порох… Не вірити навіть у самого себе й не мати таланту… Це не можна, це вже зовсім не можна жити… Слухай, Єльський… чому ти… чому ти собі в лоба не вистрелиш? Єльський схопився на ноги. Однак стримався тієї ж миті і, складаючи папери, холодно перебив: — Почекаю, поки ти помреш. — Недовго… Впоравшись із кашлем, Мюллер упав руками на спинку ліжка, сплів їх і притулився до них підборіддям; гарячковим поглядом впивався в Єльського, вгризався йому в душу, втупився в обличчя сльозавими й почервонілими від кашлю очима. — Хочеш?.. — прошепотів протяжно й довершив поглядом своє питання. — Хочеш разом?.. Хоча б зараз?.. Я завжди готовий… Єльський не одразу зрозумів, однак пильно повернувся в бік Мюллерека. Йому здалося, що від вікна повіяло в цю мить холодом, що віщував світанок. Він здригнувся всім тілом. — Починаєш своє? — сказав. — Давно не було!.. Вже тобі диявол у вовчі очі вліз?…

— А знаєш ти? — відбивав Мюллер тихим шепотом, втискаючи підборіддя у сплетені на поручні руки. — Знаєш? — Зістаріла кокотка засумнівалася якось у власних принадах і жахнулася своєї потворності. Змила пудру, помаду, кармін, і під сухою, зморшкуватою шкірою обриси свого мертвого черепа побачила! — Ми, діти Аполлона! — Га?… Це страшна поразка! Велика поразка! — Це просто неможливо уявити!… Хе-хе, Єльський — любиш життя? Розкажи анекдот, Єльський, зроби каламбур, кинь парадокс! — Хе! — Хе! — Хе! — затрясся і заблеяв охрипло, як старий козел. На завершення пирснув у кулак штучним, вимушеним, скрипучим смішком. Єльському кров кинулася в голову; він схопив його, вчепився за плече і з усієї сили втискав у подушку. — Скрипить, скрипить, скрипить гріх у тобі? — белькотів гарячково. — За барки взявся гріх зі смертю… Твоє сумління неговірливе; риє, як кріт, по темній душі… Не стільки перед могилою тремтиш, скільки перед тим, що в неї самотній ступити мусиш… Не стільки розпачу боїшся, скільки тієї думки, що у своїх темних ночах сам, завжди сам один царюватимеш. «Відчуй! Відчуй, що в мені діється!» — так твій страх великими очима кричить. «Іди! Іди! Іди в цю темну ніч мою, де смерть, диявол і гетера танцювальний шабаш святкують»… Ти не терпиш холоду на чужому обличчі, усмішки в чужих очах, певності в рухах навіть не любиш, ненавидиш охайність у чужому одязі: зовсім усього, що про якийсь внутрішній лад говорить… Знаю я мову твоєї ненависті! Ти лащишся тоді і виляш хвостом, як пес, як змій слизьким лестощами обплітаєш, отруйними губами слиниш і рухливим язиком гада шукаєш, куди б жало міг встромити… Він стиснув його ще міцніше за плечі, трохи підняв з ліжка і кинув, як м'яч, на подушки. — Грай мені демона, — кричав. — Грай! Я ж знаю: ти з тинґлю повертаєшся, приплівся з якоюсь там… Розпуста з голови димить. Знаю ці темні шляхи думки, по яких блукає твоя безвладна душа. Мюллер згорнувся клубком на ліжку і, стискаючи сухі руки, вперто сичав: — Як ти життя любиш! Як ти життя обожнюєш! Бійся, чоловіче, Бога, чим ти себе в житті обманюватимеш? Таланту не маєш, не маєш, не маєш! — Іди шукай свого по!.. — Єльський пережовував якесь слово, гриз, здається, зубами, розчавив і виплюнув разом зі слиною на середину кімнати. — А якщо мені ще хоч раз щось із твого чорного репертуару зіграєш, викину геть. Згинь, де хочеш. — Таак?… — Щоб ти знав. Мюллер підвівся з ліжка, флегматично застебнув піджак і потягнувся за своєю пелериною. — Знаєш, — говорив він, флегматично пораючись із розірваною підкладкою накидки, — знаєш, що мене в житті найбільше принижує? Те, що, не вміючи заробляти, я вмію проникати в егоїстичну кишеню моїх друзів найпоширенішим відмикачем співчуття… Скільки я тобі, Єльський, коштую щомісяця? Єльський підняв зі столу щойно прочитаний рукопис і кинув йому під ноги. — Стільки лише… Час від часу.

Мистецтво, Митець, Вампір, Дружба, Віра, Кохання — Кохаєш мене, Єльський? — Мюллер із зосередженою увагою відгризав при цьому шмат підкладки. — Вірив у мене? Дуже вірив? Дозволив на своєму журналістському ремеслі паразитувати таланту? — Га? — Щоб сплатити цей лихварський борг зраді власних мрій… Бо ж кожен чоловік якийсь маленький відсоток цьому лихвареві протягом усього життя сплачує… І сталася річ смішна: ти прив’язався, Єльський, прив’язався за те, що міг перед кимось із себе і зі світу глузувати, а проте в когось вірити, вірити попри все… Цей твій сміх на руїнах всякої віри, цей відкритий цинізм у житті та журналістиці — знаєш, Єльський, — це дивно шляхетна в тобі річ: це щирий голос духовного банкрутства. Пан ти єси — відчуваю! — фон Єльський! Шляхтич польський!… Бачиш, бо є інші, які з тих самих причин, тому що віру в усе вже втратили, самі себе з помазанням трактують… А ти все ж таки… все ж таки віриш у щось. І чому в мене?!… Бачиш, ця прив’язаність є також слов’янським залишком у тобі, але ця рештка походить з більш поширених польських овець: за відсутності когось іншого, ти прив’язався до прусського вовка… А звідки ти знаєш, чи я не був поліпом на рештках твого таланту? Може, я тобі половину душі висмоктав і у власній лише усвідомив цю твою половину?!… А знаєш ти, що люди чутливі, хиткі, а до життя прагнучі, молитися повинні щодня: бережи мене, Боже, від самотників, від сильніших особистостей, бо віру в себе втрачу і змарнію. А ти мене пригорнув. Хе-хе-хе! Чому тремтиш, Єльський?… Я тобі імпонував? Визнай щиро… Як ти бліднеш! Як ти жахливо бліднеш! — Імпонували тобі людські балачки про мене і великі покладені на мене надії. А може, я тобі імпонував тим лише, що був такий відмінний від тебе. «Якщо не я, то такий, — думав ти. — Він є тим обранцем долі, помазанцем примхи природи!» Як у тебе ручки тремтять, Єльський!… «Він, — думав ти, — здійснить те, чого мені здійснити не судилося. Я гину, нехай же це знаю тільки, що фатум, що мені життя знищило, вартий життя. Мистецтво — га, Єльський? Мистецтво, ця, хай там як, остання і єдина наша віра… Як це в тобі глибоко, глибоко сиділо! І як наївно, як незграбно висловлювалося під кінець. Позавчора ти справив мені пару штанів. Хе-хе-хе! — Єльський! Для мистецтва? Що?… Як твої ручки чудово тремтять! І ніжки також!… Сядь, Єльський, на стільчик, прошу тебе. Сядь і розкажи анекдот… Бо мовчиш уже задовго; просто непристойно, як на журналіста.

Єльський брутально відштовхнув його від себе і осів на стілець. Мюллер уже закутувався у свою пелерину, підняв комір, насунув берет і, ставши просто над ним, як великий кажан, прошепотів йому на вухо:

— Зрозумій же раз, ти недотепо, що польську душу дитини загубив, а груди тирсою європейської культури напхав, як робиться талант у цій європейській культурі. Річ проста, а секрет великий. Треба міцно, завзято, вперто на власному ґрунті стояти, треба мати сто очей, сто вух і сто жадібних присосок; до кожної душі, яка чогось варта, треба одну банку прикласти і навколо смоктати, смоктати і смоктати! Кожну висмоктану муху відкинути геть і сягати далі, вище, ширше! Зрозумів нарешті?! Так робиться талант у Європі! У Європі все сьогодні робиться… У Німеччині ж переважно фабрикують етикетки. Розвесели личко, Єльський, червоною хусточкою майну тобі перед очима, на вухо шепну слівце, яке народжує дотеп у найбільшого кретина. Талановитий поліп зветься надлюдина… Зроби дотеп, Єльський! До кожного слова можна причепити слівце «над». Ти ще не подумав, а вже читач сміється. Хе-хе-хе!… Мовчиш?… Прикро, що ти втратив самовладання… Тішуся лише тим, що завтра напишеш пасквіль. Ти, певно, все ще розмірковуєш над тим, що я — як це каже Гертенштайн? — що я «наше буття виправдаю» — моє і твоє буття… Ти мріяв (го-го! — мріяв! — тобі ввижалося, скажу інтелігентним словом дотепного журналіста), тобі ввижалося, що в темні кутки нашого життя впадуть ті ясні промені, що все розсвітлять, що на нашому смітнику розквітне та містична квітка, що сліпим примхою долі раз на сотні років з найбрудніших, мабуть, виростає кутків. Ти мріяв про чудову квітку, що навіть журналістську слину без шкоди витримати може, бо за неї люди колись усе пробачать, усе зрозуміють і ще з благословенням згадають. Так ти мріяв. І розчарувався!… Бачиш, такі квітки на смітниках важко вдаються, вони з грудей людських виростають. І не гноєм живляться, а кров’ю свого творця… Зрозумів?… Крові мистецтву треба, крові й болю!… Хе-хе-хе! — Бідний Єльський, бідний! І дурний!… Будь веселий, Єльський, і плекай дотеп. Ти мені вже більше — непотрібний!…

Єльський блід, блід жахливо; тремтячі губи м’яли разом зі слиною одне коротке слово.

— Негідник! — вирвалося нарешті з вуст.

Розпач. Єльський залишився сам. Навколо була тиша і порожнеча; гуділо лише місто своїм монотонним гомоном і шуміло у вухах. Десь на високій вежі прокинувся прадавній годинник, важко заскрипів і глухо віддзвонив нову, мізерну годину історії. Грали годинники в нічній тиші, пливли відлунням над містом, високо, все вище, наче небесні скарги журавлиних польотів, і тягли за собою весь смуток часу, що минає: і надії оманливі, і турботи розпачливі, і жалі запізнілі, і останні проблиски короткого щастя спогадів. А збирали звідусіль смерть!

Єльський відчував, як душить його в цю мить неосяжна просто величезність власної та чужої недолі, ця страшна неміч людського розпачу, якій доля не дала голосу; — відчував, що його німа скарга падає в безодню часу, наче ті години, що піднялися вгору, тягне над цим потворним мурашником людей кривава і мовчазна і волочить за собою поламані крила.

«Я вже доконаний!» — подумав.

На вулиці з гуркотом покотився важкий, навантажений віз і приніс із собою глуху, сіру тверезість яви.

Він спробував попри все виправити фейлетон про Івету, але ця робота сама випала йому з рук. Вже збирався лягати спати, коли помітив на столі кілька зошитів, залишених Мюллером. Він жадібно схопив їх. На обкладинці першого йому впало в очі грубими літерами написане речення: Nonumque prematur in annum[152]. Горацій.

У першу мить ці слова вдарили його в груди, майже як глухий докір; але незабаром він отямився і пробурмотів: «Ба!…» — Взяв до рук другий зошит. — «Nonumque prematur»…

«Ха-ха! Таку ти, Мюллере, пастку на самого себе розставив?… Для Горація ця формулка була, ймовірно, лише фіговим листком нещирої скромності, для тебе ж стала горою, перед якою ти стояв, як віл з казки. Дев'ять років — дрібниця! Інші, інші сьогодні часи! Сьогодні навіть Горацій мусив би писати куплети. Багато змінилося з часів Горація. Ось Коперник землю виважив, кудись у темний куток всесвіту скинув і у вир щоденного бігу кинув; а гільйотини французької революції заспівали їй канканну пісеньку: „сьогодні! сьогодні! сьогодні!“ — інакше: „гріш! гріш! гріш!“ — Що звучить по-французьки:

allons enfant de la patrie, le jour de gloire est arrivé[153]!

Інші часи!…».

Він кинув оком на першу сторінку і читав: «Треба мати прудкі ноги, щоб 9 років з життям ганятися і не відстати, треба мати добрі комори, щоб 9 років свіжість думок у них зберігати, треба далеко дивитися, щоб 9 років лише засівати, треба мати багато зневаги до тих, хто по чужих коморах хліба лише шукає, багато презирства до шкідливих щурів і мишей, що, чужою нестачею голодні, в саме серце не раз вгризаються. Мої ноги з поспіхом несуть мене в гріб, нечистих рук посіви в душу мені падали; — вдерся гриб у мої комори: цвіль їх нищить, іржа пожирає і ріжки винищують! А моя зневага заздрістю стала: життя я збув у самотності! До мене жодне слово розуміння, жодна рука розради не дійшла, до моєї самотності сміх лише і регіт голоти долітав: „Живи!… Насолоджуйся!… Кохай!…“ — Схопив мене роїстий і барвистий гомін життя, впав я, як метелик у полум'я. Збув я душу в гомоні людському! Стиснуло мене місто, потвора груди мені задушила. І ось розлетілися мої роїсті думки, як птахи перелітні, бо в душі сердечна настала посуха. Розвіяли бурі моєї самотності плідні посіви. На великій туги пустелі крячуть сьогодні лише круки над моєю тіла падлиною. Киньте мого трупа в міські канали!»

Єльський урвав, нервово потягнувся за сигарою і незабаром оповився смугами диму.

— Кав'ярні! — крикнуло щось у ньому раптовим спогадом про недавню мандрівку вулицею. З гарячковим поспіхом він перегортав сторінки хаотичного щоденника, дивно названого: безплідні думки. Він частково знав ці примхливі кидки та стрибки уяви; знав, що думка Мюллера, з яких би сфер вона не йшла, завжди натрапляє на жінку як на мур! Вона була вершиною і вінцем кожного поняття, будь-якого міркування. У цьому фантастичному будинку думок, дивних ясновидінь і гарячкових марень мешкав лише — гарем.

Єльський читав:

«Як мале смішне хлоп’я мріяв я про королівську жінку, здається, лише для того, щоб бажанням, думкою, духом сягати вище, вище і ще вище!… А до вимріяної так я молився:

„Якщо ти в тіло вже вбралася, зійди до мене ласкою обітниці Твоєї. Не зараз, бо я не гідний. Зглянься на мене і думки свої схили в найкращу годину життя мого, коли тебе гідно вшанувати зможу моїх кривавих туг посівом, думок плодом чи оманою. Зійди в годину доброго посіву і благословенних жнив, в годину болю і народження, в годину духу мого з Тобою чудесних заручин, в цю годину плідну, годину помазання!… La sacra visione di Te imploro, Beatrice mia[155]!”

В Атені я кохався замолоду і за не один прекрасніший мрій цвіт поцілунки від неї отримував! — Мріяв про жінок щирих і сердечних, як діти, про королівських, про божественних; про тих, що радісні й сонячні, як лугові квіти, про тих, що, як лілії, сутінкові, про тих, що, як білі зірки тютюнових квітів, по ночі мерехтять і легендою ваблять; про троянди снив королівські, що раз на цілі роки і на ніч одну лише з бруньки тіла пишнотою розкриються — і гинуть!

Мріяв про них усіх у самотині колись; сьогодні мрію в білому обіймі рук Лілі — Лілі з кав'ярні.

А проте люблю Лілі. Я душу в кожній жінці люблю!

Люблю ті хвилини, коли в її очах спалахнуть у час задуми якісь зеленуваті, бліді й далекі вогники; обличчя біліє і затуляється млою зосередження.

Так у тихі, ясні й лагідні ночі, на грузьких болотах виблискують вогники і блукають сонно по синіх мочарах, поки їх світанок не згасить.

Місто, Розваги, Жінка, Блукання. Лілі — бідна, сумна дитина міста. Коли я її цими словами пещу, вона тремтить і тулиться до мене, як дитина. «Ти не боїшся, Лілі, міста?» — «Міста?» — повторює і таку тишу зосередження має в очах!…

«Дивись, слухай, подумай! Цієї миті сюди ввірветься п'яна банда: брязкіт скла, п'яний сміх, охриплі голоси та цинічні співи. І руки! — Сухі, білі, з блискучими нігтями, прикрашені перснями, брудні долоні звичайних хижаків! — Усі вони тягнуться до тебе. — А все навколо грає, пульсує, вібрує. Музика грає — чуєш, грає цим дивним темпом, у якому цинізм так розпусно висловлюється. «Extrablatt[156]!» — кричать… «Extrablatt! — Найновіші депеші!»… «Найновіший роман!»… «Найновіший шедевр!»… «Найновіша плітка!»… «Легкий спосіб заробити статок!»… «Секретні поради!»… «Таємниця рулетки!»… «Як стати знаменитим?»… «Як здобути щастя в жінок?»… «Самогубство банкіра!!!» «Скандальний роман принцеси крові!» «Вбивство!»… «Вбивство і пограбування!»…

— Купуйте! Купуйте! Купуйте!

А артисти співають: Так, так, так, У цьому весь смак життя, У цьому весь сенс мистецтва!…

«Лілі, лізь на стіл!» «Лілі, заспівай». «Лілі, зніми підв'язку»… «Шампанського!»… «Вбивство!»… «Вбивство і пограбування!»… «Скандальний роман принцеси!»… «Голодна смерть!»… «Некролог поета». — Купуйте! купуйте! купуйте!…

А тепер ти співаєш, Лілі: Подивіться сюди! Подивіться туди!…

Подивись ти, Лілі, на їхні обличчя! На ці підлі, глухо бездумні та п'яні усмішки, на це тваринне змучення в широко розплющених, засклених очах на білих, як крейда, обличчях. Стільки отруйного смутку в цю хвилину оманливу, коли блиск газових ламп зі світанком жовтіє, блідне і завмирає. А коли раптом світла згаснуть, здасться тобі на мить, на одну коротку мить, що серед трупів сидиш.

А там на околицях міста завиють, як поранений монстр, — фабричні сигнали — —«

Лілі відштовхує мене, падає в глибину канапи і думає, хмуриться, перетравлює в собі глуху огиду. «Боїшся, Лілі, самої себе?» Вона киває головою, швидко, рвучко: раз, другий, третій… «Ну, Лілі, Лілі — дитино ти!… Бачиш, ми обоє, мов циганами крадені діти, штучно вирощені для розваги натовпу; обоє у великому місті заблукані»… Лілі зривається і падає мені на шию. «Ми обоє!» — вигукує і так чіпляється за мене, ніби хоче мене разом із собою кудись у безодню потягти. Ми обоє, Лілі!… і цей розпачливий смуток великих міст; і ці суворі ворота зачинених на світанку церков; і ці після розпусти на росу мрій розкриті білі келихи туги, мої поезії, писані на світанку; і ці останні місяці мого життя… Ми обоє, Лілі!” Єльський не витримав: зірвався з місця, щоб заклопотатися чорною кавою. Запалив спиртову машинку і читав далі: “…Ввів мене туди Єльський! Це було першого дня моєї останньої весни. Вона має в собі сонячну радість лугової квітки, у запитливому блиску очей незгасну цікавість до життя, брунькову свіжість, що спрагло вбирає росу вражень і душу завжди відроджує; постійне здивування, те вічне й незнищенне дитинство душі, що є скелею, на якій грецькі боги збудували храми мистецтва. Боровського я пізнав раніше. Він самого себе спогадом перетравлює; на кожне його слово відповідають далекі відлуння: «колись!». У ньому є щось від можутьніх дубів, з їхнім глибоким шумом старої легенди. Хоч стовбур уже трухлявіє, є в цьому дубчаку багато доброї крові: є неперетравлена внутрішня міць молодої раси, відчувається пружність і сила великих пристрастей. — Люблю поляків! — Єльський! Єльський! Що ж ти занапастив!”… Єльський зачерпнув кави з машинки і вихилив філіжанку до дна. “Люблю думати про ці молоді раси на наших бруківках, про цих сумних варварів, яких точить рак культури. Люблю ці їхні наївні й сердечні змагання на цій старій розпусниці Європі разом з її великими гаслами. У сумних очах цих варварів є щось від погляду Лілі, щось від блисків диких тварин, що дивляться з клітки на святкові натовпи, щось від штучних буянь оранжерейних рослин, щось від задушливого й гнилого запаху оранжереї. Люблю їх, як люблю Лілі, як люблю субтропічні орхідеї у світлі електричних ламп за замерзлою шибкою вітрини. Думаю часто про Павлука та Єльського і люблю їх порівнювати. Боровській якось розповів я таку казку: Було колись двоє братів-близнюків, що зростали в тіні одного дуба. Дуб згнив біля коріння, буря знесла; а буревії розвіяли братів на схід і захід світу. Минули роки, минули часи: давніх людей давні віри спливли кров’ю до двох морів. Інші люди, інші часи, інші віри! — Моря навіть уже інші! Зустрілися брати, подивилися і — за ножі схопилися! — Час, простір, міць двох великих духів різна викарбували між ними прірву таку г глубоку, як думка одного століття, і таку велику, як ненависть двох богів. «Таку казку, пані, розповідатимуть вам колись старі няньки, казку про двох братів». Дивиться, дивиться… Кивати не хоче, заперечити не вміє і дивується, і дивиться здивовано, «що ти за один?» шепочуть очі й ледь запитали, вже готові жаліти. І дивиться… Христе, які очі!… І боїться, і мовчить: поглядом досліджує, душу наскрізь прозирає. Прозріла і опускає очі. Чи ця сльоза, ця на краях очей залишена сльоза — чи її казка моя залишила?… Чи може подих смутку на цю квітку від мене пішов? Чи може роса нових вражень на неї впала?… А може інші казки старої няньки пригадалися?… І між її очима та поглядом моїм блукають душі наші, в’яжеться та нитка легка, нитка павутинна, що мене до її ніг назавжди прикує, в’яжуться ці струни золоті, струни повістеві, до яких руки мої сліпі рвуться самі, навпомацки, ніби з вищого Божого наказу. О струни душі жіночої натягнуті, струни мої арфові!… І розкрилися до цього сонця моїх найглибших туг найбіліші келихи. Груди широким подихом розширюються, ніби нова міць у них вступила, ніби в них затремтіти хотіли найчистіші, найглибші, найщиріші ноти, ніби прокинутися в них мала та пісня мені обіцяна… Пісня, що була вже в гробі, вже холодна, Кров відчула, з-під землі виглядає І як упир постає… Дайте мені арфу таку! Дайте мені великого почуття подих широкий, а заспіваю вам нового життя гімн весільний! …а що маю смерть лише перед очима, за життя — гробу глуху самотність, і з калом життя постійне спілкування, то хіба крукам зловісним готуватиму каркання могильні. І пісня моя знову лягла в гробі. Тож знову: ми обоє, Лілі! і цей розпачливий смуток великих міст, і ці суворі ворота зачинених на світанку церков, і ці на росу смутку розквітлі білі келихи туги: мої поезії, писані на світанку, і ці останні місяці мого життя… Ми обоє, Лілі! — А там, ти — Зоська. Ім’я твоє святе плач мені з грудей вирвало і переді мною самим зрадило!… Ім’я твоє святе шепочу і сліз моїх не соромлюся навіть перед самотністю моєю!” Єльський хитався, мов факір над чорним димом, уже сині смуги стрічками його оповили, поглинула його хмара. Він без кінця курив сигари, ковтав каву. І читав: “Люблю, коли страх упирів опівнічної години очі мені заокруглює, м’язи на обличчі стягує і причаює почуття оманою очікування. Тоді зосередження моїх почуттів народжує навколо якісь шепоти, шарудіння, кроки… Не сам чую, люди вже про це балакають; глузують з мене і бояться іноді. Я глузую, боюся і люблю ці мої хвилини; пещуся ними, бавлюся гарячкою уяви, що мені пульс серця так розкішно прискорює. А відколи я тебе пізнав, цими хвилинами тільки й живу. Хочу тебе викликати, міццю почуттів моїх, ясновидінь моїх силоміць перед очима поставити. Спогади цих коротких хвилин біля тебе стали лінзою мого духу, всі промені душі в собі, як у вогнищі, поєднують і мозок мені палять. Знаю вже солодкість багатьох мрій з Тобою, біля Тебе, для Тебе: хоч ти мені тілом чужа і далека духом, ти вже моя! Випив я вже гашиш усіх з Тобою зв’язків та сп’янінь, всевладдям моїх думок багато пестощів тобі вже наказував. Але я переситився оманою моїх мрій. Яву хочу! Дивись — я ніколи, ніколи такого зосередження всього чуття і думки не зазнавав, такого злиття волі з твоєю думкою, духом, тілом! Мов тигр, що приліг до стрибка і чуйний до здобичі, причаїлася воля моя. Воля моя кличе тебе! Прийди — одним променем надії прийди, а тоді серце мені хіба птахом з грудей вискочить, по цьому променю до тебе злетить, до ніг впаде і хворими крилами затріпоче. Плачеш… Чому мені здається, що Ти там у себе в цю мить плакати мусиш? Дивись! — Уже мені страх упирів опівнічної години очі заокруглює, обличчя стягує і плечі напружує… чуєш ці шарудіння, шепоти і кроки навколо? — Тут?!… Щось відлунням несеться, тихим шарудінням підкрадається. — Чи це ти?!… Щось зі столу впало і відлунням досі падає… Чую, як там місто здаля бушує, чую свист глухий і гуркіт важкий наростаючої хвилі… Чи це брязкіт золота чи вітру дзвін у шибки?… Твій це шепіт пестливий чи приглушене бурмотіння натовпу: “Сьогодні, сьогодні, сьогодні!”… Твій це шелест сукні, чи Лілі п’яний смішок?… — Хто кличе?!… Чую: звідти, здалеку — це вони — ці трупи в ім'я мистецтва — виють п’яні в кав’ярні, а блазні по тинглях з них сміються: хе, хе, хе! Дивись! — Ось лампа гасне. Вже мене темрява гробова плитою від світу відділила. Ти тепер моїй волі опиратися не можеш!… Не бачу, не чую, не відчуваю нічого! Тобою бути хочу, тілом і кров’ю Твоєю і духом Твоїм — волі твоєї об’явленням!… Ти по грузьких багнищах над гниллю життя, понад трухлявиною згарищ блукаючий, білий, легкий, святий духу… — Злинь!… …вже тиху, теплу сонячність жіночої доброти відчуваю, з холоду твоїх долонь відкуплення беру. В агонії моїх кращих почуттів останнім проблиском! Вже запах волосся Твого відчуваю, вже пуховий дотик Твоїх плечей крізь тіло моє проникає. У шалі мого кохання передсмертному! Прийди подихом, з’явись тінню, повстань упиром. — Хооди!… Дивись — я воскрешаю в думці міць велику, бо всіх гріхів моїх яву і свідчення!… У труні тіло моє незабаром ляже, а ти цій гробовій скрині покутною кришкою будеш, якщо не з’явишся! Я тебе цим страшним прокляттям до ніг моїх прикую. — Явись і стань!… І чую — схлип… Твій, Зосько, плач розпачливий!… Чого?… Чого ти там плачеш у цю мить?… Кого шукаєш?… У цьому блиску лампи червоному… Впадеш, впадеш з лампою!… Христе, вона загориться!… І це глухе гудіння гробової тиші чую, годин важкий, олов’яний хід, тих годин найближчих, що після поразки похоронним кроком тягнуться. Чую: — впав постріл! — Шум крил йому не відгукнувся… Бачу: — сів птах на гілку, хитається, але не падає. Зсунувся: б’є тілом по гілках, листя струшує, крилами тріпоче, чіпляється… знову скочується, падає, б’є — вдарився об землю і кровоточить! Дихає… Знову зривається: зовсім, зовсім над землею, як куля, ковзає, повзе, злітає; знову падає, навзнак валиться і крила судомно напружує. Дихає. Купається у власній крові. І бачу тіні двох рук, що до нього тягнуться… Рятуй душу!… Знову зірветься: по землі кулею ковзає, кривавим струменем фарбує… А ці тіні рук повзуть по всіх стінах, ковзають, як змії… Долоні, долоні хижі!… Задушать мені птаха!… Христе Господи, птаха Твого Божого!… Згасло. Пересилило тіло міць мою. Вже гуркіт возів чую на вулиці… Покинули мене сили мої. Тіло відчуваю, біль відчуваю. Тут у грудях давить, душить… І цей холод, цей холод жахливий на чолі, і це затьмарення раптове!… Знаю, що це означає: — Хустки! — Миски! — Льоду! — Добре, що лампа згасла: не хочу цього бачити. Сховаюся з цим, сліди затру, не хочу, щоб мені Єльський свою вищість здорової тварини співчуттям виявляв. Ненавиджу співчуття! А потім, сон короткий, гарячковий; а може, непритомність. Після пробудження тривога, дикий страх перед смертю і ця покута за хибне життя, змарнований посів. Ти є, караючий мечу життя? Ти є, сатано мій? А тривога моя і покута, і жаль одним лише вигуком кликати вміють: Писати хочу!! Ти є злої години мого народження прокляття невблаганне, з’являєшся навіть у годину смерті, щоб мене сповіддю добити. Писати хочу!! …розвіяли вітри моєї самотності плідні посіви. На пустелі моїх туг каркають лише круки над падлом тіл і духів. Все, що краще, глибше, триваліше, обвалилося в руїни. Тож уже ніщо не воскресне? Ніщо тілом видіння не вбереться? Ніщо не воскресне в останньому міражі моїх мрій? У нового життя крику марному? Змарніли добрі посіви — нехай же тоді кукіль зійде і свідчить про кривду і розпач мого життя! Лягло моє добро, нехай же зло моє свій шабаш святкує останній! — А потім нехай дух мій разом з тілом у пекло звалиться! Тож керуй ти моїм пером, сатано, ти, що дивишся також у сумління поважних і заслужених, у шляхетних обурень бездумність і брехню. Ти, фальші життя плаще святобливий, кривавої праці ближніх золотоносна жило, болю шляхетних провалляста кринице, поглинь мене! Знищ мене, бо в останнього Бога останню втратив віру! Безжальних мук щедрий ти розпоряднику, таємних призначень чорна творча руко, будівничих богів проклятий молоте, нових цінностей безсмертний творче, Сатано, хай буде воля Твоя!” Єльський хитався все ще, мов факір: одурманив його цей димний чад і, здається, всі ворота чуттів зачинив, щоб якісь інші дороги тривожним почуттям і неспокоям відкрити. Ось, сперши голову на плечі, чує шепіт твердий, гострий, виразний, мов удари молота в череп: — Адже щедро обдаровую розкладом почуттів і душевним розбратом! Адже щедро зерна мистецтва сію?… Дивись! — Я є вбивчою силою вашого мистецтва! І в ту ж мить відчуває, хоч решткою сил цю думку вперто придушує, відчуває, що поза ним, зовсім біля дверей, хтось у цю мить стоїть. Обличчя безпорадно ховає в плечі й шепоче тихо: “Боже мій, Боже, що це?” — Але в ту ж мить зривається розгублено і дивиться поза себе.

— Мюллере?! — вигукнув уривчасто, а вуста, ніби в очікуванні відповіді, залишилися прочиненими. Повернувся, значить! — Але мовчить! — Пелериною своєю огортається лише щільно, голову в комір втискає, схилене обличчя беретом прикриває… Стоїть і мовчить, як тінь: у темному кутку чорний, завмерлий і дивно вищий, дивно… — Мюллере — ти?!… Єльський відчуває, як м’язи його міцніють, німіють, скуваються цією жахливою неміччю гарячкового сну. А той стоїть під дверима: чорний, холодний, схилену голову беретом прикриває… Руки на грудях схрестив і… Подивився!… Єльського ніби між очі щось ударило: він кинувся назад і руками затріпотів. У собі зібрався, втулився і обличчям до власних долонь припав. Без знання і волі, лише рефлекторним інстинктом доброї крові, схопив стілець і жбурнув його з усієї сили в тому напрямку. Він розбився об двері на шматки. Цей гуркіт розбудив Єльського і сполохав йому мару з очей. Він похитнувся до вікна, підняв ролету і смикнув завіси. Холод увірвався до кімнати, важкі дими почали вихлюпуватися на вулицю. Морозне повітря ранку тремтіло чистим, дзвінким і поспішним дзвоном церковної сигнатурки: Аве-Марія-гратіас-плена! На дахах сусідніх будинків лягав інеєм білий світанок… Через кілька годин його розбудило настирливе стукання у двері. Післяобіднє сонце в кімнаті Єльський привітав гримасою і важко зліз з ліжка. Однак не поспішав відчиняти двері. «Коректа, статті, поточні справи» — настирливо гуділо йому у вухах. — «Дай же одягнутися! — крикнув нетерпляче. — Сядь собі під дверима, подрімай або здохни — що хочеш… Можеш також обійти всіх читачів і сказати, що пан Єльський просить люб’язно поцілувати в вухо… Ну, що скажеш, представнику найпасивнішої у світі професії?»… — Я посланець. — Та ж бачу, дурню! — І старша людина я — онуків маю таких… І поляк, пане. Єльський нетерпляче вирвав у нього листа з руки. Розриваючи конверт, він пом’якшував німецькою: — Земляк курить? Нехай же земляк візьме собі сигару — там, з коробки. “Шановний пане” — читав. — Гм? Зося Боровський… — Звісно!… “чи людина, чи потвора”… Сильно! “підла…” Навіщо ти над собою знущаєшся?… “топити”… Розуміється! — “…злі тут люди, злі, злі”. — Таак!… “І сліз вже не стало”. Вірю! Єльський морщився. — Земляк взяв уже сигару?… Ну, то нехай же земляк іде собі геть. І нехай завітає по дорозі до редакції попередити, що я хворий і не прийду сьогодні… Нехай скаже також, що я неспокійний за здоров’я і добробут пана редактора, оскільки сьогодні вночі мені в гарячці з’явився сатана. Коротко кажучи: маю життєвий катценяммер у поєднанні з лихоманкою і головним болем; до редакції не прийду. Прощавайте. Посланець сміявся і давився своєю сигарою. Поглянувши, однак, на бліде, холодне, майже суворе обличчя Єльського, він одразу посерйознішав і відступив до дверей. — Якщо земляк відчуває потребу оббрехати трагізмом своїх життєвих доль і виманити підтримку, буду надвечір у кав’ярні Музей. Нехай буде прославлений! — кинув на прощання польською. — На віки віків — пролунала відповідь.

Гонець, біжучи тротуарами звичним тюпцем волоцюги, кивав сивою головою і бурмотів: «Того, мабуть, щось смикає за ті дуди — за нерви — га? Той щось замишляє. Щось… щось… у голові тій варить. З писка диявол сміється, а в очах смерть зі страхом зморщується. Такій людині не кажи, що пів світу пройшов, такий має на те очі, чого й через польову лупу не розгледит. Бачили й таке! Бувають такі люди, що з ними кілька слів заговориш, а він тобі потім з голови вийти не хоче. І буде тобі набридати пам’яті, буде мучити, буде тобі трапити душу, наче про „Богородице Діво” просив». Старий звернув у провулок, щоб мати приємність покірно зняти шапку перед церквою.

Єльський тим часом далі хмурився над листом.

«Добрі люди»… Гм!… Гм!… І так далі… «топити»…. Da capo (знову, спочатку)!… «Світ на мене обвалився». — Перебільшено! — «Думаю, що там на світі сонце вже сьогодні зовсім не зійшло»… Це капітально в наївній експресії!… «Нехай пану Пан Бог»… — і так далі… «Я бо не вмію…» — Сліди сліз на папері!… «але заради Бога, нехай пан мною не гордує»…

Єльський вдарив себе по колінах.

— Жінка! — крикнув. — Жінка! Sacré nom de nom (чорт забирай) — жінка!

«Сукні вже спакувала»… Сукні в усьому цьому, як на мій смак, дрібничка надзвичайно зворушлива — «і чекаю виконання вашої обіцянки»… Що я їй, до біса, обіцяти міг?!… «Пекаря, коли дзвонив зранку»… і так далі. — «Боюся всього — тремчу постійно»… — «Канарка в клітці вже навіть не співає»… Співає?! — змилуйся, канарка верещить, не співає. — «…не співає, і постійно тільки на мене дивиться. А я вже з цього тільки безперестанку плакати мушу»… Забагато вологи! — «і пліток також дуже боюся». Зрозуміло!… — «Ключ від засуву надсилаю». Звісно! — Signum manu propria (власноручний підпис): «підла! підла! підла! — Зося Боровський». — Зося! — навіть у власних думках Зося!

— Таак!… — Єльський випустив увесь запас подиху з грудей. «А знаєш ти, мала пташко, що ти могла б узяти будь-кого, аби хоча б…. хоч рік тому!»…

«Post scriptum». Ну як же? — Post scriptum (післямова) ж мусить бути. — «Снився мені пан Мюллер цілу ніч. Чи мав кровотечу? І що мене проклинав».

Тут Єльський раптом почервонів і рвучко зірвав пенсне. «Тож і вона його бачила?!» Почав великими кроками ходити по кімнаті. На мить потягнувся по рукопис Мюллера, але невдовзі відкинув його.

— До біса, — вигукнув, — у цих «нових вигадках» є щось більше, ніж розкішний трепет для істеричок! — І знову постав йому перед очима щоденник Мюллера, це незрозуміле, тривожне вписування його в якісь відчуття того, що в цю мить на іншому кінці міста діялося, врешті його власне бачення потім — її знову ж таки лист і тривога… «Чи я тут часом не тільки з Мюллером борюся, не тільки з нею, не тільки з собою? Чи тут часом не вкралося вже щось?»… Майже одночасно прийшла примха думки: Habe die Sonne nicht zu lieb… Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab (Не люби занадто сонце… Іди, слідуй за мною в темне царство)…

Ходив по кімнаті твердим кроком, хмурився, жестикулював до своїх думок. «Треба поправити інтелігенцію коньяком», — вирішив за мить. Невдовзі говорив уже до себе спокійно, майже вголос, насолоджуючись ніби свободою своїх думок.

— Так, на все це можна, а навіть належить дивитися з олімпійською байдужістю людини науки, але для цього треба бути професором фізіології та радником двору. Я ж бо журналіст, тож голос покликання благає, просить, жебрає настирливо, аби пустити на місто якусь Кеті Кінг (відома медіумка) у вигляді архидикої качки (сенсаційна новина). Свої гуси здіймуть ґвалт, університетська молодь розентузіазмується, літератори оголосять банкрутство науки і — професор фізіології сміятиметься! — Погано кажу: «він!» лише над бородою посміхнеться, але зате вони: ті менші, малесенькі й зовсім невидимі розсміються по світу срібною гамою, не стільки над моєю качкою, скільки над дурістю людей, яким не вистачає університетської кафедри разом з усім, що на ній міститься. Чим глухіший закуток, тим глибшим басом розсміється аптекар, тим більший тріумф святкуватиме наука!

І так ось — філософував далі — душа сучасна скаче, мов м’яч, між твердим ковадлом науки та легким молоточком журналіста. І що дивного, що в такі часи тріумфує дух жінки? Вони легкі й еластичні.

Єльський тонув у кріслі й шалено димив сигарою. Раптом, не підводячи голови:

— Ти! — Слухай, що я думаю!

Кинув оком на ліжко Мюллера і знову почервонів в одну мить. — Немає шельми — втік негідник! — І перед ким я тепер буду говорити? Перед ким думав?…

Тепер можу йти і зіграти в доміно з сусідом-власником кам’яниці… Так — доміно є глибокою філософією для людей, що мають сонні сумління волів… Моя Зосю, бачиш, річ така, що я чогось трохи боюся, тільки не канарки, а дияволенятка, щоб мене знову не відвідав. Не тебе мені, Зосю, треба, а якогось гмаху знань і науки, щоб я міг у тіні цієї піраміди відпочити хоч на мить. Треба мені олімпійської бороди королівського професора і радника двору, щоб я міг висміяти разом з ним цю «нову вигадку» і, розчавлений знаннями підручників, заснути сном фізіологічно правильним… Не треба мені, Зосю, ключа від твого засуву, а ключа до моїх думок вільних, треба мені філософуючого розбишаки, щоб мені крил позичив своїх і допоміг перескочити через… твою канарку, Зосю, що вже не співає.

Перескочили ми в житті стільки перешкод у стипль-чезі мистецькому, що не спіткнемося, мабуть, об цей… сентиментик польський… (Маю його, до речі, під сильним підозрою в несмачних романових ремінісценціях!)

Хоп!… — Ой ні! — Єльський напружив плечі.

Друже! — Мюллере! — Павуче!

І раптом пригадалося йому: — „La sacra visione di te imploro, Beatrice mia!” (Я благаю тебе про священне видіння, моя Беатріче!)

Шалений вибух божевільного сміху штовхнув його на крісло. Кидав, тряс і метав ним цей сміх, подібно як смертельний кашель хворим тілом його друга.

Він вийшов з найвиразнішим наміром піти до Боровської, а менш ніж за пів години несподівано опинився на чужих сходах обшарпаної кам’яниці. На дверях знайшов візитну картку: Ян Куницький, cand. med. (Ян Куницький, кандидат медицини). — «І навіщо я тут?!»… — Єльському холод пробіг по тілу. «Навіщо я тут?!… Чи вже мною щось інше керує, ніж моя воля?… Komm, folge mir in das dunkle Reich (Іди, слідуй за мною в темне царство)… А нехай діється що хоче!» — Задзвонив рвучко.

У Куницького панував великий безлад: стоси книжок і паперів розкидані по землі, скрині посеред кімнати, навколо повно недогарків від сигар і недопалків від цигарок. Куницький лежав на отоманці. Подав йому руку мовчки і недбало вказав на стілець.

— Я до пана саме йти хотів, — сказав спокійно, майже сонно.

— Пан? — Єльський мусив стриматися, щоб не знизати плечима. «Звідки? — думав. — Навіщо? І що за раптова конфіденційність?» — Не знімаючи пальта, сів верхи на стілець і спер голову на поручень. Придивлявся до Куницького уважно, допитливо, вперто.

— Пане Куницький, власне, що з паном діється?!

— Виїжджаю, — буркнув.

— Бачу. Але чи не варто було б спершу хоча б спробувати. Як можна дозволяти так себе мордувати життю?

— Не розумію. Що я маю пробувати? Не маю нічого здобувати, можу тільки все втратити.

— Ах, так!

— Частково вже втратив. Кажу щиро, бо ніколи не знаходив насолоди в обманюванні себе чи людей. Бачите, для людини праці й ладу немає нічого страшнішого в житті, ніж ці… не знаю, як сказати… театральні ефекти в житті. Заведіть пана колись молодого ремісника, який нікуди, крім своєї вулиці, не виходив, на якусь чарівну феєрію; покажіть йому пана русалок, наяд, валігорів, вирвидубів; тиждень ходитиме, мов отруєний. Власне життя здасться йому раптом сірим, нудним, брудним.

— Ну так, — потакував Єльський. — А що гірше, власні литки такі розпачливо, так безнадійно й жалісно худі, що молодий працівник шила й дратви готовий їх собі надточити в штанях.

— Такі речі роблять тільки літератори, — спокійно поправив Куницький. — Йдеться про це життя наше мізерне, про ці занадто сильні блиски в безсвітлі години повсякденності. Кожне несподіване сильне й велике почуття є тим бенгальським вогнем, у якому все нове й чуже здається нам світом з чарівної казки, а ми самі такі величезно нікчемні й буденні.

— Так, — потакував Єльський недбало. — Але у пана намічається щось на довшу лекцію. Чи — (Єльський озирався по кімнаті) — чи в господарстві немає випадково коньяку? — (Помітив на вікні пляшку разом з келихом і потягнувся по неї.) — Змінюються щось звичаї; були ви, наскільки я знаю, антиалкоголіком… Коньяк, — говорив, ковтаючи перший келих, — є напоєм містичним: настоянкою на сумліннях самогубців.

Куницький подивився на нього зневажливо і опустив губу.

— Або ця ваша вимова, цей постійний фермент і мусування вина в голові. І це мені колись страшенно імпонувало. Пам’ятаєте: розплакався я тоді в кав’ярні. Сьогодні слухаю зі співчуттям: пану щось дуже допікати мусить…

— Найбільше ваша не досить змістовна вимова. Відчуваю, що муситиму вам розповісти щось… щось менш веселе і що, мабуть, тільки для цього сюди заблукав. Тож кріплю дух і — слухаю — тим часом слухаю.

Але Куницький, очевидно, вперто тримався своєї першої думки.

— Пане Єльський, — сказав, — ви мені всі тоді, навіть у кав’ярні й тинглі (дешевому розважальному закладі), страшенно імпонували. Артисти!… Ось це життя… Це світ! — Мав я, бачите, в душі той штучний вогонь, що вас усіх освітлював… Раніше, — говорив після короткого мовчання, — мав на все ясний, спокійний і тверезий суд; сьогодні тут, у голові, позасувалися мені якісь строкаті куліси, позапалювалися якісь штучні ефектні блиски. Уява (я раніше не мав уяви!) стала реквізиторнею героїчних костюмів для блазнів і комедіантів.

— О! — смикнувся Єльський і скочив з місця.

Куницький знову потягнувся по цигарку (на підлозі лежали вже цілі стоси недопалків), довгий час мовчав, раптом підвівся на лікті й, дивлячись неспокійно на Єльського, запитав:

— Що робить Зося Боровський?

Єльський відвернувся від цього погляду.

— Не знаю, — буркнув. — Чекає, мабуть, на костюм з вашої реквізиторні. — І почав прогулюватися великими кроками по кімнаті, обережно маневруючи серед книжок, розкиданих на землі.

Куницький підвівся ще вище на отоманці: дещо вигнутий тулуб спирав таким чином на витягнуті назад руки. «Адже це мученик, — подумав Єльський, поглянувши на його бліде обличчя і цей безвладний рух. — Йов на купі гною!»

— Її залиште пана осторонь, — просив тим часом Куницький. — Її не чіпаймо нашими язиками. Мова наша нечиста: плямує нам усі почуття, бризкає калом на всіх людей. І чим вона мені завинила? Що винен сонячний цвіт, що не один метелик його нектаром отруїться? Що винен полум’я, що не одна нічна метелиця в ньому згорить? Що винне сонце, що людина часом так дуже страждає?

— Дуже ефектні, хоч і старомодні костюми маєте пан у своїй реквізиторні!

— Я б її по ногах цілував і вибачався, — говорив Куницький уже майже божевільно задивившись кудись у куток стелі, — по стопах цілував і вибачався за ті почуття, які в мені викликала.

— Які ж це почуття?

Куницький, здавалося, на мить замислився.

— Пристрасть, — сказав нарешті з дивним спокоєм. Для Єльського цей лінивий, сповнений муки спокій мав у собі щось огидне; він здригнувся: «Так, мабуть, равлик у калюжі розмірковує про кохання».

— Пан щирий, — сказав.

— Хочу подивитися на все це ясно, тверезо, аж до огиди, аж до відрази. І тому роблю собі цю кривду, що говорю вголос перед циніком. Це допомагає іноді дуже. Я вам щиро вдячний за візит. Сам до нього збирався… Що ви про мене думаєте, про це не дбаю… Бачите, бувають ремісники, з тих слабеньких, нікчемніших, замріяних… такий, раз побачивши сцену, замріє про куліси і пропаде серед банди циганів як наймізерніше попихадло.

— Ет! — нетерпляче смикнувся Єльський. — З’їжте пан обідець у товаристві Лілі і пройде. Нема з чого робити вельтшмерц (світової скорботи). За куліси ви не підете, і ця поміркованість прийде вам навіть легко.

— До біса там! — крикнув Куницький і закинув долоні на чоло. — До біса там! Піти може й не піду, але я хочу бути таким, як раніше! Пам’ятаєте ту нашу розмову в кав’ярні: «Гіркота, огида, відраза!» — ой так. Ця дорога мого життя здається мені тепер такою сірою, порожньою і такою нескінченно зайвою.

Боровський, — говорив після довшої перерви, задивившись кудись блудним поглядом, — Боровський розповідав мені якось свою історію. А потім, пам’ятаю, як сьогодні: довгі й сумні комини дивилися мертво в далечінь порожню й німу. Він тоді накинувся на мене. «Бачиш, — вигукнув, — раніше людські пристрасті були життя і праці плечем і молотом, раніше боги не соромилися своїх пристрастей. Сьогодні вони від столу й машини геть прокляті й десь глибоко, глибоко під землею зариті, щоб життю не заважали. Ти сьогодні про них нічого не знаєш. — Сьогодні, — говорив Боровський, — богів немає; але й богів пристрасть мусила б у проклятті стати лінивою, отруйною, нищівною».

«Сьогодні маємо розум», — сказав я йому. «Маєте розум! — кричав. — А проте чуєш: ось машини спати лягли, а десь у кам’яних сутінках у тиші змучених душ і тіл раптом лунає страшний, безнадійний крик! Відкрилися підземелля ваші й смердять. Зрозумів, хто їх відкрив? Хто є болю вашого криком по ночі? Зрозумів, за що йому люди дають сльози свої? Святі й чисті сльози туги?» — Тоді я сказав: «комедіант», сьогодні знаю, хто є тим криком по ночі.

Єльський прислухався до цього з увагою.

— Ну? — запитав нетерпляче.

— Артист! — відповів Куницький з наголосом. — Ви, ви єдині вмієте сьогодні і кохати, і страждати. Ви є криком нашого болю по ночі… Ми сьогодні можемо дати тільки — сльози нашої туги.

Куницький тонув поглядом десь у далечіні: видно було, що образи й слова спогадів полонять його думку; переживав їх вдруге з глухим, завзятим упертістю:

— Ось у кам’яних сутінках у тиші змучених душ раптом лунає страшний крик по ночі. Прокидається пристрасть, вибухає полум’я душі! І гасне. Залишиться — один, два трупи, і відкривається раптом прірва болю і страждань.

— Що це означає?! — крикнув раптом Єльський і зупинився просто над ним.

— Боровський так говорив.

— Ага, так!… Тож так Боровський говорив?…

Куницький тим часом далі плів свої павучі нитки.

— Але вдень ця прірва вже глуха, вже холодна, що дихає лише задушливим чадом гнилих випарів!… Бо ми є днем. А разом зі світанком ожили вже машини і завмерли люди. Ми, люди дня, здригаємося від цих ваших нічних, підземних справ. Наші пристрасті ж глибоко, глибоко під землею зариті, щоб життю не заважали. Вдень снуються вже тільки руді, важкі клубки димів: розпач по землі ходить. Довгі й сумні фабричні комини дивляться мертво в далечінь порожню й німу.

В далечінь порожню й німу, — повторив ще раз. — Нам не вистачає сили почуття. Воно відбирає у нас ту міць і впевненість у житті, які дає автоматизм, ту опору в біді й смутку, яку ласкаво надає машина і стіл.

Єльський схилив голову.

— Tiens (Ось!) — цмокнув. — Це Stimmung (Настрій) капітальний! Чи ви часом не пишете віршів?

Куницького вкрив багрянець. Єльський машинально потягнувся до якогось зошита на столі, але недовго тримав його в руках. Куницький вихопив його з-перед очей і, кинувшись знову на отоману, тілом прикрив той зошит.

Єльський широко сміявся: «Doctor medicinae et chirurgiae! Добре діється на світі! — Зосю, Зосю чесна, що ж ти за метушню навколо наробила!».

У Куницького тремтіли губи.

— Чи ви думали колись, — швидко говорив він, щоб заговорити неприємну для нього подію і відвернути думку Єльського в інший бік, — чи ви не замислювалися над тим, до якого абсурду доведе нас колись праця. Ха-ха! «Праця — насолода!», «праця — обов’язок!», «праця — святість!» — а її таїнством — поділ! — Поділ праці до нескінченності!

— Пане, чим не думав! — Єльський раптом весело заметушився і потирав руки. — Готую збірку каліграфічно-моралізаторських зразків для молоді. Знайдете там, пане, серед іншого такі сентенції: «Поділ праці оглуплює, облагороджуючи, любов до батьківщини — це сумлінність у своїй ділянці праці. — Час — гроші, мораль змінюється з часом. — Одне мріяння більше, один грошик менше. — Ora et labora, прийде патріот, що з того скористається. — Терпіння і праця одних облагороджує, а інших збагачує»… Маю і другу збірку, так звану «філантропійну», для покращення характеру зів’ялих банкірів; маю і третю, «savoir vivré’ову», для молодих митців, що шукають меценатів. Пане Куницький, чого я не маю в теці?… Тим часом у цій теці все це спочиває! — Єльський ляснув долонею по чолу.

А потім, обіймаючи Куницького за пояс:

— Як Бога кохаю, пане Куницький, при вас думається так само добре, як при Мюллері. Мені аби тільки рух думки під чиєюсь черепною коробкою відчути! Я як той кінь перегоновий, допоки в стайні, доти дрімає; нехай птаха побачить — вже гнатися готовий. Тому й пристрасно люблю жінок!

Куницький спробував усміхнутися, але незабаром махнув рукою. Він хмурився доти, доки не знайшов своєї думки, після чого його обличчя трохи проясніло.

— Бачите, цей поділ праці так людину сотнею ланцюгів до місця і часу колись прикує, що куди б вона не рушила, натрапить на холодний метал машини, кожен її погляд у далечінь затулять клуби диму. Тільки довгі й сумні фабричні комини дивитимуться мертво в далечінь — у далечінь порожню й німу.

— І чи ви про це пишете поезії? Це може бути просто капітально.

— І бачитимуть ці комини в далечіні якісь зловісні знаки, Божого гніву тихі попередження, якесь димне Мене, текел, перес, що зависло над світом. Але комини нікому цієї таємниці не зрадять: люди малі, нікчемні, десь там серед зубчастих коліс машин унизу загублені, нічого про це знати не будуть… Мистецтво? Тоді тим палкіше люди до мистецтва тягнутимуть руки, бо життя вже зовсім тоді не буде! А ви, що його творите, ви, життям голодні й на безплідній пустелі за життям зневірені, ви з криків ночі мистецтво робитимете. Але ваше мистецтво на вас самих помститься, защепить вам те божевілля, яким ви вже сьогодні бавитеся — защепить вам — афродизіачний фурор!…

Єльський зірвав із себе пальто, кинув його десь у куток і підсів до Куницького.

— Ви маєте талант! — крикнув. — Як Бога кохаю! Рукопис, будь ласка. Перекладемо. У газеті розмістимо. Рекламу зробимо. Заздалегідь знаю, що там є талант. І не червонійте, пане. Це трапляється в найкращих родинах. — (Зосю, Зосю чесна, що ж ти за метушню у світі творчості наробила!) — Ваші речі, я це відчуваю, мусять бути просто візіонерськими. Там було щось: «залишиться один, два трупи і відкриється безодня болю та страждань». Пане, це ж пророцтво просто, ясновидіння!… Транс у мистецтві зведеться колись просто до сомнамбулізму, годі й казати!… Але! — Я вперше подивився, власне, на ваше обличчя. У вас капітально міцно окреслена голова. Сюди приведуть художника. Нехай просить, щоб міг портрет зробити… Пане Куницький, підемо сьогодні напитися — га? Знаєте що? — Підемо до тинглю (розважальний заклад) — Іветта дає другий концерт. — (Єльський тряс правицею Куницького). — Ми подружимося, пане Куницький! Медицину ви, звісно, кидаєте, бо це ж до біса! Мистецтво — це велика річ. Немає нічого іншого на світі!

Куницький дивився на нього спідлоба, недбало, широко розплющував очі й димів цигаркою. На очах Єльського розірвав зошит навпіл і просто з-під його рук кинув блокнот у камін, де ще тліли якісь листи й цигарки. Єльський встиг схопити його за поли, притягнути до себе й повалити на отоману. Сам же впав на коліна до каміна. Тієї ж миті спалахнув вогонь так сильно, що Єльський відкинув голову назад і зірвався з колін.

— Ідіот і негідник! — крикнув він у шаленстві.

І, накидаючи на плечі пальто, смикав його й гарячково вигукував:

— Можна філістрів обкрадати, як тільки можна, боргів не платити, дівчат ґвалтувати, друзів обманювати, чужих дружин зваблювати, але такого хамства, як Бога кохаю, не чинив ніколи. На це треба бути хамом від народження і кар’єристом зі спадкових схильностей! Треба бути бовдуром з крові й кісток, недотепою, який замість брати те, чого не дають, філософує про кохання і боїться його!

Куницький підвівся важко й неохоче.

— Передусім, ви викликаєте лише співчуття цим пошуком геніальності — в інших. Мене цього цвяха доля пощадила; знаю, що те в будь-якому разі менш варте, ніж ваші надії… А що стосується ваших грубощів, то я не хочу йти за лаштунки життя! Не хочу дати себе обманути театральними ефектами! Я мушу опанувати себе і стати тим, ким мав намір бути: корисною людиною! Зрозуміло?

«Е, це ідіот!» — вирішив Єльський подумки і навіть не зволив відповісти.

І раптом пригадалися йому ті глухі, несвідомі наміри, той похмурий наказ, що його сюди наосліп привів. Сказав тоді без жодних вступів, насолоджуючись вже тільки болем, який завдасть цьому «ідіотові».

— Боровський втік і залишив дружину на бруку.

На Куницького це дійсно сильно подіяло: він розтулив рота, ніби для крику, руки йому звисли, у перелякані, ніби, очі набігли сльози.

— Правду кажеш?! — насилу вимовив він.

Єльський флегматично вийняв з гаманця лист, залишений Боровським, і втиснув йому в тремтячу долоню. Куницький пробіг очима цю картку, відступив до канапи і згорнувся, втулився там у кутку: стиснувся, як равлик у мушлю. Не чув навіть дотепів, які Єльський градом сипав йому на голову.

Той нарешті смикнув його за плечі.

— Ну — пане Куницький?!

Підняв на нього якийсь упертий, похмурий погляд, то дивився уважно, то ніби губив його з-перед очей і дивився божевільно. Нарешті повільно заперечив головою і віддав йому картку.

— Пане Куницький — ні?

— Ні, пане Єльський. Ні!

— Бійся, чоловіче, Бога — чому?

— Я довго пояснював — думав, що ви зрозуміли… Я боюся її просто, як вогню!… Я вже почав сходити з колії в житті… Ці почуття до жінок, хоч би найшляхетніше зрозумілі, нищать нас тепер і гублять безжально. Я це не від себе: дивлюся на світ і бачу, що навколо діється. Або загину, або стану таким, як ви… Як не хочу бути таким, як ви! Я маю родинні обов’язки і відчуваю себе зобов’язаним перед суспільством. — (Він смикався і метушився біля кишень піджака, і сльози виступили йому на очі). — Ось що пише моя мати… Прочитаю, що пише моя мати: «Заради Бога, май ти жалість до самого себе і тікай від цієї жінки, якщо забути про неї не можеш. Тікай тим швидше, чим більше вона була б до тебе прихильною»…

— Розплачтеся ж тепер над собою!

— А я вас шукати хотів і про допомогу, як друга, просити. Хотів, щоб ви, як тоді в кав’ярні, витруїли й випалили це з мене хоча б цинізмом. О! Бо я постійно вдень і вночі тільки про неї думаю, гарячкою уяви тільки живу і творами цієї хворої уяви відпочиваю — там, у тих спалених зошитах. І знаю, що це зло, і розумію його все ж. Як по нитці дійшов уявою аж до цього краю безодні, де життя в клубах диму і тиранії праці гине; де шал голодної уяви починається. Розумієте ж! А попри це, коли я сьогодні там перед вікном став, ця думка збігла до голови: один рух, один стрибок: дім високий, бруківка тверда… Якщо зрозумів, що життя твоє так мало буде варте…

— І не пішли ви до неї?! — крикнув йому над вухом Єльський.

— Ні… Я вас шукати мав намір і просити хоча б про таку розмову, як тоді, хоча б про…

— Цинізм?…

У Єльського впали з очей біноклі. Він підхопив їх у повітрі й почав машинально чистити. Обличчя, позбавлене пенсне, постаріло ніби в одну мить і зів’яло, на ньому утворилися зморшки, виступили риси; короткозорі очі почали мружитися під світло. У всьому виразі виступило мляве тавро зношеності.

— Хочете, молодий ентузіасте, знати щось про принади Зосі Боровської. Інтимніші. Га? Дещо знається. Бачите, я тут до нього звертаюся зовсім не найшляхетнішим шляхом. І чому ви стаєте дибки? Чому ви мені в очі скачете? Адже це я з прихильності до вашої кар’єри.

І Єльський бризнув йому сміхом в обличчя. Комір пальта підняв, циліндр на потилицю закинув; засунувши руки з набалдашником тростини в кишені, дивився на нього зухвало.

— Сатисфакції відмовляю, бо говорю на вимогу… А я думав, що це у нас тільки все гниє. Виявляється, і на протилежному полюсі ростуть гарні квіточки. А, хвалю собі видовище! — Надзвичайний! Чудовий екземпляр солідної людини. Тож я мав рацію: cor ranae!

Куницький зірвався на ноги, ніби з наміром дати Єльському ляпаса. Той швидко затулився стільцем і енергійним рухом потягнувся до задньої кишені. Постояв коротку мить. У коридорі, однак, зупинився ще раз. Тієї ж миті почув за дверима якесь осідання чи падіння і раптовий спалах спазматичного плачу, якийсь розпачливий схлип безпорадного дитяти.

— Ecce vir — подумав Єльський.

Бялава, у брудному пилу, занурена імла витекла ніби з сірих мурів і завалила вулицю. Силуети перехожих, коней і возів огорталися білим туманом, чорніли й тверднули, здається, у сонній обтяжливості. Бруківка дихала затхлим, гнилим подихом. Тягнулася мокра млявість вулицями, дивно якось видовженими в цій похмурій перспективі.

Єльський ніби загубив у цій імлі свої бажання й наміри: не знав, куди й навіщо йде. Десь тільки на дні кожної думки невизначений страх чи то неспокій перед тим, що неминуче наближається. Вже хотів зайти до найближчої кав’ярні, коли його хтось схопив під руку і пригорнув до себе.

— Ходжу я, пане Єльський, по місту, як той пес-волоцюга, що під мурком зупиниться, понюхає, бачить, що не тут, і йде далі, сам не знає куди. Не сидиться мені тут щось у вас. Вночі в гарячці тільки б малював і малював: гей, які картини! Встанеш до мольберта: пензлі з рук самі геть вилазять. Своє ніби загубив, чужого ніби не знав, де шукати… Ходжу і дивлюся (щось на жінок дуже дивлюся!), а від цього дивитися тільки болячки на мене б’ють. Тьху! — З нудьги зайшов і до Боровської. Тричі був. Нарешті самі відчинили. Сказали, що не приймають, і шльоп! двері перед носом. Але ж гарна, ой гарна!… А смуток такий і лагідність від неї йде, як від зорі на вечір. Ух, гарна, бо гарна ж вона! — кричав і розмахував руками.

Єльський був злий:

— І чого ви кидаєтеся, як диявол у мішку?

— Таку натуру Бог уже дав, — відповів ображений. — Ви завжди спокійний, як китаєць… От, вас я не люблю, — полегшив він негайно своєму серцю. — Завжди елегантний, ніби з-під ковпака вийняв. Дмухати маю я охоту на вас… Знаєте, якби — нехай Бог боронить! — між нами щось вийшло — я б бив. Як Бога кохаю. І ні за що: от за пенсне, за циліндр, за борідку клинцем, за очі… А оченята у вас за скельцями хитрі! Хитрі! Хитрі!… Ну, ні! Ні! — пом’якшував і сміявся сердечно, гладячи його по плечу. — Я ж не думаю бити. Так от дурниці кажу, душу відводжу. Бо я на все у вас злий. Що почую, на що подивлюся, все мені кісточкою в горлі стає. Бив би — от що! Хоч потім усіх професорів і хірургів клич. «Як же ми тут людину виправити маємо, коли тут у нього не всі кісточки на лиці. Видно, що тут хтось у жалі сердечному їх повитрушував».

— Не раджу, пане Павлюк, не раджу тут так душу лікувати. Ми вже на 300 років від цього віддалені. — (Вийняв з кишені револьвер і підсунув йому під очі). — Ні, ні! — сміявся і наслідував його погладжування по плечу. — Я нічого поганого ж — тільки нюхати даю. Розуму вчу.

— Бачиш який! І за це не терплю. Всіх я ненавиджу. — (Хмурився, смикався, нарешті знову за руку його вчепився). — Пане Єльський, навіщо ви такий?

— Який?

— Я сам не знаю! Здавалося б, людина добра, сердечна — а в очах щось сидить таке… Погано, пане Єльський, погано!… Я відчуваю, що вам дуже погано на світі.

— Відчепіться ж, пане!

— Ви вбралися, щоб виглядати як той німець, як другий німець, як третій німець… Вдягніться, як хочете — все одно, шкіри не зміните. А шкіру у вас я іншу відчуваю.

Єльський поплескав його по плечу.

— Ну, добре, добре.

— Я мудріший за вас, плескати нема за що.

— Мудріший, — сказав Єльський серйозно.

— Знаєте!

Єльський тим часом дивився на нього уважно, ніби щось у думці складав.

— Але залиште мені адресу, вона мені незабаром знадобиться.

— До академії пишіть, коли хочете, хоч я там рідко, рідко!

Подав йому недбало руку, в очі ж дивився уважно.

— Ах, пане Єльський, я боюся, щоб між нами щось не вийшло.

Єльський нервово сміявся.

— Ну, йдіть вже, йдіть, куди треба.

— Та йду, хоч нікуди не треба. Сумно щось у мене, пане Єльський — ай сумно!

І, киваючи весь час головою, занурився в імлу.

«Такий же ж і вбити може», — подумав Єльський.

Ця майже дотична імла огидно слизька й тепла, створюється враження підвальної пральні; відчувається майже огидний запах мокрих ганчірок. Люди піднімають коміри, кривляться, харчать і плюють щокроку. Гумові чорні плащі щомиті намотуються, блищать як скло і приносять із собою сморід каучуку. На бруківці слизько. Відбиття власних ніг під вологим тротуаром відбирає впевненість рухів і викликає нетерплячу в них обережність. Люди бурчать один на одного, дивляться похмуро, відповідають брутально. Тут і там запалюється передчасний ліхтар, зблизька іржаво-жовтий, здалеку ніби чорна пляма, оточена світлим каламутним обідком; навколо ліхтаря стріляють у імлі дивні переливчасті ореоли. Тиша настає на вулицях, дзвінки й сигнали гудуть глухо.

Коли Єльський виходив на вулицю, де мешкала Боровський, він майже плече в плече зіткнувся з Куницьким. Скривився і сплюнув. Потім йому здалося, що він помічає неподалік Павлюка, як той вискакує з трамвая. Нарешті десь здалеку замаячила йому дивна силуетка, ніби великого птаха. «Мюллер у пелерині», — подумав.

Імла тепер снувалася вулицею, блукала по провулках. Відчувався подих вітру, теплий, оживляючий.

Десь у глибині почувся короткий, різкий буркіт; потім другий і третій, ніби таємні сигнали. Єльському щось чорне промайнуло під ногами. Незабаром він почув різкий, охриплий і жахливий сик; горловий, охриплий, розпачливий крик. — Коти кричали по мурах.

А імла снувалася все швидше, клубилася як дим, відривалася від землі, як білі савани на опіках на світанку.

Єльський глянув угору. У вікні Боровської вже світилося. Велика світла аура вистрілювала райдужними променями в тумані. — Він зупинився у брамі й подивився перед собою. І здавалося йому, що бачить по той бік, на певній віддалі від себе, три чорні, застиглі, ніби в одну точку вдивлялися, силуети. І знову той огидний сик. Вітер віяв свіжий і м’який, несучи вологий запах свіжозораної землі. — Ану, весна! — пробурмотів Єльський. Скривився, сплюнув і ступив на сходи, що вели до Боровської. Барився недовго. Менш ніж за пів години вхідні двері відчинилися. Єльський вислизнув на сходи й щось нетерпляче шепотів усередину. «Важко, я не можу мати завжди однакових думок!.. Є справи! Чоловік дещо відмінний від вас, жінок… Треба пересилити себе… І чого ти, власне, боїшся?.. Я пришлю сюди когось… І в цьому вбранні!.. Білу сорочку видно в темряві. Вікно навпроти… Застудитися легко». Він зачинив двері й цим приглушив чийсь плач. Ледве ступив крок, як спіткнувся об щось на солом’янці. Підняв якийсь оберемок із землі й зніс на пів поверху нижче, до світла. У руці тримав щойно розтоптану й обляпану багном жменю білих лілій… І тієї ж миті здалося йому, що там вище, під тим вікном, на яке він звертав її увагу, хтось застогнав і глухо осів на сходи. Єльський кинув квіти, ніби обпечений, і вискочив на вулицю… «Рятуй себе! — крикнуло щось у ньому. — Роби щось, опануй себе волею!.. Вже тебе з усіх боків обсідають упирі». А думкам настирливо пригадалося: Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab! Місто, Натовп, Блукання «Людей, якомога більше людей!» — кричало щось у Єльському — руху, життя, вуличного гомону. Цей млин міського життя міг же заглушити найдокучливіші думки, найбільші болі. Не раз здавалося Єльському в такі хвилини, що люди навколо лише вдають якусь пильну метушню, навмисне створюють якийсь хаотичний і безглуздий вир, тільки для того, щоб не думати про себе. Отож, ідучи тепер вулицею, він мав враження, що все навколо впало в якийсь дивакуватий і шалений танець. Розвіялася імла, і натовпи висипалися, як мурахи після дощу. Вони снували, пливли, перепліталися в хороводах, виверталися в бічні вулиці, сипалися, ніби в паніці, з провулків, вбивалися клином в інші хвилі й розсипалися під мурами в нескінченні чорні й рухливі стрічки. А на площах — там, де екіпажі збивалися в нерозв’язні вузли, де трамваї й омнібуси, сперечаючись між собою дзвониками, створювали якісь непереборні завали — там натовп, що зливався звідусіль, щось підхоплювало, ніби в раптові, поспішні й бурхливі рухи. Серед дзвоників, криків, свисту й гуркоту, все, що жило, здавалося, раптом впадало в якийсь шал і вир канкану. Єльський любив і цей тинґель. Але сьогодні вперше відчув себе лише глядачем: він один не брав у сьогоднішньому спектаклі жодної участі. — Поганий знак, — сказав собі. — Це дуже поганий знак! Кав’ярня, Звичаї «Отже, до кав’ярні», — контролював свої наміри, досить пізно, бо тоді лише, коли сів за столик. Разом із пляшкою вина йому принесли й пошту. (Єльський усі свої справи залагоджував у кав’ярні). Листів, однак, не переглядав, коректури робити йому не хотілося. Сидів у циліндрі на голові, колупався в зубах зубочисткою, попивав вино й роздумував: Меланхолія, Образ світу, Людська доля, Жертва «Кришталева, не затьмарена сентиментом вершина цинізму є для нас недосяжною річчю. Нам бракує глибокої філософії грошей, без якої з хвилею поплисти неможливо. Тому рано чи пізно вона мусить викинути нас на пісок… Як там Гертенштайн казав? „А я крізь муть ваших почуттів, бідні, сентимент бачу. — Ми пропадемо”… І він також. — Що робить, наприклад, між нами цей блідий скептик, безжальний, як сумління? Цей знуджений Єремія з круком-віщуном загибелі? Цей, що заблукав між тинґлями, германський романтик з котурновим сентиментом своєї музики, що не терпить профанації натовпу?.. І цей другий, напівдикий актор зі своєю трагедією інстинктів? Щирий мученик найвищого їхнього потягу, з якого народжується всяке мистецтво: інстинкту до удавання й акторства?.. І вони всі разом зі своїм болем?! Чи ж це лише докупи зігнаний корм для поліпів?..» І щось ніби силою відвернуло йому голову в бік того столу, за яким сидів учора з цілою громадою. Навала спогадів кинулася йому в голову. Щоб їх придушити, він почав щось малювати на мармуровому столі. Недбало вилітографував на ньому готичні: Wein, Weib und Gesang, після чого змив це пальцем і серед модних викрутасів та плавних ліній написав: Горілка, повія і настрій. — Потвора, Жертва, Видіння Але очі попри все відривалися щомиті й поверталися в той бік. Бо коли не дивився, мав враження, що з того кута в нього втуплюються очі поліпів, опуклі, переливчасті, потворні баньки каракатиць, і що ось витягуються до нього величезні м’ясисті руки, повні набряклих, слизуватих і жадібно розкритих присосків… «Смоктати, смоктати й смоктати! А висмоктану муху відкинути геть! І тягнутися далі, ширше, вище!»… І здалося йому тієї миті, що поруч із ним сидить Боровський, а по той бік Гертенштайн, і що їх щось скувало докупи, разом знесилює… що сто павутинних ниток обплітають їх поволі. Він шарпнувся й кинувся, як щука. — Задзвонив нетерпляче й бурхливо. — Пера! Паперу! — кричав. За мить писав гарячково, бурхливо, женучи думки пером. Уже кілька аркушів відкинув убік, коли почув над собою носовий голос, що недбало акцентував на ноншалантності й зневазі. «А що! — подумав, — є вже один із них». — Що пишеться? — запитали його. — Пасквільок? — Гм! — буркнув ствердно й додав нетерпляче. — Пішов геть! — Титулик? Єльський цього разу з задоволенням відчитав: афродизіачна лють. З катехізису і життєвої практики надлюдей. — Хо-хо-хо! — широко засміявся хтось над його головою. — Бійся Бога, Єльський, ти вже дотепність втратив, коли можеш таке писати на тверезу голову. Блохи покусалися, а ти з гарматою на велетнів тягнеш. Хто тут страждає на шаленство? Тут усе на холодно робиться. Який читач сьогодні поведеться на «надлюдей»? — Слівце набридло вже навіть передмістям. Пиши: «масонів», це завжди ще найбільше окупається. Єльський жбурнув перо об стіл. У першу мить шукав когось очима навколо себе. Але не знайшовши в усій кав’ярні нікого, крім кельнерів, навіть не дуже здивувався — «І до цього дійти можна!» — сказав собі. — Порвав аркуші на дрібні шматочки й кинув їх у кут. «Цим усім поліпам для мене вже навіть тілом існувати не потрібно. Я маю їх усіх — тут, у голові!!». Долонями очі прикрив і втискав їх собі в тіло. Але розбуджена думка вже йому спокою не дала. Мистецтво, Митець, Гроші, Суспільне становище «Адже й ти був для них Беатріче, — підсунула йому настирливо. — Тільки тобі не допомагав підступний Ерос, а чесний, ніколи не підводячий Меркурій. „La tua reclama imploro — o Єльський potente!” — так більшість із вас з глибини душі молилася. Скільки геніїв ми наплодили з тобою, чесний Меркурію! Скільки їх тепер розштовхується в житті й дрімає в передпокоях Парнасу або в ложі портьє. — Особливо там! Слуга, Суспільне становище, Звичаї Бо хіба може бути більш омріяна суспільна посада для тих, хто, щоправда, прорахувався у своєму таланті, проте знає стосунки, норми й вимоги: знає, перед ким можна гордо голову задерти, а перед ким слід низько схилити карк? Це неабиякі обов’язки і неабияка відповідальність перед суспільством! Нехай там усередині трудяться, думають, мучаться, шаленіють, кохають і гинуть; портьє мусить мати завжди об’єктивну й шанобливо серйозну фізіономію колони. Портьє ж репрезентує гідність будівлі; вицвілим сюртуком панського діда або панською лівреєю імпонує вуличним натовпам настільки, що вщент гасить будь-яку цікавість до того, що відбувається всередині. А відбувається завжди погано: — не так це за старших панів бувало! І люди вірять, що погано діється. Хто ж бо краще від портьє може знати панські плітки? Дорогі мої, — звернувся Єльський до того столу в кутку, що йому постійно дратував очі й притягував погляд, — дорогі мої, я вас усіх на пегаса посадив. Сидіть хоч би й верхи, але тримайтеся міцно за гриву й їдьте поволі та обережно зручним гостинцем наслідування або обхідною стежкою послуг і послужок. Чесний кінь приведе вас рано чи пізно до жолоба. Тільки терпіння! Вам личить бути більш обізнаними, ніж старше покоління; тому в переможних фанфарах, серед урочистих пеанів на честь Ероса, вклоніться хоч потихеньку Меркурію. Іншими словами, віддаючи шану кожній своїй Беатріче, згадайте хоч іноді добрим словом — Єльського. Бо ці ваші обжинки, мої поліпи, це, мабуть, буде єдиний плід мого життя!»… «Щось я засмутився?» — Єльський гордо підкинув голову. — Диявол «Треба повечеряти», — подумав і потягнувся по меню. Але картка невдовзі випала йому з рук. «Ось вони, наслідки амбіцій! — підшепнув йому в раптовому повороті біс примхливої думки. — Подумав на мить лише про посмертну славу і одразу втратив апетит… А якби так на вечерю запросити Лілі?.. Або — Овва! — Зосю Боровську! Товариство наївної жінки надзвичайно збуджує апетит!.. Не можна, неможливо! — Сльозами вона б мені вмить пересолила всі страви». Птах Почав щось креслити олівцем по столу. З безладно переплутаних ліній раптом визирнули контури птаха. «Християнський пташок Фенікс? — заглиблювався Єльський у власний малюнок. — Чи ж… чи ж — канарка?.. Ой, зле!» — Єльський прикусив губи. Він чимшвидше випив келих вина і намагався той нестерпний скрегіт докучливих спогадів чимшвидше заговорити, засипати новими думками, поховати в іронії. Жінка, Чоловік, Митець «Ану, — казав собі, витираючи вуса після вина, — дорога відкрита! Квартирка чистенька, каструлі є на кухні, від попередника залишилися капці, з яких він щасливо вискочив… Рецепт, живцем вийнятий з епілогу англійського роману: — Митець, що стояв над прірвою, ожив, відродився в коханні. Його Муза в теплому обіймі обожнюваної дружини позбулася дивацтв молодості й почала ділитися часто, дешево і з усією грацією популярності. Муза, не дружина! Це забезпечує йому надовго тепло домашнього вогнища, повагу в людей, яку дає добробут, а також заслужену гордість, яку дарує нам популярність». Єльський пирхнув сміхом. «Не вдаються мені утопії», — вирішив. Але ледве цей сміх розвіявся, як з-за нього визирнуло невблаганне обличчя дійсності з дивною, злостивою посмішкою: «Не оминеш, не обдуриш!» — Єльський знову потягнувся по вино і прогнав ці думки іронією. «Що ж у цій голові Мюллерека зараз діється? Гм?.. Беатріче — — пустилася берега!.. Мусиш собі визнати, що відчуваєш тремтіння наскрізь нове!» Сміх Єльського рознісся гучною гамою по кав’ярні. Мистецтво, Жінка, Снобізм, Митець Гм, — пробурмотів, погладжуючи вуса, — якщо це живе зацікавлення суспільства мистецтвом і надалі щасливо проникатиме в усі пори нудьги й бездумності, в усі порожнечі й пихи життя, слід сподіватися, що наприкінці століття кожен поважний банкір вимагатиме від своєї коханки, щоб вона влаштовувала артистичні five o'clock’и і в години, вільні від справ, була платонічною Лаурою або Беатріче для якогось молодого, сповненого надій генія. Під кінець століття банкірам вистачатиме на подруг навіть з університетською освітою; а митці, у своєму життєвому noli me tangere та глибокій ненависті до справ суспільного смутку, зуміють примирити й такий стан речей з блакитною мрією про абсолют. Єльський потер руки. «Ця утопійка мені вдалася зовсім непогано». «Одним словом, халтурою кохання, шлюбу, беатрічевих натхнень джерелом ми лікуватися не будемо. А якби так спробувати лікування в дієтичному санаторії громадянськості? Сумна це, щоправда, річ — співпраця в якомусь етично-соціально-закордонно-статистичному й єдино непомильному органі тижневої думки, однак — Боже великий, чого тільки життєвий розбишака не робить! А засіб — завсідники це знають! — probatum est. „Вмієте пане писати?” „Вмію”. „Дамо вам відділ художньої та наукової критики”. „Про що, власне, йтиметься?” „Про громадянськість”. „Добре!” — — Чи може бути зворушливіша й простіша дорога чесноти, ніж та, яку вказує суспільство громадянам, що вміють писати?» З усіх кутів кав’ярні до нього раз по раз доносилося відлуння власного сміху, ніби злостиве ухання гномів у гірському урочищі. Примружені очі Єльського вдивлялися в далечінь безсвітлу й похмуру. Націоналізм, Натовп Раптом, там за великими шибками кав’ярні щось шарпнуло, ніби міським гомоном; затремтіло в повітрі, загуркотіло по бруківці мірно й сильно. З гуркотом труб і барабанів громом ввірвалися в вуличний туркіт міцні, тверді ритми військового маршу. Вже там за вікнами заплутався натовп, вже посипалася рухлива авангарда вуличних хлопчаків. «Ось ідуть панове, які висловлюють думку народів, — думав Єльський, дивлячись на цих шибеників. — Ось ідуть кутові друзі тротуарних одиначок, їхні вороги за обов’язком, камільйони (жебраки) та інші нероби. „Écrasez l'infâme!” — „Conspuez Zola!!” — „Strike England, strike merciless!” — „À Berlin! Vive Boulanger!” — „Nieder mit den Slaven!!” — „Всі німці — негідники!”. — — „Preussen, Preussen über alles, über alles in der Welt!”». Марш захоплював усе живе на вулиці у свій жвавий, зухвалий, нахабний ритм. Вулиця гриміла могутністю. І цією брутальною силою мідного гуркоту марш вдарив у шибки кав’ярні, перетворюючи і тут людей на коней: вуха мимоволі нашорошувалися, самі напружувалися гомілки. Єльському глибокий подих підняв і розширив груди, але суперечлива думка тієї ж миті відвернула й цей настрій, бо принесла гримасу над тим, що марш такий великий, марш такий могутній глушить сьогодні лише тихий плач дітей. Чи ж для цього треба було аж такі гуркоти по столицях чинити?.. «Зрештою, хвалю метод: і я маю в собі оркестр, який фанфарою парадоксів гримить тоді найголосніше, чим тихіше скаржиться оніміла душа». А може, цей марш святкує давні бої і давні слави, час такий ще недалекий, коли ці сурми заглушили іншу весільну бойову пісню: L'amour sacré de la patrie… З гуркотом барабанів і трубним лоскотом йшла нова, невблаганна могутність брутальної сили. Preussen! Preussen! Über alles, Über alles in der Welt!

Прокотився марш ломом бурі й, як важка хмара громом, далі покотився. Минав, стихав… Вже його вуличний гуркіт глушить. Ще тремтить у збудженні людей, ще барабанить слабо по шибках кав’ярні. Доля, Страх, Людська доля… Єльському опустилися груди, зів’яла напруга в м’язах. Примружені за скельцями очі вдивлялися — у порожнечу. І вже думати навіть не міг; сидів довго в безпорадному отупінні. Нарешті шарпнувся й затріпотів, як пробуджений птах. Щоб зібрати розсіяні в страху думки, малював щось знову на столі. З виру ліній почали найвиразніше виступати обриси револьвера. Вихід дула прикрашало людське обличчя, скривлене в якомусь жахливому крику. Сецесійний револьвер — підписав Єльський під цим своїм малюнком і потягнувся машинально до кишені. У замшевому футлярі блиснула блискуча й лискуча зброя.

«Тож я для цього сюди приплентався?» — подумав він лише тепер. І в першу мить страх стиснув йому горло. Пронизливий холод пробіг по потилиці, хребтом, аж до самих стоп. — «Тож усе це вже було обдумано? Вже вирішено безповоротно?… Коли?!… Тож це шалене бажання потоваришувати з Куницьким, ця стаття проти них, ця боротьба з думками в пошуках порятунку для душі, це поховання сміхом та іронією всіх її банкрутств — тож усе це було лише немічною спробою обійти рішення. Коли я його прийняв? Коли все це сталося? Коли?!»… Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab! (Іди, слідуй за мною в темне царство!) — Пане, ви замовили конверт, — почув він над собою. — Замовив? Кажеш?!… Дай! І чекай, почекай же! — Він вихопив з гаманця листа, залишеного Боровською, вклав його в конверт, додав ключ від засува і адресував Павлюку. Наказав віднести негайно. — Академія мистецтв! — Ледве хлопець відвернувся, Єльський нервово заметушився біля себе і щільно застебнув сюртук. Замріяні очі вдруге потонули в порожнечі. Він спер чоло на долоні й просидів так мить у заціпенінні. Раптом потягнувся по пляшку, випив двічі поспіль; потім відставив келих з таким розмахом, що скло розлетілося об мармур. І знову вийняв з кишені замшевий футляр. «Ху — яке ж воно холодне! Як блищить, як зуби вишкіряє… Адже в цьому г глубока думка часу, що в епоху демократичного роззброєння кожен тихий філістерок носить у кишені таку шестизарядну гармату, з тим сумним передчуттям, що якщо він її колись використає, то, мабуть, лише проти самого себе». Він схопив якусь картку і почав щось писати, але швидко знеохотився. «Що ж це я навіть у таку урочист мить не можу здобутися на крихту таланту! — (Він засміявся трохи занадто голосно і, злий на себе, прикусив губи.) — Молодець — тепер у грудях вже починає шкрябати — від самих лише емоцій». Коли він підняв голову, побачив над собою якісь сиві вуса-щітки й великі очі під кущуватими бровами. — Пане Єльський… — Чого? — Пане Єльський… Єльський не розумів, про що йдеться; мружив очі, головою заперечував. Нарешті: — Правда, правда — посланець. Прийшов оббрехати?!… Ну, кажи, кажи! Бився, де не треба було, і тепер не маєш що їсти. — Я для пана тут. Цілий день мені пан з голови вийти не хоче. «Піду — думаю — і скажу йому, що маю на думці. Старий я чоловік, земляк — може мене й послухає. Піду і скажу йому: Гріх, гріх, пане Єльський, такі думки!» — Які думки?… Тож ти зранку вже відгадав? — Хто б не бачив! Єльський дивився на нього похмуро. — Поясни ж мені, чому я власних думок не бачив? — Є речі, які серцем лише бачать. Єльський відганяв якісь думки долонею. — Дурний ти! — коротко кинув йому у відповідь. — А тепер я чув-таки виразно, як пан стогнав. — Що?… — (Єльський лише тепер помітив кельнерів, що стояли над ним.) — Стогнав?… Е, це ілюзія вашого сентименту. Або маєте нечисте сумління: дали мені поганого вина з грубою маркою. А що я за нього готівкою-таки не плачу, тож мені не випадає скаржитися; стогну собі потихеньку — от і все… Пане земляче, пане, ви бачили, певно, багато боягузів у житті? — Чого-чого, а цього!… — Ну, то мене ви не злякаєтеся… Відведіть мене, пане, туди в куток на канапу… Зрештою, якщо хочете конче, я нездоровий… Маю від учора сильну гарячку. Сатани прогулюються моєю кімнатою, як у парламентському клубі… О так, тут полежу — і наберу, може, трохи відваги… Ви добрий, шляхетний чоловік, пане старший кельнере, ви зі свідомою меланхолією надаєте мені кредит. Ця меланхолія свідчить також добре про вашу проникливу інтелігенцію… Доктора? У, не люблю! Це найсумніші каботини, що навіть у самих себе вірять… Пане кур’єре, сядьте, пане, тут біля мене, хочете мені руку на чоло покласти? Добре. Пане старший кельнере, нехай пан не журиться, прошу. Це мине. Скажіть мені, панове, чи мав я талант?… Колись? На початку?… І я так думаю!… Не хочеш, щоб я говорив?… Хочеш мене поцілувати, пане кур’єре?… Авжеж, зроби мені цю смішність. Поці…! Єльський зі сміхом опустився на канапу. Замовив собі цигарку; лежачи горілиць, поволі курив її і пускав дим у стелю. Похмурий кельнер почав вештатися між столиками. Побачив розбитий келих і попрямував туди. На канапі поруч знайшов револьвер і негайно сховав його до кишені. «Слава Богу, що злякався!» — подумав. Згрібаючи уламки скла, помітив щось біле на краях, підніс до очей — і в одну мить кинувся до Єльського… Не добіг ще до нього, як з криком відсахнувся в інший кінець кав'ярні. Задзвонив телефон. Насипалося народу до кав'ярні. Прості люди бігли насамперед туди в куток, щоб рятувати кого слід; краще одягнені люди кинулися чимшвидше до столика, щоб прочитати залишену картку. Виривали її жадібно з рук до рук: «Єдина зброя проти фатуму нашого життя — це добра гра; ця напівсвідома здатність обманювати людей і себе аж до останнього подиху. Вас, брати артисти, вчити цього не потрібно: у цьому мистецтво ніколи не підводить: забирає душу, дає "роль". Отже, каналії: evviva l'arte (Хай живе мистецтво)!»

Частина третя

Урочиста тиша панувала тут на пагорбі в околицях вілли фон Гертенштайна. Місто на подолах, забруднене димом, заслонене іржавою загравою, кидало в цей бік глухі, уривчасті й похмурі галаси. Зрештою, панував тут спокій майже урочистий. Життя ховалося за садами, всередині тихих, майже сонних мурів, життя відокремлене, горде, боязко уникаюче будь-якої нав'язливості. Суворі штахети відгороджували його від бруків задріманої й нудної вулиці. Часом легко прокочувався екіпаж, пирхали коні, луна розносила довгий вигук. Зачинилися за мить ворота і знову непорушна урочиста тиша, тиша самотності, гордості та зневаги. Мюллер поволі приходив до тями у Гертенштайна. Лагідний спокій пестив його тишею, дарував добрим, майже жіночим розумінням. Гертенштайн лежав неподалік на довгому й низькому кріслі, гойдався на його полозах і час від часу кидав короткі, допитливі погляди. Обидва мовчали. Мюллер, загорнувшись у куток отоманки, брязкав на струнах якоїсь мандоліни, часом тягнувся по вино на столі, то знову вдаряв по струнах, грав, брязкав. По кімнаті вештався надзвичайно стрункий, вкритий бурульками довгого білого волосся хорт. Щомиті підходив до Мюллерека, клав йому на коліна довгу морду і вдивлявся в нього сумними очима жінки. Коли Мюллер переставав грати, пес відходив убік, лягав біля ніг свого пана, витягував лапи жорстко перед собою, важко мружив очі й дрімав, час від часу здригаючись, ніби під кошмаром неприємного сну або роєм докучливих спогадів. — Який він чутливий!… — Сука, — буркнув Гертенштайн, не перестаючи гойдатися. Мюллер відкинув інструмент в інший куток отоманки, глухе брязкання струн розбудило пса: він підняв голову, озирнувся і вже заплющував очі, перш ніж укласти голову до сну. За мить знову підняв голову і пильно подивився на своего пана. «Говоріть що-небудь», — здавалося, непокоївся він. Гертенштайн поволі підвівся і налив вина. — Пий! Вони усміхнулися один до одного, як дуже втомлені люди, і потягнулися по кухлі. — Непогана, — говорив Мюллер, обертаючи чарку в долоні. І одразу потім без жодного переходу: — Ймовірно, незабаром і твоя черга прийде. — (Він сухо розсміявся). — Адже з Єльським це ненадовго. А хтось мусить нею зайнятися. — Шукай брутальніших, — відповів йому спокійно і опустився на крісло, — або більш екзальтованих. Я в гусочках не вмію відкривати скарбів поезії. «Визволення» шукати вже давно перестав у жінок. Мюллер лише кинувся на отоманці, але нічого не відповів. — Де ж ти спав учора? — На свіжому повітрі. Гертенштайн знизав плечима. За мить, кинувши на нього погляд: — Пий! І знову долго, вперто мовчали. Пес час від часу здригався уві сні, іноді задирав голову, витягував свої довгі, тонкі ноги й шию, ніби в болю відкидав назад. Раптом зірвався і, зігнутий у собі, ніби горбатий, тихо тупцював по килиму, снував, як тінь, по кутках. — Тиша тут у вас… Сум, але якийсь неспокійний. Задалеко від життя. — Звик. Потребую. Раптом, зупиняючи полози: — З Єльським гірше, значно гірше! — Ніж з ким? — З нами хоча б. — Розсіяним рухом відкинув волосся з чола і різко розгойдавши полози. Мюллер раптом зірвався, випив залпом келих вина і насунув берет на голову. — Піду, — крикнув. — Куди? Знизав плечима: — Куди завгодно, в якийсь найтемніший куток, подалі від людей. Бачиш, і тут навіть не можу. Людина, створіння, кожен предмет має для мене якусь гримасу невизначеності й страху, тривоги чи поганої прикмети. Мене непокоїть усе, на що подивлюся, і мені здається, що всьому, на що подивлюся, цей неспокій мусить передаватися. Куницький каже, що це від пиття. Я просто перенасичую атмосферу цим перенервуванням, за короткий час можу отруїти ним будь-яке місце, де б не шукав спокою. Просто вірю, що це навіть мертвим предметам передається. Коли сам у кімнаті, готовий присягнути, що так і є. Хоча Куницький каже… — Дурний той твій Куницький, — похмуро втрутив Гертенштайн. — Кажи! — Бачиш, це приходить у хвилини задушливого оніміння й безсилля, коли думка навіть зупиняється, а інстинкт кричить: «людей! людей!» — тепла людської долоні, тепла людського подиху… Боровський це розумів, сам мав; казав, що це вона є: мара життя. Я думаю, що це ще неусвідомлений панічний страх самого тіла перед порожнечею в серці, в душі: що хочеш. Страх порожнечі — знаєш? На Боровського не раз це находило. Тоді він зривався, біг до неї, тулився, ховав обличчя в її грудях і кричав, що смерті боїться. — А вона відганяла навіть привид смерті? — Так, — відповів Мюллер з якоюсь похмурою серйозністю. — Дрібниця! — скривився Гертенштайн. — Чого ці чудотвориці не вміють! І чого ми від них не вимагаємо! А вони так мало мають роздати від себе, а так багато зі скарбниці нашої уяви. Уяви! — повторив з наголосом, дивлячись Мюллереку твердо в очі. — Бо не хочеш же ти стати смішним і говорити серйозно про почуття. Збудження уяви, її нестримний порив і шал врешті. У цьому міститься ключ до загадки, чому гуска може стати долею для такої людини, як ти… «Доля!» — «визволення!» — забагато цього сьогодні чути. Афродіта з нас сміється. — Ти говориш як Єльський, — роздратовано сказав Мюллер. І, проводячи долонею по чолу, ніби змушуючи себе говорити: — Занадто мало мене сьогодні обходять твої порівняння, але якщо хочеш конче, то крім Афродіти є ще Астарта. Гертенштайн, гладячи довгу голову пса, що спочивала на його колінах, говорив спокійно: — Змилуйся, це була богиня тих напівголих бестій з плоскими, хтивими обличчями, з ебеновими, квадратно обрізаними бородами, в яких тонули вуста й щоки, бестій зі статуарними гомілками й чорними кудлатими грудьми, потвор, прикрашених багрянцем і золотими обручами. Уяви їх собі лише і подивись у дзеркало: не воскресиш. Адже в цих чорних, ситих, розніжених у тропічному сонці пантерах ферментувало, як у субтропічних болотах? Адже в малих черепах цих коричневих кудлатих дияволів гніздилася лише потворна, дика, хаотична уява? Адже ці вогняні очі, примружені під кущами брів, не доросли, мабуть, ще до блакиті? Баал мав завелику пащу, щоб міг мати достатній для бога мозок, Астарта замало духу, як на свої мільйонні хіті. У боротьбі богів їх згубила лінь нижчої раси, переміг інтелект… Пошукай собі інших богів, мій дорогий. Мюллер слухав розсіяно. Важко підвівся і, сховавшись у віконній ніші за фіранкою, креслив щось пальцем на шибі. — Дуже барвисто, надто вчено говориш про богів… Мій дорогий, ти такий мудрий — скажи… скажи, так просто! — Що буде після смерті? Гертенштайн погойдався на полозах, випив вина і сказав: — Питала якось Майтреї чоловіка, що буде з нами після смерті. Забагато вимагаєш, — відповів їй, — про це й боги не знають. — Ким була Майтреї? — Великою жінкою, єдиною в історії світу, чий дух рвався в абсолютні глибини. Вустами Майтреї промовляють не раз святі книги сходу. Пророчиця. Єдина! — Цікаві речі розповідаєш. Накажи приготувати наргіле. — Бажаєш? — Попрошу. А тим часом… мій дорогий… (Я постійно чогось боюся; — тепер там за вікном!…) Мій дорогий… про що ж я? — Ага! — Що буде після смерті? — повторив примхливим голосом упертої дитини. Голос Гертенштайна гойдався разом з ним і ледь помітно хвилювався. — Разом з тобою згине зміст і сенс загадки. «Коли помру, сконає разом зі мною навіть Бог мій», — каже Ангелус Силезіус (Ангел Сілезець). З огляду на це, ніщо є всесвітом. Мюллер довго мовчав. — Приємно тут у тебе, — сказав нарешті, — пахне мило, вино маєш чудове, говориш цікаво про богів і про смерть. — Але я… — Що — ти? — Я поганий сьогодні товариш… Я маю померти за кілька місяців. Гертенштайн зупинив полози і пружно зірвався, але тієї ж миті зупинився в розгубленості, не знаючи, чи наближатися до нього і як це зробити. Випередив його пес: підскочив до Мюллерека, кинувся йому лапами на груди і витягував морду. — Яка ця сука добра, чутли… Щось затремтіло, зламалося в його голосі; в одну мить він почервонів, як рак. — Бійся Бога, викинь цього пса, бо я розревуся!… Гертенштайн ударив пса рукою. — Пішла! — крикнув гнівно. — Це вже стать має таку особливість, цей сентимент, — говорив він у розгубленості й розпатлав волосся. — Але! — крикнув раптом і кинувся до письмового столу. — Маю для тебе надзвичайну сигару!… — (Біля столу він, однак, знову зупинився в розгубленості). — Не хочеш, може?… А якби так справді наргіле — що? — Бачиш, Генрику, ти, можливо, несправедливо… можливо, я до тих її долонь про дар доброти, спокою… Так, про спокій, про цю людську можливість смерті!… Потім в уяві вийшло щось інше… Але ми про ці перші, найщиріші порухи ніколи нічого не знаємо, ми особливо. Гертенштайн кивав головою різко й поспішно, кивав тоді ще, коли Мюллер перестав говорити і витягав із-за пазухи жменю білих, пом'ятих квітів. — Що це? — наважився запитати. — Бруд, кал, життя! — бурмотів Мюллер. І в раптовій, несамовитій пристрасті почав ці квіти втискати, втирати собі в обличчя. А потім відкинув їх геть з огидою. — Пфу! — крикнув на пса. Гертенштайн енергійним рухом повторив псу цей наказ і витер піт з чола. Хорт стрибнув, послизнувся по підлозі, добіг зубами до квітів і в одну мить розірвав їх на шматки.

Здавалося йому, що лежить у червоній гроті: то полум’яне за пурпуровим абажуром світло проникало всюди тихим, урочистим спокоєм казки. Погляд його, одурманений цим рівномірним розливом червоного світла, блукав сонно, шукав немовби опори й перепочинку для думки. Натрапив на голову жінки на портреті: обличчя біле, похмуре, з високим, світлим чолом у темному магоні волосся.

«Ага!» — подумав і перевів очі на Гертенштайна. Його спокійний, майже згаслий погляд, молочне, пронизане блідістю обличчя, здивували його на мить. Кілька разів переводив погляд на портрет і вже хотів його про щось запитати, коли Гертенштайн рвучко підвівся і відвернувся до нього спиною.

За мить здалося йому, що чує, як вода десь тихо плюскоче; бачить, як переливається поволі й мутиться на камінні легкою білою піною. Якісь дві можутьні гранітні брили, стікаючі водою, білі від снігу, якісь притулені одне до одного чорні кипариси, якісь малі, чорні виломи в масиві скелі: очі смутку, що поглядають таємною глибиною гробів…

«Картина», — опам’ятав себе в цьому напівсні.

О, вже тільки могти померти, тихо, спокійно, без жалю і скарги, як полум’я, що згасає… Забути, що було. Взяти розгрішення з рук найкращого з богів: забуття. І згасне все це навколо, як лампа, що витліла. Раз і вдруге свідомістю великого жалю блисне і… Замкнеться грота. А та скеля потворна звалиться глухо на груди…

Він кинувся на канапі й розплющив очі.

— Генрику, що це?!…

— Концерт мі-мінор. Це ларґетто — знаєш?…

— Досить — не те!… Не можу сьогодні.

Гертенштайн урвав, проте за мить кинув кілька тактів, шукав мелодії.

— Пам’ятаєш?

— А?!… Кажуть, сестра твоя співала на концертах? З твоєю мелодією полетів мій Лебідь у далекі краї… Скільки ж то вже років?

І Гертенштайн грав знову. Кинув кілька акордів, спробував мелодію, знову її пасажем скаламутив і урвав. Потім відкашлявся, з кріслом ближче присунувся, долонями торкнувся клавішів і почав. У звуки фортепіано невдовзі вплелася глибокою нотою навмисно приглушена пісня: Хмарною горою тягне птах У беззоряну тишу майбутніх бур, Похмурою грозою кривавих зір, У далекий, хмарний сумнівів шлях. Лебедю мій, з туги морів Польотом твоїм дай Божий знак, Ти, білих мрій блудний птах, Про долю, долю мою ворожи! Лебедю мій з мрії вод, У снах здійсниться буття чудо І снує красу роєм мрій! Лебедю мій з надії сторін, Ти життя омани вістиш кінець І передмогильної пісні чар!

Гертенштайн урвав. «Таким ти був колись», — мовив, повільно зачиняючи фортепіано. Мюллер лежав обличчям до червоного сяйва лампи. Згадував немовби. А з-під примружених повік раптом бризнули сльози. Над ним стояв хорт і придивлявся підозріло, недовірливо. Зрештою занепокоївся, а озирнувшись марно на свого пана, вирішив, очевидно, сам зарадити. Підійшов ближче, понюхав і лизнув Мюллерека по обличчю.

— Ти!…

Пес гавкнув радісно, скочив і передніми лапами разом з головою припав, притулився йому до грудей.

Гертенштайн рвучко зірвався з-за фортепіано і, взявши глек вина, похмуро задивився на Мюллерека.

— Чого ти, власне, шкодуєш?

— Гм?…

— У житті що тобі шкода за собою залишати? Чого не хочеш покидати?

— Того, що й тебе тримає, — пролунала роздратована відповідь. Очі Мюллерека ліниво звернулися до портрета.

— Це дуже мало. — Гертенштайн випив келих до дна.

— Ти повинен шукати інших друзів тепер. Я не вмію бути гуманним знахарем. А зрештою, — смикнувся раптом, — усе це разом узяте є лише боягузтвом: ми висловили кожен останнє слово життя, а не здатні мужньо довершити: «Амінь». Чекаємо, поки з нами розбереться природа. А вона старанно замітає дорогу життя різноманітним борцям за виживання… «Геть з дороги, нездари, бо кар’єра сьогодні дуже поспішає, тому гнівається і шляхетно обурюється на вас». З цими словами метушиться по гостинцю життя залякана чеснота. А знаєш, як ця чеснота називається? Користь. «Будьте корисними, тобто: живіть для наших шлунків і для тих тіл, які наша лінь рясно наплодить». Справді, якби життя мало лише цей сенс, можна було б з добродушною цікавістю придивлятися до перегонів спритних шахраїв, які вміють під гаслом патріотизму, національних чи міських інтересів запрягати до свого ридвана сторукий егоїзм натовпу і пускати «мучеників ідеї» вперед як своїх бігунів. Видовище тим цікавіше, що за кар’єрою завжди тягнеться жебрацьким кроком мала частка загальної користі, сплітаючи вінки заслуги на майбутній похорон діяча. Це один з найпоширеніших парадоксів життя, що кар’єра є матір’ю соціальної енергії, тоді як за відірваними від життя: думкою і мрією, найчастіше слідує…

Гертенштайн повільно запалював сигару.

— Ну? — наполягав Мюллер.

— Неврожай на картоплю, — засміявся з сигарою в роті. А нахилившись у кріслі, потягнувся за келихом. — Пий, прошу, і за здоров’я:…

— Було вже раз, — перебив його Мюллер, перш ніж той встиг вимовити тост. — Було вчора в кав’ярні. Що ж ти завжди до одного повертаєшся!… Майже складається враження, що в цих узагальненнях ти розповідаєш щось зі свого життя.

Хвильове збудження Гертенштайна вплинуло і на нього.

— У чиї руки, зрештою? — запитував далі. — Туркула немає. — Ти, — звернувся до хорта, — хочеш жити?

Пес гавкнув, вискочив з-за фортепіано і вже лащився, вже виляв хвостом.

— Вона «підтверджує бажання буття», — виголосив Мюллер книжковим пафосом. — Хай живе Вента!

Стукнулися кухлями. Мюллер випив залпом і тієї ж миті з пристрастю замахнувся, щоб кинути витончену чарку з усієї сили об землю. Вчасно його схопили за руку.

— Є й хам! — Гертенштайн обережно відставив кухоль. — Речі вишуканості, як красиві жінки: не терплять деспотів.

— Ти зараз нагадуєш Єльського, — скривився Мюллер. — Але ти, мабуть, небезпечніший за нього.

— Єльський… Єльський… — Гертенштайн випускав кільця диму під стелю. — Єльський — це проблема (бо він любить проблеми): природа відмовила йому в наркозі мистецтва, він морфінізується цинізмом, ніби в передчутті, що результат буде той самий.

— А саме?

— Порожнеча.

Мюллер аж наперед нахилився, підозріло вдивляючись у Гертенштайна.

— Куди ти прямуєш?

— Я вже давно нікуди не прямую. — Машинально, майже автоматично водив долонею в повітрі, гладив усе ще відсутнього вже пса. (Хорт, згорнутий у клубок, дрімав уже під фортепіано).

— Чи ти прив’язався в житті тільки до пса?

— І до мистецтва, — коротко засміявся в клубах диму, а рука без упину делікатно гладила повітря.

— Генрику?

Він мовчав. Рука, висунута за поручень, гойдалася вперто, розмірено, як маятник.

— Генрику?! — не витримав Мюллер і сильно смикнув його за руку.

Він підняв на нього очі й спробував усміхнутися. А оскільки усмішка не склалася, то, закусивши губи, зірвався на ноги й схопився за кухоль. Вина в ньому не знайшов, роздратувала його навіть ця дрібниця. Гнівно потягнувся за глеком.

— Слухай, — говорив твердо, нетерпляче, — якщо все це твоя внутрішня правда, якщо ти не хочеш скористатися цією дурною відпусткою кількох місяців, яку тобі дарує природа… — Зрештою, якщо ти достатньо обдумав ці речі, прийди до мене: поміркуємо над цим разом. Може, знайдеться ліки для нас обох.

Він випив вина, ретельно витер вуса і вийняв з кишені жилетки маленьку скляну трубочку, запаяну з обох кінців.

— Що це?

— Не кричи… Упас Антіар.

— Швидко?

— Не в тому річ. Діє повільно, м’яко, але надійно. Стріли цим отруювали.

Мюллер сховав обличчя в долонях; коли підняв його, був дуже блідий, губи йому розм’якли, а очі мружилися, ніби проти світла.

— Добре, що так сталося, що ми змовилися. Є думки, навіть слова, які треба обов’язково голосно вимовити, щоб вони перестали нас лякати. За твоєї волі…

— Я ніколи не мав волі, — перебив його Гертенштайн роздратовано й неохоче.

— Тож за — відречення… Розумію… — раптом перервав власні думки. — Загалом я мав волю — але воля є інструментом життя, його бажанням саме… Потрібна мені твоя більша мудрість. Може, знайду ту внутрішню силу, що дасть мені спокій навіть у таку мить.

— Тож уже не хочеш її шукати в жінки, — скривився Гертенштайн, — навіть у Зосі Боровської?

— Ах! — Мюллер махнув рукою. Невдовзі потім хотів щось сказати: вже йому заіскрилися очі, затремтіло рухливе обличчя, нервові руки готувалися до жестів; коли втім блискавка спогадів, очевидно, зіпсувала наміри: він опустився в собі, голову на груди схилив.

У кімнаті запанувала та причаєна тиша віщих годин, хвилин тривожного очікування, прихованого страху, тиша, сказав би ти, нерівна, як те, у подібні години, час від часу явне, хоч у ритмі розладнане цокання кишенькового годинника. Нічний птах влетів, здається, до кімнати і в блискавичному, безшумному польоті кидається хрестоподібно в просторі, не торкаючись стін і меблів: беззвучно відбивається від шарів повітря.

Гертенштайн розглядав, нюхав і курив свою сигару; розглядав, обертав у долоні й захоплювався в тисячний раз витонченим кухлем для вина; зрештою заглибився над стовпом попелу, що завис на сигарі: досліджував спочатку пильно й цікаво, потім уперто; зрештою з очима, похмуро втупленими в цей стовп попелу на сигарі, застиг немовби й заніміг. Пес, згорнутий під фортепіано в білий хутряний клубок, голови, щоправда, не піднімав, але м’які вуха час від часу напружував, викидав угору, стриг ними й муркотів щось тихенько. У цьому напівсні своєї задуми зітхав іноді глибоко й важко.

— Бачиш… переконайся… — почав Мюллер пригніченим голосом прохання чи то скарги і підняв обличчя, жовте в цю мить і блискуче, як віск, з набряклими нитками синіх жил на скронях. — Бачиш… ця дрібна, тендітна, на дотик така дивовижно щира, холодна її рука, як запашний пелюсток квіткового келиха на розпалену скроню… Саме це прийшло, непрохане. І весь цей час про це тільки думати, це тільки відчувати й бачити мусив я… А це відчуття, сильніше за спогад, залишилося мені до цієї миті пахощами, м’якістю, холодом на лівій скроні… Від моїх і твоїх думок так мене, щира, врятувати хотіла. Безпорадні її думки перед нашими…

— Так? — оговтався Гертенштайн коротким запитанням і струсив попеловий стовп із сигари. — Ха! — озвався відразу зірваним і нещирим сміхом. Зрештою запалив згаслу сигару і підняв голову. Уважно поглянувши, насупив брови і зірвався з крісла. Кинув неспокійний погляд за себе; за мить, проте, сказав тихо з твердим натиском:

— Слід є на скроні!

— Що!?

Мюллера ніби струм пробіг: він кинувся, як щука, у кріслі. У сплетені долоні припав чолом, а губи йому раптом судомно затремтіли.

— Тут?… Тепер?… Бачиш: була! — Прийшла!…

Гертенштайн міцно взяв його за плечі.

— Розірви цю нитку! Чуєш — розірви! У кімнаті нікого немає. Кинь думку деінде.

Мюллер лише заперечував рухом голови, заперечував довго зі сумною впертістю хворої дитини.

«Була… Прийшла, тиха, своєю кращою, незнищенною часткою і тією божественною силою безмірної лагідності»…

Змушений, він нарешті випив вина і запалив цигарку. Перемагав себе: збирав і зосереджував думки, що вислизали слідами почуттів з вогнища свідомості. Зрештою почав на вигляд спокійно:

— Бачиш, Генрику, таке чуття — це страшний хрест у житті. Воно найбільшу силу духу врешті-решт перетравить… У всьому так! — Скрізь і завжди. І з людьми!… Подумай тільки, чи може жити з людьми такий, хто з-під слів, поглядів, рухів і мовчання виловлює — не чужі думки (ті завжди для нас гинуть), а те, що крізь шкіру лише відчувається: ті полум’яні, напівсвідомі, швидкоплинні, блудні, для більшості зазвичай мізерні відгуки справжніх внутрішніх емоцій, що суперечать не тільки слову і вчинку, а прямо почуттю. Спілкуватися з людьми для того, щоб завжди, скрізь і невблаганно чути цей гострий скрегіт відчайдушного егоїзму, що проходить крізь усі людські справи і сам собою давиться. Коли навколо вирує і кипить життя, вслухатися в дивному напруженні в тертя змій: бачити, відчувати і чути, як кожне «я» зморщується всередині, стискається і їжиться перед кожним «не я», а назовні відчайдушно горнеться до жінки, до людей, до громади, до натовпу. Бути приреченим на те, щоб у найщиріших людських поривах: у любові, у дружбі, навіть у жертві, бачити лише стулені пильні пазурі й відгадувати той дивно їм суперечний крик щирого болю:

«Дозволь вжитися, влитися, ввійти світлом у твою людську душу, щоб я великий тягар власного егоїзму міг хоч на мить скинути і про мою душу, мою окремішність забути. Хотів би мати один подих, одне биття пульсу, одну кров і одне прагнення з тобою! З вами! Зі світом цілим! Хотів би бути лише мізерною часткою твоєю! Вашою! Землі! Сонця! Хотів би злитися в тебе! У вас! У сонце! У всебуття єдине! І одне биття серця!»

Так моляться спраглі очі, так причаїлися на мить пазурі втомленої собою — бестії. Таким є цей найглибший, завжди розболений нерв усякої любові.

І так ось мушу бачити, що всяке людське почуття є відчайдушним скреготом безнадійного фальшу, є брехливою покорою і покутою хижака, що прагне безсило поглинути в безодню безмежного егоїзму і тебе! І вас! І світ цілий!

Тому молиться навіть.

— Знаєш! — крикнув раптом, і все обличчя розгорілося йому раптом якимось фанатичним вогнем. — Знаєш, коли було вже зле, дуже зле, коли так кров з вуст хлистала, а серце зупинялося в жаху — тоді подумав собі раптом, що… що це через неї, для неї!… І охопило мене раптом якесь дивне сп’яніння, вершина невимовної насолоди… Разом з тією кров’ю… Думав, що це смерть.

Зморщився Гертенштайн.

— І твій егоїзм вимріяв собі останню розпусту — насолоду всепальної жертви. Ні, ні! — Ти безнадійний. Усі твої і почуття, і думки стоять у несвідомому, можливо, але сумному спорідненні.

— З чим?

Він знизав плечима.

— Просто боюся сказати, не наважуюся навіть подумати… Ти говорив щось про Астарту. Чи це все не є часом з її похмурого царства?

Він спер чоло на долоні й похмуро замислився.

— Хто знає, — сказав нарешті, — може, це весь темний світ почуттів, у якому похмурі людські душі добровільно вплітаються в кола болю?… Дивний світ, де сліпе бажання насолоди забуття про самого себе (насолоди, з будь-яких джерел почерпнутої!) народжує на вершині екстазу незабутнє прагнення самопожертви. Це можуть бути країни духу, куди хіть навіть доступу не має, а проте… Або ці всі похмурі таємниці душі сатана просто в один вузол нам зв’язав, показуючи нам виключно й уперто лише найпоширеніші його прояви: шаленства й екстази любові.

І є люди, — кривився Гертенштайн недбало, — що, задивившись у ці вибухи хіті, вважають, що постали перед таємним вогнищем життя. Одягають тоді чимшвидше священицькі шати. А це є, хто знає, чи не короткі й мізерні спалахи великого моря підземних полум’їв, світового *Агні*, в якому всяка хіть так тоне, як тоне кожен бруд життя в широкому серці… І ти був мені одним з таких…

— Яких?

— Ти перший згадав про Астарту… Про таких ось бронзових кудлатих дияволів із пласкими обличчями чорних пантер, що на вершині тілесної екстази трощили свої тіла під тріумфальним возом Астарти. А після хвилинної задуми: — Боже, Місто, Натовп, Темрява, Страх, Людська доля… Ти мав би уникати жінок, життя, людей; великих міст, бо лише в багатолюдних натовпах виявляється нищівна могутність цих похмурих богів. — Не міг я, Генрику, не міг інакше!.. Цей жах, цей неспокій (пам’ятаєш? я казав!), цей панічний страх перед марою життя кидав мене поміж людей, як поміж вовків. І тепер навіть, коли подумаю, відчуваю, що не можу, Бог бачить, не можу!.. І Мюллер раптом присунувся, тихо й покірно, як хорт, і найнесподіванішим чином для Гертенштайна поцілував його в плече. І одразу потім спер важку голову на те саме плече. — Не можу, Генрику!.. Щось схлипує, зривається стогоном у душі. Людей мені треба! Прихильності, добра, тепла мені треба! Гертенштайн скривився в першу мить. Кілька разів відкривав уста, щоб щось сказати, але щоразу промовчав. Зрештою, не витримав. — Чи й мене маєш за вовка? Кажи щиро! — Так, Генрику… — Шукаєш фальші й брехні в моїх словах? Бруду в моїх думках? — Ні, Генрику — сьогодні ні. Завтра буду. Завтра подумаю: «Цей Генрик з високих котурнів на землю впасти мусив; скептицизм таких людей народжується лише з немічності, цинізм переростає їхні сили. Здається білий, чистий; придивись до нього ближче: трупна білість перевернутого догори черевом гада». Завтра, завтра! — безпорадно повторював він; голос його вже добряче тремтів. І раптом, ніби пошкодувавши своїх слів і думок, поцілував його двічі, раз по раз, у плече. Гертенштайн схопився і, борючись із почуттями співчуття й огиди, неохоче відсунув його від себе. А той махнув сумно розм’якшеною, ніби в суглобах, і немічною рукою. Почав витирати піт, що жирними краплями розсипався по блідому й змученому обличчі. — Бачиш — таке життя моє!.. Шукав би по світу навколішки любові, дружби, прихильності, а знаходжу… Повертаюся щоразу від людей повний гіркоти й ненависті: в усе тіло сотні тернів мені повбивано. А я кожен терен спогадом витягую, роз’ятрюю і розкривавлюю рани. Сотні, сотні тернів!.. І весь розболілий, кровоточивий, качаюся в болю і вити хочу, вити, як тварина, яку з громади вигризли геть! Він важко зітхнув і, сплівши руки на столі, сховав у них обличчя. — Генрику, змилуйся! Допоможи мені закінчити все це. Навіщо мені ці кілька місяців?! Бачиш же, що я не маю в собі тієї внутрішньої сили навіть на один день життя. І зірвалися в ньому останні пута: він заплакав, як дитина, тихо, безпорадно й огидно м’яко. Пес підняв голову і гаркнув, але цього разу вже не підбіг. Дивився радше з певним нетерпінням у бік свого пана. Гертенштайн повільно підвівся і жорстко випростався. Потім, ніби шукаючи чогось навколо, окинув поглядом стіни. Очі зупинилися на портреті й довго, вперто до нього прилипли. Він відірвав їх силою і, помітивши собаку під фортепіано, клацнув на нього пальцями. — І що ти на це, Венто?.. Ну, ходи, ходи!.. І чого ти тремтиш? — Ну, дурна? Переніжене, перенервоване, надчутливе псисько! — Істеричка!.. Дивись, я ж сміюся… Ох, як воно скаче! Як воно вигинається! Як радісно кокошиться! — Вже рада? — Чарівне створіння! Тепер лащишся до мене, не до нього? — Звісно! — Ти шахрайко невірна!.. Не лизати — геть пішла!.. Ну, ну — скигли ж тепер, скигли з радісного вичулення… Ох, ти, жіноча граціє!.. Гертенштайн перервав себе на самому початку. Важко підвівся і, діставши якусь скриньку з письмового столу, почав розігрівати два металеві цибушки над спиртовим полум’ям. — Ти не дивуйся, — флегматично мовив він. — Я звик — мені потрібно… Думка зупиняється, слова в’януть безбарвні на вустах… Ці напівсни духу наяву — найгірші хвилини життя… Не можу! І тобі приготую. Додам, зрештою, більше тютюну. Це тебе швидше заспокоїть, поверне уяву в напрямку конкретності, і ти й не помітиш, як у барвистих образах розтопиться твій страх… Мені потрібні всі твої почуття, уява й уся увага: хочу, щоб ти ще раз передумав це дивне життя, яке ми собі стелимо… Про мистецтво буде мова — про цей наш первородний гріх, за яким іде жінка, втрата раю дійсності, зрештою, зло всяке і гіркота життя аж до порогу могили… Могила на нас почекає. Спогад хоче прощання, життя просить спогаду. Дух здригається перед тим, що має закінчити на випадковості дня — він хоче охопити все, що було, остаточно обточити життя і сказати тоді вже: нехай закінчується… Маєш люльку. Вона тобі одразу поставить барвисті куліси й запалить світло. Я дам думкам своїм вільний біг. А ти пали… На чому я зупинився? — Ти приїхав до замку запізно, — чимшвидше підхопив Мюллер, гарячково, лихоманково закутуючись у м’який куток дивана. — Так… Пали, прошу!.. Ну, і настали звичайні формальності щодо решти майна, добряче, зрештою, підірваного. За довшого життя батька, ймовірно, всю фортуну поглинули б ці руїни замку, що валилися в уламки, які впертість фанатика скріплювала залізними обручами, майже разом зі скелею, на якій вони стояли; бо й скеля стискалася й тріскалася. У паперах на столі я знайшов його лист, адресований безпосередньо мені. Я зберіг його досі — можу тобі його прочитати: «Я скінчив, — писав він, — із собою, дало мені сумне розгрішення зречення: все, що було, мусило статися. Не позбувся я лише жалю, що могутність великих прагнень згасла в мені без того сліду навіть, який залишають спогади. Я скінчив із собою: вже болю тіла навіть не відчуваю. Думаю про Тебе, Тобою вже є. Вхопи за кермо життя замолоду: — кохай! — Це єдине, що силу вчинку дати ще спроможне. Не людей — зрадять, не жінку — обдурить, не працю — одурманить! Покохай твір і вчинок свій, покохай їх у праці й у спочинку, в радості й у смутку, в насолоді й у зневірі. Життя не бійся: меч до боку припаши і розкрий обійми. Нехай прийде разом зі своїм злом і добром, з виною і чеснотою, зі злочином і покутою. Лягай у ложе відпочинку й насолоди з вуздечкою коня навколо долоні та з мечем біля узголів’я. Так предки наші на мархії чинили. Життя сьогодні натовпом роїться. Ти на чоло не пхайся: не нашої це гідності роль і не нашої гордості річ. Ти стань осторонь, але стій твердо: хто в промінь волі твоєї увійде, від того покірності данину й данину праці візьми. Живи! Чини! Дій! Борись! Тремти лише перед сатанинським дзеркалом життя, що в барвах спогадів, у блисках мрій, на висотах прагнень, у глибинах туги міраж буття тобі показуватиме: Стережися мистецтва! Будь паном дійсності. В хмарних палацах наказуватимуть тобі шанувати лірових дідів, що лестощами натовпу живуть; наказуватимуть тобі бути відлунням чужих вчинків, тінню чужої величі, живою іронією власних мрій. Зневажене життя помститься гріхом, і станеш ти для самого себе кривавим докором. Тих жебрацьких королів з хмарних замків май за забавку свого смутку: нехай тобі побудку до життя грають, нехай твоїм вчинкам лавр плетуть, нехай тобі квіти в весільне ложе кидають. Будь чужої волі, чужої думки, чужих натхнень паном! Сину, я хочу, щоб у промені волі твоєї ти був королем! Послухай, що ялова земля сьогодні шепоче: вона, як яра жінка, пана й володаря чекає: родити хоче. Заплідни землю в промені волі твоєї. Живи! Чини! Дій! Борись! Приборкай пориви свого серця, безмежної волі серцю не давай. Пильнуй своє серце і бережи його від байдужості. Отже, мистецтва бійся! Такою є брама чистилища, під якою дух мій за життя вже пройшов. Вимоли мене звідти вчинком життя твого. На порозі замку тінь старця, що життя в мріях змарнував, тінь батька твого покірний уклін молодості твоїй складає: Радій, життя! Ті, що йдуть на смерть, вітають тебе!» Вдруге листа читати не потребував, слова його врізалися в пам’ять: слова, як удари меча по лицарських шоломах. Так могла писати людина, що — якщо мріяла — мріяла могутньо про могутнє життя. Я дивився на цю жовту голову на білих подушках, на цю велику сиву бороду на чорному сюртуку. У кам’яні форми гордої й твердої сили застигло після смерті обличчя мрійника. І прийшла мені дивна думка: «А може, він справді десь, у світі якомусь таємному, пропадав: там бої точив, боровся, руйнував, завойовував і, повний тихої таємниці, повертався поміж нас?». Мусив майже боротися із собою, щоб не розстебнути йому сюртука, не розірвати жилетки й не шукати шрамів на його грудях. «Тож так тебе сатана звів, — думав я. — У дзеркалі своєму показав тобі всю могутність і чарівність минулого, а не дав сили духу, щоб могутність цю воскресити в слові й в її ім’я розгрішити світ від дійсності». У другому листі, писаному, очевидно, перед самою смертю, листі хаотичному, повному м’якості й сердечних заклинань, він закликав мене покинути військову службу й вступити до школи інженерів. Хаотичність цього листа, його м’які прохання й заклинання!.. — Річ була ясна — батько змушував себе до чогось всупереч усім своїм інстинктам, відчуваючи остаточно потребу додати до міцного заповіту своєї волі щось із конкретності, щось, що зробило б його порадою, повчанням: вказало б мені справді якусь дорогу життя… «Раніше, — писав він, — об цю замкову скелю розбивалися всі ворожі хвилі варварства, що через наш яр шматок краю залити прагнули. Сьогодні ворог стократ гірший з гір сходить: рікою брил, гравію й каміння, з усіх жолобів сиплеться, руслом річки валить, щоб усю долину купою руїн засипати. Державі, що нас століття тому поглинула, ми вже сьогодні не окупаємося. На узбіччі, в кутку світу забуті, залишені ми власній долі. Обов’язком нашим відбити тепер і цього ворога». З родини залишилася живою лише старша на кілька років сестра. Вихований далеко від дому, пам’ятаю її лише з найранішого дитинства. Знав далі, що погано жили з батьком. Потім сталася одна з тих глухих трагедій у домі, про які нічого певного дізнатися потім не можна. Їй тоді було 18 років. Її примусили згодом до шлюбу з кимось, купленим за посаг. Далі, я пригадав собі звістку про її раптову втечу. Затерли в замку всі сліди по ній, із портретної зали зник її образ. Про неї ніколи не згадували. Я забув би, мабуть, якби не газети: вона стала співачкою, здобула ім’я й розголос у столицях світу. Не пам’ятаю, чи то цікавість була, чи ті родинні спогади, що ожили так раптово, чи просто те, що суддею звичайних чеснот я не народжувався: я послав депешу, дізнавшись з газет, де вона перебуває. Сам же проводив сумні дні очікування на похорон. У цих просякнутих запахом гриба й похмурих руїнах, у товаристві трупа й німих, чорно вбраних слуг з’являлися мені в уяві барвисті образи багатолюдного розкошування в яскравих хвилях світла, кристалах і пурпурі. Я бачив тисячні натовпи, що, щойно такі строкаті й гамірні, раптом тонули в тиші, кам’яніли в мовчанні. Я чув спів. І бачив її. І якесь інше, живе дихання влади, сили, могутності приходило разом із цими образами. На величезній перуні муру спиралася звисаюча з найвищого поверху замку кам’яна наріжниця. Маленьке її віконце в глибокій ніші кидало погляд просто на білизну льодовика, ніби вкристалізовану в розкриту блакить неба. Тут у наріжниці містилася бібліотека. І ніщо зі світу, ніщо з життя думкам тут не заважало. І ті, що з книг ожили, і ті, що народжувалися в зосередженні, стріляли просто в блакить неба ясну, на білизну найчистішу, на вершини найвищі. Ось плід божественний моїх туг, ось гріб таємниць великих, ось полум’я і жар гріха мого, ось стос мій єретичний!.. Ці дивні слова викарбувала чиясь рука на напівзотлілому чорному пульті під вікном. У тісній кімнаті, над полицями старих книг, просто під склепінням йшов навколо червоний готичний напис. Скупчені, що накладалися одна на одну, його літери утворювали ніби стрічку одного слова. Я прочитав її колись із труднощами: Навчи! Кинь росу певності на спраглу посуху духу мого. Цей трупний запах старих книг, ці дивні написи, ці блискучі на сонці, шовковисті вершини вдалині і це біле море, затоплене в блакить, ніби величезні ворота!.. І я раптом пригадав: «Бо такою є брама чистилища, під якою дух мій за життя вже пройшов». Приковувало мені без кінця погляд це біле чисте поле, ніби вимріяне небо мрій. «Ось нескінченність мого життя, ось гріб таємниць великих!» — вперто відчитували очі на чорному напівзотлілому пульті. І ось через це маленьке вікно в кам’яній наріжниці я побачив три дороги життя: на вершини білі — дорогу мрій безплідних, витоптаний гостинець у долину сірої нужди й марної, сізіфової боротьби з камінням, а також стежку звивисту, що верхівками гір і падолом прірви веде в чорні палаци, де лірові діди королюють і лестощами натовпу живуть… А там — за вікном, серед замисленої кам’яної глушини, говорили лише струмки шепотом і плюскотом, спочатку ніби посвареним і дивно неспокійним — потім, коли вухо до цих голосів звикло, шумом дивно сумним і монотонним, як меланхолія. Приховані десь джерела, раптом покотивши легший гравій, озивалися іноді гучнішим чистим відлунням і вмить стихали в гнівному бурмотінні струмків. Під стопами неосяжних велетнів, у скам’янілій жахливості порожнечі, в гранітному холоді нагромадженого під хмари світу — бурмотіли потоки свою нескінченну оповідь про твердий хід часів. Погляд блукав неспокійно по цьому глухому світу, ковзав по цих блискучих горбах, зависав на стрімких перевалах, падав, як куля, в прірви і, як орел, здіймався на блискучі шпилі вершин. Зрештою, втомлюється і зависає, як той заблуканий клапоть хмари на першій-ліпшій вершині, чіпляється на ній — сонний і сповнений знемоги. Якесь пограниччя смерті, гріб життя прагненням, гріб волі й усім поривам. І ось гасли бліді зорі на вершинах, сині кадуби скель блищать у сутінках, як метал. Після дня, задрімані десь на дні прірв, урвищ і хащ, вилазять тепер ліниво білі клуби хмар. І ніч валиться в долину. Раптом десь у глибині заграла поштова труба. Понеслося відлунням. У відповідь відгукнувся їй звідкись ріг; ще цей не закінчив, вже заграв інший. З чорних урочищ, по схилах, зі скельних горлянок, з глибини ярів, проваль і балок загуділи роги, загриміли сурми. Йшла гра поспішна й шалена, била відлунням, будила серед скель гуркоти, якийсь тупіт далекий, якісь ломи важкі, якісь сурми раптові, розірвані тишею, повторені стогоном, розридані в жалібному плачі. А слідом за цим стогоном, плачем і лементом мчить помста галопом: гудуть ворожі голоси, котиться грім по вершинах, гукає помсти бойовий клич. Грала земля, грали гори, грав мені світ цей увесь!.. Прокинувся ж він після ночі: розбудив дрімаючі по прірвах полчища, скуті на вершинах пристрасті розв’язав і — пустив на дике полювання! Скотився камінь і з гуркотом обвалився в жолоб… І раз у раз падали в темній глибині сухі тріски пострілів. Погнав знову тупіт, знову гамір і лом; і гон, і жар битви, і стогін конання.

А понад усім цим грає сурма: зриває і знову кидає, сковує і знову будить; а коли всі ці звуки збере, напружить і в високий тон замкне, то в усі хащі вдаряє, наче широкий сміх пустощів, потім бунту гордий клич, врешті якийсь горловий крик жадання, що найвищої вершини сягнув, там відлунням розбився, на вигуки розлетівся, на дно прірви впав і там усе ще вабить, усе ще шукає, усе ще манить, усе ще співає… Грала земля, грали гори, грав мені світ цей увесь! Воскрес! — Жив! Після короткої тиші обіцяного дива глухо вдарили копита по замковому мосту… Їдуть!.. Шестеро їдуть!.. І серце моє в жаху зупиняється, і радість груди перехоплює… Брязкіт ланцюгів?.. — Чую! Важкий скрип воріт?.. — Невже ж я не обманююся?! — Стрімголов збігаю донизу, під ламані, важко звислі готичні склепіння довгого коридору. На одну коротку мить мені здається, що там — у світлий вихід того льоху, де тьмяно жевріє червоний ліхтар, зійшов лицар, від стоп до голови в сяючу сталь закутий. Шолом-прилбицю відхилив, залізну рукавицю на хрестоносному мечі спер, довгу сиву бороду в залізному кулаку скубе і просто на мене йде. «Дивись, як дух мій покутувати мусить… Сину, стережися сатанинського дзеркала життя: — тремти перед мистецтвом!» Отямили мене форкання коней там на подвір’ї, скрип екіпажу на гравії, брязкіт упряжі, голоси слуг. Назустріч мені йшла, мов тінь, тиха й легка серед цих могутніх, низьких мурів, струнка й гнучка — темна жіноча постать, просвічена тьмяним червоним сяйвом ліхтаря, що його несли одразу за нею. Підбігла швидко, темну шаль з голови на шию відкинула… — я побачив обличчя серйозне, біле, свіжий блиск темних очей, ясне відкрите чоло в сяючій рамі темного махагонового волосся. — Генрику?.. — почув я. — Гільдо — ти?!… І ми пішли вузьким коридором углиб на кам’яні сходи, вузький прохід, довгий кружганок… Ми йшли мовчки, серед глухого відлуння наших кроків по кам’яних плитах; за нами гойдався ліхтар, перед нами две довгі тіні в червоному ореолі. Потім углиб через залу — до його кімнати. Я прочинив двері й вказав на катафалк. Вона вклякла там у темній зелені, в жовтому сяйві громничної свічки й довго так залишалася в тяжкій задумі. Мені, що стояв віддалік, під дверима, здавалося, що ця темна зелень, це грубе листя в золотавих полисках громниць обрамляють її голову, що лаври над її головою шумлять… А то здалеку, вночі, в долині темній шепотіли струмки свою нескінченну легенду про час. Коли ми потім поверталися, я питав її очима: «Знайшла ти щастя там, де перемагала ройова пишнота натовпів?» Вона усміхнулася блідо, наче ласкаво й поблажливо. Подала мені руку по-чоловічому, твердим, розсіяним рухом, і коротко потиснула. Було щось від наказу мовчання, багато гордості в цьому першому русі. Вона вже відступала до дверей призначеної для неї кімнати, коли раптом: — Його папери в бібліотеці? — Спалив усі. — А?!… — Спохмурніло обличчя, зморщилося чоло: вздовж, між чорними полисками очей. — У нього було дуже сумне життя, — мовила.

У мене були сльози в очах, може, не від цієї хвилини, але тепер я лише відчув їх на віях. І вона помітила: її брови зійшлися. Вона повернулася боком і подала мені руку вдруге; цього разу, круглим, м’яким, жіночим рухом. Я мимоволі схилився до цієї долоні. — І ти — такий… — мовила, торкнувшись долонею мого волосся. Вона взялася за клямку. — Дозволь!.. Який же я? — Слабкий, добрий — що волієш. Кров кинулася мені до голови під цим суворим, допитливим поглядом. Я випростався рефлекторно і тим самим рефлекторним (таким блискучим у дану мить) жестом вдарив себе долонею по боці, по руків’ю шаблі. — А мені здавалося, — процідив я, силкуючись на сухість, — мені здавалося, що це я тебе повинен насамперед зрозуміти, щоб… щоб могти дещо — забути. Жодна риса не здригнулася на її білому обличчі. — Накажи поховати завтра, — мовила пошепки. — І ще одне: не поховаєш його, мабуть, так, як там лежить: у сюртуку? Нехай на нього одягнуть мундир діда… Нехай приготують старі інструменти: з башти накажеш відтрубити похорон. Нехай люди сьогодні ще вирушать на найближчі вершини: завтра із заходом нехай розпалять там вогні. Поховаємо його надвечір. Я схилив голову. Вона наказала й пішла. Ми поклали тіло до підзамкових гробів. Ті, хто прибув, роз’їхалися, перш ніж настала ніч. Ми залишилися самі на терасі замку під баштою, задивившись на згасаючі на вершинах вогні, заслухані в шелест води по долині. У міру того, як зменшувалися пурпурові плями вогнів на темних вершинах, масиви скелі зливалися разом із передгір’ям в одну пласку масу, стаючи чорними небесними мурами. Гранат склепіння підносився над цим кам’яним гробом усе вище, вигинався, зірками ткав, золотився, вигравав, дихав… З долин віяло пахощами луків, від скель тягнуло холодом, від замкових мурів йшов запах моху й плісняви. Вода заговорила голосніше, заскрипіли мільйонні хори цвіркунів. У цю гамірну ніч спогадів лягає спокій заслухання на душу: очі по зірках блукають, наче боячись поглянути на це біле море в темних небесах — на льодовикове поле, таке дивно о цій порі світле й ясне, що зірки над ним блідли, жовтіли, мружилися й гасли. — І тягнуться образи спогадів перед очима душі як бліді, сумні, замислені тіні: блукають серед випарів у долині, сягають зірок знову і під цвіркунів безперервний гамір розпливаються й тонуть у далині гранату: глибше, далі й ще далі, туди, де зірок світлі хори розігралися тихою гармонією сфер… Води це шепіт? Чи цвіркунів безперервний гамір? Джерел це скляний дзвін? Чи зірок така дивна музика? — Сум, неміч і безвілля колишуть думку таємною мелодією ночі… Грало небо! Грала земля! Грав мені світ цей увесь! Я відчув на плечі її долоню. Я навіть не підняв голови, заслуханий у гомін води, в її глибокий подих і власне зітхання. Потім лише, коли вона відвела руку, я взяв її й коротко потиснув. — Генрику, — прошепотіла й спробувала усміхнутися, — як її звуть? — Ще не має імені. Може, жіночі форми надає їй лише бідна думка моя. Вона запитала про мої наміри, про майбутнє. — Що має бути, станеться, — відповів я. — Йдеться про те, щоб ці життєві потуги мус висловився якнайсильніше, якнайглибше. — Навіть у нещасті? — запитала здивовано. Немає долі й недолі для того, хто не живе випадково. Нещастя є нерідко джерелом найглибшої свідомості. Вона мовчала. У сутінках я бачив лише, як її чорні очі, з дивно свіжим, глибоким і сильним блиском, розширювалися в подиві все більше. Раптом, сплітаючи рефлекторно долоні: — Які ти мари ганяєш по світу?.. Зашуміли чорні ліси на передгір’ях: це урваний подих нічного вітерцю пройшов через ущелину й стих. Вона раптом згадала батька й почала про нього говорити тим приглушеним шепотом, який наказувала гроза гір, колискова шумливих вод і все ще явний тягар нещодавньої смерті. Хід моїх невисловлених думок і мовчання мого мова мусили їй, очевидно, нав’язувати почуття, в яких вона почувалася чужо, несміливо й хистко. — Де він тепер? — питала сама себе. — Не сприймай це за банальність: його думок, духу, волі було так повно тут скрізь, куди не обернися… Це все можна було майже торкатися, як брилу, як тіло: такий він був міцний у всьому, що говорив, робив!.. Це все ж таки тут стояти повинно, як ця гора… Як же може бути, щоб це все так раптом обернулося на ніщо?.. Ти мене, певно, не розумієш?.. А в цьому великий біль… Це не загадка смерті, про що я думаю — це питання життя. — Знаєш, як називається ця болісна таємниця життя? Творча неміч, при великій повноті величезного духу… Після цієї людини гори залишитися були повинні! І знову я бачив лише цей рівний блиск глибоких, пильних і неспокійних очей. І ця хмара турботи на чолі, вздовж між очима. — Серце мав тверде, як діамант, — мовила, згадавши, очевидно, свою молодість. — Серце таких людей схоже на агатову мигдалину або аметистове зерно. Для людей — лише польовий камінь: відкинуть геть. А воно цінність свою тоді лише покаже, коли — трісне… — Генрику… — приглушився страх у її грудях. — …Тоді таке серце набуває ціни прикраси — для марнославних. — Генрику! — повторила тривожно. А мені лише за кілька хвилин зворотне відлуння враження принесло цей її голос. — Кажеш?.. — запитав я, задивившись на льодовик. — Про тебе думаю. Коли так твоєї дивної мови слухаю: таких продуманих, переболених слів; коли на ці очі, завжди кудись задивлені, погляну… Ти вже самим собою жити починаєш, самого себе вже перетравлюєш. Генрику, ти мученицьку корону на чоло собі втискаєш! — Гільдо, скажу тобі таємницю мою. — Кажи! — Сатана дзеркало своє мені віддавна вже перед очі поставив. І лише зірки над нами тремтіли; звідусіль сочилися води з шумом, плюскотом і далеких гомонів розсвареним відлунням. І цей сухий скрип цвіркунів, ця дивно сварлива музика вночі. Холод чи тривога тремтінням вдруге її пройняли. Вона різко повернулася й пішла в бік замку. Я поплівся за нею, як тінь. Коли ми проходили через салон, я сів за фортепіано, просячи її очима, щоб зупинилася. Радісне, несподіване здивування в одну мить осяяло її чоло, розпалило все обличчя. Вона підбігла, швидка й легка, як дівчина, і, коли я ще вухом ловив шовковий шелест її сукні, поспіхом відчиняла фортепіано. Потім підсіла до мене, тиха, покірна, і, сплівши долоні опущених рук, замислилася над чимось у зосередженні. Раптом пригорнулася до мене й обійняла з усіх сил за шию. — Генрику!.. — (здавалося, що заплаче…) — Генрику!.. — (засміялася гарячково) — Ти сам, певно, не знаєш, скільки в цьому від батька, від цих гір, від цієї долини всієї. Бачиш, цей уривок: ця скарга наприкінці!.. — (і кинула долоні на клавіші, щоб її відшукати.) — Ці початкові сурми, що розгойдалися в ритмі по скрипковій стороні й перетворилися на пісню, на легенду, на думку, на плач!.. Або ця могутність цього маршу, ці мідні брязкоти й стогін землі під важким ступанням… А в міру того, як граєш, відчувається, як це вгору гімном підноситься і пливе в імлі, в парах: — Привиди, привиди! — хотілося б вигукнути… А крізь усе, ці шелести, плюскоти, води розмови!.. Звідки в тобі це все? Якийсь час вона відшукувала це все по клавішах. За мить її руки опустилися — і знову ця задумливість. — Бачиш, — говорила вона, наче сама до себе, — так увічнюється все, що гине. Це його друге, безсмертне життя… А ти сліпець щасливий! Вона перейшла в інший кінець фортепіано перегортати мої ноти й записи. Після чого, сперши голову на лікті, занурила пальці цих великих білих рук у махагонову гущавину волосся й задивилася на мене проникливо. — І чого ти боїшся? Чого тобі ще бракує? Я попросив її очима, щоб наблизилася, і, схопивши ці її руки, з усіх сил втискав їх собі в скроні. — Моці!.. Моці!.. І лише посилився мій неспокій у цьому усвідомлюваному почутті власної слабкості. Так сомнамбула у своєму напівсні раптом усвідомлює, що навколо ніде опори немає, що його тепер воля мусить вивести звідти, куди його так безпечно завів сон. Я ховався цілий день у бібліотеці. Затишно й безпечно почувався в цьому трупному запаху старих книг, під чистим поглядом завислого в блакиті льодовика. З насолодою пестив я старі книги. Мене тішили наївні малюнки мініатюр, ілюміновані з такою копіткою пишнотою в важкому золоті, глибокій пурпурі та в кришталевій лазурі. Забавляли грубі, чорні готичні літери, їхні міцні ряди, наче нескінченні марші цілої армії в сталь закутих лицарів. І стиль цих книг, що в своїй наївно-клопіткій експресії, наче випадково, влучав у найщиріші звуки, в соковиті, барвисті тони. Мене вразило якесь слово — ім’я, але, як у мене завжди, тоді лише, коли я вже давно ці сторінки перегорнув. Я довго шукав. Знайшов нарешті й читав: Про княгиню Братумилу, Витязя Незадума та святого Яцлава правдива оповідь.

Врода, Молодість, Жінка, Квіти. Гладке обличчя князівни Братумили в чотирнадцяту весну її життя, майже, можна сказати, з витонченої формы її тіла, немов з пуп’янка, на світ визирало, на стрункій шиї всюди цікаво схиляючись. Точнісінько як та квітка на стеблині. Щось від пуп’янка на рожевому лиці ще лишилося, та цікавість пуп’янка під віями, щось від молитви й медової роси на вустах. Метеликам у саду тільки її покажи! Дуже їм було нетерпляче. Нічна метелиця просто до неї, як на свічку. Бо ж тільки нічні метелиці, денні метелики та сміливіші птахи бачили гладке обличчя князівни Братумили. Брат, Сестра, Любов. На Тиньцовій горі, за трьома мурами, за двома звідними мостами квітла князівна Братумила. Одного лицаря пестили її цікаві очі, один лицар палав під тим цікавим поглядом: князівнин брат, Витязь Незадум. У гладкому лиці та витонченій формі князівни Братумили розгорівся Незадум великою любов’ю. Витязь, гидуючи брати лютню під альков, з коня і при зброї (як лицареві годиться) такі міннезанги (пісні, тужливі від болю в гріховному коханні) всюди складав і голосив, що куди прибував, придворний фрауцимер (фрейліни) гучними сльозами його вітав і місяць по ньому плакав. Витязь Незадум, соромлячись писати, мечем на дубовій корі такі вірші на її честь вирізав, що Птах, Спів, коли їх потім собі відспівував, птахи збігалися з гущавин і обліплювали роями дерева, особливо зяблики та дрозди, найцікавіші до співу. Святий Яцлав, що був тоді пріором у монастирі, думав і важив, чи не за диявольським сприянням складаються такі пісні? Порадившись зі Святим Духом, святий Яцлав наказав Витязеві скласти таку пісню в церкві на втіху Пресвятій Діві. Лежав Витязь три дні хрестом і, хоч щиро молився, нічого йому до складу не приходило. «З коня тільки вмію!» — зірветься в злості й тупне в камінь підлоги, аж луна застогнала десь під склепінням. «Давай його сам!» — крикне святий Яцлав. — «Хвали Пресвяту з коня». Коли його подавали, нав’язався чемно диявол, стремено чемно тримає і шепоче: «Пріор знати не потребує, про кого ти думаєш. Мадонна навіть, як явно в писаннях стоїть, іншою бути не могла, як є Братумила. Навіть лілії в долоню не треба: п’ять тих пальчиків у білий обрис лілії складуться. — Що прокинеться по ночі, поплакує з туги, шийку білу в пухи тулить і думає: „Чому хмарно на мене дивиться Незадум? Чи не скривдила я його в серці моїм?”» — Каже Витязь: «Вчасно ти мені!» Як і вчинив у думках своїх і заспівав пісню таку, що йому з порожньої церкви побожним відлунням зітхнули органи. — (Ця правдива подія зробила монастир потім славним дивами). — Повернувся Витязь до князівни, аж ось її вже неприязною собі знайшов, а того, хто йому стремено подавав — у сватах. «Цей лицар, — каже Братумила сумно, — вірність мені обіцяв, як ти дамі свого серця». — «Якій же?» — крикне і вже мечем на того сягає. «Марією звуть твою наречену. Нехай тебе Бог з нею поєднає!» І полилися сльози на те гладке обличчя князівни Братумили, як перша роса на пуп’янок квітки. Випав меч з руки Витязя, бо палець Божий у цьому відчув: відвернення від явного гріха. Навернувся якнайшвидше до монастиря і, в відкриті обійми св. Яцлава впавши, заплакав гірко з жалю до Пресвятої Діви, що пісню і красу дияволу на наругу відступити зволила і спокушати ними дозволяє. Святий Яцлав, у батьківській ніжності, власним кулаком обличчя йому від сліз обтерши, в новіціат (по-старому) прийняв. Як і Витязь, покаявшись, миле Богоматері, ту пісню славну «Наречена моя!» на вічну хвалу (монастиря) склав. Святий Франциск навіть пісню цю потім хвалив; а грішні душі донині в годину смерті такою піснею рятуватися раді. Між блаженні панські святий отець Витязя ласкаво зарахувати не зволив, оскільки та князівна, незадумливим співом вельми в думках своїх затуживши, дияволу (на хіть) віддалася. Така є єдина правдива притча про князівну Братумилу, Витязя Незадума і про святого Яцлава. — Розповісти докладно замислив вправний у письмі Sclavus Mariae і під її чудесною опікою, всупереч злості можновладців та образам дурнів, в урочистий день її чудесного звільнення A.D. MCCI щасливо до кінця довів. Амінь.

Понад прірви віків принесло мені відлуння несподівано цю просту казку. Усміхався спочатку, читаючи: бавився нею, як бавляться з дитиною. Прочитав вдруге, все ще усміхався, але коли очі важко й уперто прилипли до пергаментної карти, думка в далечінь відбігла. Рушили мені перед очима ті темні ряди літер у нескінченних маршах, вихорах і колисках. Думки працювали гарячково: били пульсом на скронях, прослизали крізь свідомість лякливо, пробігали крізь неї в паніці й зникали, розсіювалися, гасли.

А що долину й гори поза вікном заливало м’яке світло заходу, то й мені прислало сонце промінь лагідних думок.

Мрія, Спокуса, Любов, Катастрофа. Замріявся про покутний монастир у шелесті ялинових лісів, про білі подвір’я в бальзамічному пахощі кедрів, про галок навколо вежі роїсті лементи, про хор ченців глибокий, про органний стогін псалмічний і про високий тон сигнатурки… І блукаю, я чернець, у білому подвір’ї, по золотих плямах сонця й синіх тінях гілок, входжу у вологу прохолоду аркад і на старому римському саркофазі це слово креслю в задумі болісній:

Гільда…

Здригнувся. І, глянувши на ту ясну глибину лагідного заходу на вершинах, зрозумів, що мене, несвідомого, обтікає вже від учора м’яка атмосфера почуття, що народжується.

А проте… Цей кам’яний кут з вікном на льодовик, ці старі книги, золоті мініатюри, ця наївна оповідь, цей монастир, вичарований з думки, ці галок навколо вежі роїсті лементи, ця музика всього світу навколо мене; те світло золоте й тінь похмура: пестлива насолода й біль, що роз’їдає, в цьому одному імені — «Гільда» — адже це все, все разом, немов недоказана до кінця казка, це безплідна, убивча мрія!…

Сатано, відведи дзеркало своє від мене!…

І опустився я на коліна, там перед пюпітром, біля вікна. Сплелися пальці долонь, сперлася на них важка голова…

…То її чоло ясне, відкрите й горде, ті рівні полиски на гладко зачесаному махагоновому волоссі, як смуги світла на хвилі — та прозора глибина чорних очей… Очі ці занадто спокійні!…

Сатано, відведи дзеркало своє від мене!…

Крізь маленьке вікно в глибокій ніші впали мої очі на те затоплене в блакиті снігове море найчистішої, непорочної білизни. І в одну мить, немов під нечистою силою мого погляду, велика хвиля полум’яної лави залила ці безмежні простори. Скелясті уступи, вершини й шпилі, біле море в глибині, льодовикові уламки на згині й той його язик, врізаний долі в нішу скелі: все це — в цю мить таке явне, видне, дотичне — постало в пурпуровому блиску сліпучої пожежі… І стих гомін землі. Хмари згорнули свої вітрила, немічні вітри покірно прилягли на схилах.

Величезне зарево тихі крила розпростерло над світом.

У пекло світ на вершинах розгорівся.

І там також?!…

Судомно спліталися пальці витягнутих догори рук… О, нескалані, горді, палаючі вершини! О, таємних віщувань полум’яні зорі! О, кривавої ворожби тихе, розпалене море! Могило життя царська, в пурпур оповита! Гріха орля колиско на піднебесній полонині! Раю ворота полум’яні в дзеркалі сатани! Хоч сягне вас думка горда, хоч воля скута Жаром туги марної небеса запалить, Хоч на білизні дівочій жари пекла розпалить, Хоч, всяке життя топчучи, на вершинах засяє, Пекло собі приготує тут, під троном Бога! О зорі! Зорі! Тихі, палаючі зорі! У сто райдуг навколо світ спалахнув: кров’ю стікає! Димить! Горить! — Нескаланих це вершин зловісна пожежа.

Сатано, відведи дзеркало своє від мене!!…

…Вже морозні сині клуби почали вивергатися з-під тієї вогняної розплави. Піднявся вихор і змів в одну мить пожежу.

Кінець! —

Густі передсутінкові сутінки синім крепом затягнули світ.

На небі видно було вже тільки дивно тверді, холодні й похмурі гранітні брили, поміж ними застигав і міцнів синій льодовик. Долі лягла та тиша похмура в годину очікування, коли день за перевали звалюється. Ще тільки дві довгі стрічки червоні ліниво снувалися поміж хмар. — Тиша… Там угорі, по вершинах, щось майнуло: пливе… Тінь! Тінь!… Орлиних крил по льодовику тінь.

Минула — пролетіла!…

Тепер чую здаля якийсь скрип дерев’яний: уперте, немічне гойдання в старій дзвіниці. Раптом звуків цілі рої, як зграя чирянок, що з води здійметься, закружляє і в сутінковій, великій тиші пливе високо, високо — ген у піднебесну далечінь! Коли Ангел звістив Марії…

А з альпійських лук, з ялинових лісів, з піднебесних полонин повіяло під невидимі вівтарі кадилом м’яти, анісу й чебрецю. А на землі мир людям доброї волі й чистого серця…

І цей світ увесь, цей мій, очима душі бачений світ розспівався покірним, покутним молінням. А коли очі, почуттям своїм вірні, все ще на вершини поверталися, ріс, міцнів і потужнів спів цей: пасторальним гімном розпсалмився мені в душі.

Гріб, Відродження, Мистецтво, Краса, Жінка, Христос… І здається мені, що лежу мертвий там на льодовику, в піднебесній труні синього граніту — і що крізь землю всю проходить великим шумом година воскресіння… І бачу, по обрію світу, велике, іржаве й димне зарево від громничних свічок…

В ту годину очікування найважчу…

І здається мені, що з Божих ангелів духом найсильніший відвалює брилу мого гробу: тебе, Гільдо, бачу в золотому блиску громничних свічок. А лаври навколо тебе сяють і над головою твоєю шумлять.

І говориш до мене: «Встань і ти, гріхом немочі найгрішніший. Дивись, ось на кволі груди кладу тобі золотий Христовий щит любові: творитимеш!… І страху позбудься! Христос Господь камінь навіть розламати накаже, чи не є це мигдаль агату або приховане зерно аметисту: — щоб жодній красі кривда на небі не сталася. Бачиш мільйонових райдуг палаючу браму і білий, шумний гостинець ангелів? Чуєш земного птаства щебіт радісний? Лугових квітів шелести таємні й малих, сумних дітей сміх щасливий? — Дивись — ось по правиці Бога Отця сидить Христос Господь наш милостивий. Urbi et orbi!… Urbi et orbi!…

Чуєш труб серафимських гуркіт веселий на чотири сторони світу? — Радій, грішнику, радій з ангелами! „Осанна цареві Давидовому, осанна на висотах!!”»…

Коли я, після гарячкової й напруженої ночі та після наступного робочого дня, надвечір їй це відіграв і коли, після останнього молитви хейналу, руки мені з клавіатури опустилися тремтячі, вуста прошепотіли мимоволі разом з останнім брязкотом останнього тону:

— Тобі це, Гільдо, під ноги.

Хотіла щось відповісти: порушилися тільки губи. Бліда й серйозна була на обличчі, думала, мабуть, не про мене, а про те, що чула щойно, розуміючи, що це був Реквієм до вчорашнього похорону.

Говорив їй потім, що так слабкий і втомлений почуваюся не стільки від безсонної ночі, скільки від цієї гарячки, що роз’їдає, що хотів би про все забути й дитиною бути…

— Вже ним єси, — сказала. — Кожен з таких… — почала й, не закінчивши думки своєї, підібрала шлейф сукні з килима.

— Ходімо, — мовила, вказуючи мені місце на килимі поруч з кріслом.

І, погладивши за мить моє волосся:

— Забираю тебе з собою. Мусиш дати концерт у столиці.

— Ні, ні!

Розсміялася.

Натовп, Мистецтво, Влада, Митець, Наркотики. — Це збуджує, будить, додає сил. Ми мусимо мати щось таке, що постійно штовхало б нас уперед; інакше легко відступаємо або втрачаємо належну міру.

— Про що ти говориш?

— Про натовп. — І є в цьому сп’яніння, коротке, але сильне: гашишове.

— В чому, Гільдо?

— У володінні натовпом… Їхня душа має цілу гаму почуттів. Ці розсіяні оплески, коли входиш, ця напружена тиша, коли починаєш, цей зітхання гуртом часом, шепоти й ці раптові бурі оплесків…

Жінка, Митець. — Скажи, Гільдо, — говорив я, сидячи біля її ніг, як паж, і взявши її за обидві руки, — скажи, Гільдо, — в цьому мусить бути щось принизливе: бути акторкою?

— Дитино, ти нечемний щодо жінки! — сміялася, відгортаючи мені волосся з чола. — Кажуть: артистка.

— Пробачте.

— Пробач!

Поцілував обидві руки.

— Встань і покажися: люблю цей ваш мундир.

— Гільдо!

— Встань!… — тупнула ногою. — Що ж це тобі дозволяють у полку носити таке довге волосся.

— Але я сяду назад, — вередував я, засоромлений.

— Сядь… Скільки тобі років? Зачекай!…

— Двадцять чотири, — допоміг я її пам’яті.

— Смішний!

— Гільдо! Не кажи так!

— Ні, ні!

— Ти не така, як я вчора думав.

Жінка, Солдат. — Жінка ніколи не така, як її уявляє двадцятичотирирічний поручник.

— Гільдо! — смикнувся я гнівно. — Невже я для тебе справді лише…

— Крім того, ти артист, що робить тебе ще більшою дитиною.

— Ти маєш дивну зрілість… артистки.

Я підвівся і почав ходити по кімнаті.

— Малий!

Я обурився. А вона тупотіла ногою, доки я не наблизився до неї і не поцілував у руку.

— Не суди ніколи передчасно, — сказала вона з наголосом.

— Що ж я винен, що мені перед очима стоять уперто — куліси.

Гримаса: недбале, зневажливе вип’ячування губ.

— Завтра виїжджаю.

— Гільдо…

— Ну? В очах сльози? Оо!…

— Їду з тобою.

— Куди?

— Куди завгодно. Давати концерти разом з тобою.

Вона кинула пильний, уважний погляд.

— А я тебе не візьму, — сказала несподівано і почала зав’язувати собі краватку на шиї. (Вона носила англійський стиль, у сукнях майже суворої простоти, але бездоганних, витончених ліній).

— Чому не візьмеш?

— Дай спокій! — перервала вона неохоче і нетерпляче похитала головою.

І почала походжати по залі: струнка, пишна, міцна в ході й у погляді. Згори дивилися на неї почорнілі й поіржавілі портрети в золочених рамах, згаслим від часу блиском. Колом під стіною палали, в примхливих відблисках від свічок, похмурі, трупні, жорсткі ряди обладунків. — Килим глушив наші кроки, натомість кожне покашлювання і приглушене зітхання розлягалося підвальним відлунням по дальніх напівпорожніх кімнатах.

— Спочатку, — сказала вона, — я хотіла тобі подякувати.

— Боже збав, за що?

— Правда! Ти живеш не за наказами клубу, салону, шаблонів, а власною душею.

— Не кажи…

— Боїшся згадки про куліси?

— Розумію, що ти щойно вирішила в думках очорнити себе переді мною.

Розсміялася. «Який він чуйний!» — вигукнула до себе. — Це «він», вся інтонація цього вигуку мені не сподобалася. Тому, не роздумуючи, додав:

— Ти думала: «Це приведе його до тями».

Вона різко зупинилася:

— Прошу, аж так чуйний!… Зрештою, — мовила вона одразу потім, немов з певним співчуттям, — зрештою, цей інстинкт мають усі, хто, без керівництва волі, навпомацки через життя йде. Велика чарівність сірої години існує тільки для сильних волею: вони не бачать, бо можуть собі це дозволити. А в цьому велика таємниця щастя.

— В чому, Гільдо?

Підбігла до мене і, затуливши обома руками очі:

— В цьому, — засміялася коротко.

— Сядь, — шепотів я, — дозволь ще раз покласти голову на твої коліна, очі мені затули — і нехай я уп’юся цією сірою годиною щастя!…

І знову вона задумливо походжала залою: буйна, гнучка і така міцна в ході та в погляді.

— Гільдо, — шепотів я, стоячи віддалік, — коли я так на тебе дивлюся, коли згадаю, що ти казала… (Я кожне твоє слово пам’ятаю!)… Перед твоєю волею, розумом, почуттям…

Вона не хотіла слухати, не дозволила мені закінчити.

Згори, з-поза вицвілих рам, дивилися на неї горді обличчя предків. А колом, під стіною, спалахували в примхливих відблисках сталеві обладунки; з головами, втуленими в рамена, стояли нерухомо, ніби віддаючи їй шану, бронзові лицарі: похмуро, мертвотно виструнчились, лякаючи чорною безоднею під шоломом.

І вже я не міг відірвати від неї погляду.

— Ти б на своїх плечах могла винести навіть тягар!

Вона раптом обернулася до мене.

— Який?

— Величі, Гільдо!

Рум’янець, перший рум’янець спалахнув на її обличчі.

— Дитя ти! — суворо промовила вона.

А я швидко прихилився до тієї білої долоні, що звисала на чорній сукні, і гарячково, безладно розповідав їй про те, як вона того вечора зійшла до мене з неба і землі дивовижною музикою, як світ через неї розігрався для мене, як вона гранітний камінь з гробу моєї немочі підняла, як мої кволі груди золотим щитом любові огорнула.

Вона відповіла спокійним, майже сумним голосом, легенько торкнувшись мого волосся.

— Бідний ти — невільник уяви!… Не вір ти своїм враженням, почуттям, бажанням, самому собі не вір! Ти ані собі, ані нікому дати щастя вже не зможеш. Ти можеш бути лише митцем.

Вона нахилилася, схилила голову до моїх вуст. І на ті мої спраглі губи поклала довгий, тихий поцілунок. Я прийняв його як таїнство: тихо і смиренно, бо, тією сірою годиною щастя все ще п’яний, забув у пам’яті жінку: мріяв, що це ВОНА — мистецтво, дарує мені своє божественне помазання.

Згори, зі стелі, дивилися могутні, горді, у власні мечі впевнені обличчя давніх людей чину.

«Ось та, що нас воскресить, на нові бої, нові перемоги в безсмертному житті покличе».

Холодом похмурої, зосередженої тиші віяло з дальніх кімнат замку. В залі, під стіною, виструнчились мертвотні лицарі. І мені здавалося, що з тих мертвих рядів, з тих чорних ям під порожніми шоломами, вийшов басовий рокіт, ніби глухий і потужний удар у бойовий барабан:

Salve Regina!

Минуло. Сьогодні я навіть не знаю, чи була та мить сном чи одкровенням, ілюзією чи явним дивом.

Гільду, жінку, я бачив уже перед собою.

Ось вона безшумно ступає через залу — піднявши руки, сплела долоні на потилиці: на цьому багатстві й розкоші блискучого волосся. Рум’янці живі на її обличчі (білою була досі!) — груди її хвилюються — чую нерівне дихання. Коли вона на мить присіла, а мій погляд (мої очі не відривалися від неї!) промайнув по її стопах, вона чимшвидше затулила їх шлейфом сукні. А коли вона знову зірвалася, то я вже чув відтоді в її ході шовковий, сипкий шелест суконь.

Вона почала наспівувати: спочатку тихо, потім сміливіше. Нарешті…

Слухаю. Голос грудний, повний: кришталь у духовному звучанні, метал у матеріальному звуці, у фразуванні творче багатство. Легке тремтіння насолоди проходить крізь тіло, так тішиться вухо. На мить забуваю знову про жінку: чую лише голос мистецтва і налаштовую жадібне вухо… Співає! І що мені в грудях Жари розпалює, Що мені в кров Полум’ям вливається, Як перші світанки В душі мені дніє, Волю зігріває, Гордістю сміється…

Вона урвала. Навмисно ніби: — не витримала кінцевої ноти. Відлуння її збентежили: по сусідніх кімнатах б’ються відлуння.

Вона зупинилася на другому кінці зали. Спиною до мене і ніби зайнята шоломом на золоченому обладунку, раптом озвалася глибоким речитативом: Мажанна хоче: «Хай буде ніч»

А з сусідніх кімнат раптом донеслося відлуння глухим уханням: Хай — буде — ніч!

Я мимоволі здригнувся. А вона, ніби наперекір тим совиним уханням з порожнього замку, видобула з грудей на повну силу пристрасного вибуху: Східне життя сонце моє!

А відлуння принесло разом з глибоким подихом органного гімну те найвище взяте слово:

Життя!

Там, за дверима, посварилися на мить відлуння і гомін; а потім раптом, з обох боків, там, у далеких кімнатах, затремтіли, здається, спазмом віолончельні струни, заплакала високо жалібна флейта; — а разом з ними впав до нас і залопотів крилами пораненого птаха цей дивний вигук:

Життя!… Життя!…

А коли й ці відлуння завмерли у зітханні, пригнітила нам серце така важка і глуха задумливість, що, заслухані, чи відлуння чогось більше не принесе, ми чули лише глибокі взаємні подихи…

— Встань! Заради Бога, встань з колін!

Ті її вуста, зазвичай суворі, майже тверді в обрисах, стали раптом такі лагідні в м’якому округлому вигині: надзвичайно багато жінки було в ній цієї миті. Руки, які вперто намагалися підняти мене з колін, безвладно обвисли.

— Встань, дитя, — шепотіла вона лише раз по раз, — встань!… — Навіщо ти мене втягнув у цю чорну безодню твоєї уяви!?… Це гірше за гріх.

І засміялася так дивно, що з темних кімнат донеслося відлуння якогось вигуку пораненого самолюбства, що раптом зламався в спазматичному риданні. Вона вирвала свічку з ліхтаря і, смикнувши двері, вибігла в темні кімнати, назустріч цьому відлунню.

— Гільдо! — крикнув я за нею.

І так, крізь ці темні будівлі, у слабкому блиску свічки, серед глухих ударів наших поспішних кроків по кам’яних плитах. А слідом за нами, з усіх, здається, кімнат, ніш, закутків і коридорів цих німих мурів вирвалася, здається, раптом дика зграя фавнів: била копитами по підлозі, гнала криком, цькувала дикими свистами, совиним уханням і шаленим сміхом.

Раптом мені здалося, що просто над нашими головами з гуркотом обвалюється все склепіння. Зчинився такий жахливий гуркіт, що ми обоє зупинилися на місці. Вона там далі, під колоною: біла, задихана, майже мертва, тремтячою рукою збирала той темний плащ розпущеного в бігу волосся.

Я раптом отямився.

— Лавина! — сказав я, коли той гуркіт, замість слабшати, перетворювався на ураганну бурю і вже якісь підземні громи котив за собою.

— Лавина, — повторив я. А потім уже лише в своїх думках: «А там той грім брил по скелях і брязкіт каміння в жолобі. Мчать, сиплються, валяться на наші луки».

— Гільдо — батько наказував, батько заклинав!… Дивись, так долина наша тоне в руїнах, поволі, з дня на день: конає безнадійно… І немає, хто б її рятував. Бо мене безвольність павутиною мрій обплутала і крізь тенета мистецтва в зло всяке вганяє.

А той блискавичний гуркіт і пекельний брязкіт не хотів стихати. «Боже, Боже, якою ж лавою сьогодні сиплеться!» Зламалася моя витривалість: тіло не мало сил дослухати до кінця.

Я тихо і поволі опустився на холодні кам’яні плити.

Отямився я в тій самій портретній залі.

М’які, дбайливі долоні охолоджували мені чоло, скроні, обличчя. Час від часу лише краплисті сльози обпікали мені руки, щоки, скроню. Тепле дихання поцілунків щомиті зволожувало мені сухі вуста і застиглі, холодні руки.

І знову я втратив свідомість.

Коли я отямився вдруге, відчув, що щось, як ножі, ріже і коле мені чоло та руки. Над очима звисала гілочка темного, товстого листя. Я поворухнув рукою: цього було повно на моїх грудях, над головою, на ногах. Це вона, Гільда, наламала лаврових гілок з горщиків тих кущів — лаврових гілок з-під катафалка.

А коли я ламав їх у розпачі на цьому смертному ложі, там з подвір’я чути було брязкіт упряжі, форкання коней, дзвін ланцюгів, глухий стукіт підков об підйомний міст над урвищем.

Даремно я чекав на звук труби, на ту чарівну гру по лунких хащах і гірських урочищах: на воскресіння мого світу. Цієї ночі на долину налягла похмура, глуха жахлива порожнеча кам’яної пустки серед велетенських гір. Цвіркуни замовкли, притихли потоки… Гучала лише розлита річка, котячи у важких зітханнях свої великі брили.

Чекаю!…

Чекаю сумний і сповнений віри, що в цю чорну ніч гріха небесні велетні скель зламаються біля підніжжя, похитнуться і замкнуть цей гріб…

Мюллер ледве дослухав кінця розповіді. Останні слова застрягли разом із зітханням у грудях Гертенштейна. Він механічно потягнувся по вино, але безвладна рука опустилася, перш ніж долоня торкнулася келиха. Він підвівся з наміром відчинити вікно, проте тієї ж миті все закрутилося перед його очима, безвладні ноги підкосилися, і він знову впав на канапу. Вже розсіяні думки свої збирав, хапав, вже хотів щось сказати, гукнути, крикнути — коли в якійсь дивній перспективі довгого чорного льоху побачив замок у руїнах, ніби темну купу потворних грибів на попелястій скелі. Дивився, усміхався блудливо, раптом нахилився до Гертенштейна і обійняв його за пояс.

— Бійтеся Бога, Генрику, навіщо ви мені опіум давали!

— Ви грали на фортепіано? — спитав він одразу потім, охолоджуючи долонями розпалені щоки. — Чи розповідали?… Бо ж це не люди, зрештою, — ті ваші там! Котурнові, сонні тіні, рухомі ритмом, тактом і мелодією вашої музики… Її зовсім немає! — засміявся він раптом, гарячково йдучи за плином збудженої уяви. Тінь жінки, тінь мистецтва!…

Він повалився на отоманку, випростався на весь зріст і встромив у зуби цигарку. Ледве однак ліг, знову гарячково зірвався.

— Ви напоїли мене опіумною отрутою ваших мрій.

Гертенштайн не здригнувся, не підняв навіть важко звислої голови.

— Літератор! — лише просичав крізь зуби.

Але Мюллер увагою та уявою був уже деінде: він похмуро зосереджено дивився на портрет, який уже раніше не раз приковував його погляд.

— Де — вона зараз? — раптом запитав він. Але хоч питання своє двічі повторив, відповіді не отримав.

Кілька разів він переводив погляд з цього портрета на Гертенштейна, хотів про щось запитати, махнув однак рукою: «А ти осів разом зі своєю мрією на безплідній мілині!»

І йому спала на думку Боровський. Він закусив губи, ніби від болю, і відігнав думку в інший бік. Спогад несподівано приніс йому не раз чуту розповідь Боровського: батька актора, його коханки і ще раз його дружини; а потім той мізерний світ гриму, в голоді вражень напівдикі, примарні пристрасті, з яких, як з відьомського котла, виринають героїчні привиди, залиті яскравим блиском театральних бра. Розповідь Гертенштейна ще пульсувала йому в скронях. І ці два полярні світи почали йому заплутуватися та переплітатися в образах. Він бачив у театральному блиску барв і світла, під палким поглядом сотень людей, у бурях оплесків, тріумфи акторів з широкими, пристрасними вустами і твердими чолами биків. У мізерних рамах куліс, серед мальованих мурів старого замчища, грає ось Боровський з батьком і акторкою в рудій перуці ту саму розповідь, яка все ще пульсувала йому в скронях… І ось наполегливо викликають автора. Виходить він, Мюллер, і кланяється разом з Боровським, його старим батьком і акторкою в рудій перуці. А в глядацькій залі галас, оплески, вигуки, крик і тупотіння підлітків по галереях… Там ось, у першому ряду, сидит Гертенштайн; білими долонями обплів своє коліно і недбало похитується. Дивиться, наполовину зі співчуттям, наполовину з цікавістю, не раз позіхне, то знову усміхнеться, нарешті звертається напівголосом до Єльського, що сидить поруч: «Добрі актори; непоганий літератор. Зробіть їм, будь ласка, рекламку; дам вам шампанського…». А там — на великоміських бульварах, оглушена гуркотом і вуличним галасом, прослизає серед натовпу в темній хустці на плечах — вона: Зося Боровський! — Шукає, женеться за кимось чи тікає!!…

І він не міг піднятися думкою над цими хаотичними образами та несподіваними зіставленнями. Дедалі похмуріше, дедалі зосередженіше вдивлявся в Гертенштейна, ніби очікуючи, щоб той допоміг йому вилущити з цих образів болісну, ледь несвідомо відчуту загадку. А ці вузли заплутаних спогадів, ці ускладнені з двох світів образи, все йому не давали спокою. Долонею тер чоло, спробував напитися вина. Нарешті спер втомлену голову на лікті і прошепотів вдруге:

— Бійтеся Бога, Генрику, навіщо ви мені опіум давали!

Гертенштайн тим часом наблизився до вікна. Він механічно гладив хорта і за кожним гуркотом з вулиці неспокійно прислухався разом з ним. Нарешті повернувся до столу і потягнувся по згаслу люльку. Мюллер вже мружив очі, дедалі наполегливіше вдивляючись у його біле, згасле обличчя та очі з сумним у цю мить, гарячковим блиском. Нарешті не витримав і, розвівши руки, майже крикнув:

— Чому ви краще не вступили до монастиря, як той з казки?

Гертенштайн опустився на крісло, розгойдавши полози, і повільно пихкав зі своєї тонкої люлечки. На відповідь довелося чекати довго.

— Гм? — буркнув нарешті. — Вступити до монастиря, стати ремісником!… Зовсім непоганий порятунок для Павлюка і подібних хлопців з кав’ярні — тих, що від пластичних мистецтв. Самотність і сумлінність ремесла! — Одне й інше може зробити з них майстрів, якщо вони ще не стали безнадійними «митцями». В іншому випадку не залишається нічого іншого, як віддатися під опіку літераторів. Майстрами це їх не зробить, проте може зробити знаменитими.

— Ну, добре! — нетерпляче сказав Мюллер, — але чому ви собі цього не порадили?

— Майстерності? — запитав він разом з димом люльки. Не прагну бути ремісником. Слави? Я не раз пригощав Єльського шампанським, бо лише за цієї умови він зобов’язувався позбавити мене слави… Зрештою — мій дорогий, як вам здається? — Чи за іншого збігу життєвих обставин ви не могли б, наприклад, бути сьогодні звичайним собі Францом Мюллером, залежним хоча б у поліції, батьком кількох спритних пауперів з потворними схильностями до наживи?…

Мюллер розлютився:

— Мене звуть…

— Дуже законно. Але не про це йдеться.

— Хочете сказати, що лише барони народжуються для мистецтва?

— Ах! — Гертенштайн недбало махнув рукою. — Барони народжуються переважно лише для кокоток і салонів, а також для того, щоб гріхом бездумної гордині смішити навіть диявола. — Я хочу лише запитати, чи в маельштромах великих міст прибутку, експлуатації, автоматичної і по можливості бездумної праці, а також витонченого, по можливості хитромудрого використання втомлених почуттів, чи в цьому маельштромі не випливають жерці з дуже виразною фізіономією?

— Що далі? — просичав Мюллер. — Починаєте банально, закінчите, звісно, побожно.

— Далі, що оскільки прибуток, експлуатація і по можливості бездумна праця є темою для мистецтва сьогодні вже лише десь на далекому сході — а отже…

— Жерці найвитонченішого використання змучених почуттів? Чи таке має бути визначення? — Якщо всіх п’яти почуттів, то не найгірше. Почуття завжди є першою інстанцією мистецтва. Останньою є для нього культурний розум, який дозріває сьогодні лише у ваших «злих вирах» великих міст.

— Так, — Гертенштайн повільно пихкав з люльки. — Нічого більше мені не треба. Культурний розум завжди був арбітром витончених почуттів. Він вимагає майстерності і роздає славу. — Я надто добре пізнав сумні і карликові існування тих, хто дуже старанно малює, ліпить, пише, творить, критикує — ad usum культурного розуму. Я надто довго дихав цією задушливою атмосферою амбіцій, заздрості, наклепів, лестощів; надто душився цим смородом повзучої гордині… Тож вибачте, що майстерність я залишаю амбітнішим, а славу тим, хто — сумлінніше на неї працював.

Мюллер не витримав: зірвався з канапи і, вчепившись йому в лацкани сюртука, шепотів мало не в самі вуста:

— Це все лише самооблуда непродуктивного. Річ у тім, що ти замолоду вирізав собі той справжній, творчий нерв життя. І ось осів на мілині разом зі своєю чеснотою… Що вам заважало?… Там, у замку, в глухому куті?… Зрештою, що мені до людей!

Дрижаки огиди струснули, мало не викрутили тіло Гертенштейна. Але Мюллер міцно вп’явся в нього руками.

— Кохання, Мистецтво, Тіло, Гріх, Таємниця, Природа… Чи ти відгадав таємну волю природи? Чи ти знаєш, які джерела могли б тобі з душі вибухнути під її рукою?… А може, лише великі пристрасті народжують великі вчинки? А може, цьому вогню з тіла судилося по всьому духу моєму розпалатися? А може, гріх ось несе мені золоту ліру? Чи ти відгадав велику таємницю тіла?… Я лише людина, тіло і гріх — а отже, тілом і гріхом живу, але не для тіла, не для провини, не для чесноти, а для діла мого! З неба вогню собі не принесу, але, може, його в диявола викраду. Але для цього треба в пекло зійти!

І не шарпайся!… Хто мене, хто тебе спитає, звідки ми свій вогонь черпаємо? І нехай мене ніхто не питає, звідки я маю ту силу, що світи воскрешає, за серце болем рве, примари сумління перед очима тобі ставить. Ані чесноти, ані провини вашої не знаю, я душ ваших владар, світів воскреситель, пристрастей маг — я, чудотворець!…

Полум’я залило йому обличчя, засяяло в очах. Довгі й сухі руки вчепилися Гертенштейну під шию, мов пташині пазурі, а худе, гостре обличчя сухотника чатувало, ніби пташиний дзьоб, щоб вирвати з його вуст відповідь. — Чекав довго.

Гертенштайн дивився на нього спокійно, холодно. «І ця людина думала про смерть? І ця людина хотіла смерті??»

— Брехня! — вигукнув він рефлекторно і зірвався з крісла.

Вигукнув при цьому і зірвався так раптово, що хорт, розбуджений зі сну, скочив, загарчав, а радше захрипло заревів, і блиснув Мюллеру в обличчя червоним нутром пащі та білими рядами гострих іклів.

Мюллер широко розплющив очі.

— Що ж таке брехня?…

«Ти!» — подумав Гертенштайн. А на наполегливі домагання Мюллера лише нетерпляче замахав руками.

Відклав люльку. У похмурому мовчанні почав ходити по кімнаті. Коли надворі раптом ожило, він опинився разом із хортом біля вікна і пильно прислухався. Коли тиша знову запала на вулиці, він наблизився до Мюллера.

— Слухай-но, адже це надзвичайно серйозна річ.

— Що ж таке?

Важко поклав йому долоні на плечі і, пильно дивлячись йому в очі, твердо сказав:

— Смерть.

Мюллер одразу зблід; очі на мить примружилися, а потім неспокійні й перелякані шукали в руках Гертенштейна ту скляну трубочку з кишені жилетки. Опущені плечі міцно й судомно напружилися, а нещадний холод пробіг по всьому тілу. Він смикнувся і, встромивши цигарку в зуби, сказав із твердою гримасою:

— Я, мабуть, сьогодні готовий.

— Ну, так, так! — кивав Гертенштайн, як дитині: поспішно, неохоче і без віри. — Тим паче… З огляду на це варто подумати щиро. Варто навіть ще навчитися щиро мислити. З брехнею в серці не лише жити, а й померти не можна.

— Чого ти хочеш?

— Переступи цю межу фальші.

— Яку?!

— Забудь «про себе самого».

Мюллер аж підвівся на стільці, міряючи його з ніг до голови підозрілим поглядом.

— До яких єзуїтів ти встиг записатися?!

Але Гертенштайн, здавалося, зрозумів, що виступив недоречно, або ж, можливо, пошкодував, що взагалі почав про це: засунув руки в кишені й повернувся до своєї ходи по кімнаті. Мюллер спочатку проводжав його підозрілими, допитливими очима, але недбала напівусмішка швидко зникла з його вуст: її згасив холодний і твердий спокій на обличчі Гертенштейна. І знову цей дрижак холоду, що іскрою пробігає крізь тіло. Він неспокійно крутився у своєму кутку на канапі, раз по раз хапаючи цигарку. Нещиро засміявся однією, другою іронією, ніби бажаючи викликати в ньому відгук будь-яких пристрастей. Цей твердий, похмурий, завзятий спокій… фанатика! (закінчував Мюллер у думках). І щораз хиткіше, щораз лякливіше почувався він в атмосфері цього спокою. І тепер лише, в міру того як дивився на Гертенштейна, почав усвідомлювати у всій ясності та образності те, що вони задумали здійснити. А ця його рівномірна хода по кімнаті здалася йому невблаганним кроком миті, що наближається… Тож так вона наблизиться: так крижано холодно й бездушно? Без жалю, без розпачу, без бунту навіть?… Ні! — він смикнувся і відчув, що розм’яклі губи тремтять, як у гарячці.

Він розумів, що якщо цей пароксизм тривоги не мине, то він готовий зірватися і втекти. Куди? Йому одночасно спало на думку. Адже ніде він, власне, не вдома, ніде не живе, ніхто його не чекає і ніхто на нього не сподівається. Під міст? До парку на лавку? До Єльського? — (після того, що було?…) І навіщо він утече? Заради чого? З якою думкою? Бо ж кожен у такому становищі мусить мати ту одну вперту думку, яка йому дає змогу переспати під мостом або в парку на лавці? Ті всі мають ту одну: «Хочу їсти, завтра буду їсти».

Тож задля цього тікати від Гертенштейна?… А потім? Кожен із таких, якщо він здатен думкою пробігти на три дні вперед, мусить мати те, що люди називають надією. Ті всі мають ту одну: «Буду щодня спати під дахом, буду багато, багато їсти!».

Тож задля цього тікати звідси від Гертенштейна?… Яка ж моя надія? — Три місяці або хоча б пів року…

І раптом перед очима постала холодна, нудна білизна лікарняної палати. І ті ряди вузьких ліжок, ті жовті, висохлі, бездумні голови на подушках, той нудотний запах, сморід каліцтва і смерті: те все пекло страждання, оповите білим повітряним саваном, і чорний, як безодня, великий знак Христа — здається, не людською повішений рукою, а невпинною тривогою стількох згасаючих очей розіп’ятий на стіні. Десь, на одному з тих ліжок, лежати забутим, цілі місяці потопаючи в цій холодній білизні. І думати лише про те, що там, за лікарняними мурами, у ще живому світі, від нас нічого не залишилося! Нічого!… Тоді як ті всі, посередні, приземлені, вже замолоду підло розважливі, яким колись ледь руку подавали — вони доповзли в житті навіть до людської поваги, ба! навіть до плідної діяльності. А ми почали польотом, залишили по собі стільки сліду, скільки перелітні птахи, і стільки прав на людську увагу, скільки дає доброчинність! Їхня доброчинність — тих посередніх, приземлених, вже замолоду підло розважливих, тих солідних і шанованих сьогодні громадян, яким руки не подавали — колись! — Коли ще горде в грудях було серце…

І здавалося Мюллеру, що ось він зривається з лікарняного ліжка і тікає з цієї холодної безодні людського милосердя — щоб швидше — туди крізь вікно: на бруківку! І ось він б’ється головою і стікає кров’ю об доброчинні ґрати…

Отямився і нетерпляче крикнув на Гертенштейна:

— Дай те… Навіщо зволікати?

— Ще не час.

«Ні, цей його спокій! — думав. — Цей бездушний, холодний спокій. Ця людина визулася з усіх пристрастей, з усіх почуттів. Він там хоче дійти розмірковуванням. Такий мусить власними думками загнати себе спершу в якийсь безнадійний трикутник, замурувати собі спершу будь-який шлях логічного відступу, хоче ніби заорати з собою всю свідомість зневаги до життя».

— Якщо я хочу виправдати зміст свого життя, — вигукнув нарешті, — ти шукаєш логіки в смерті. Цієї подвійної гри ми сьогодні не розіграємо. Закінчуй! Напийся, це має полегшити цей крок. Або ні, то пригадай собі всі кривди життя, всі його розчарування, всі тріумфи малих, ницих, посередніх і всі власні приниження. (Шкода велика, що ти й злиднів не знав!…) О, це все сп’янить тебе стократ більшим шалом, дасть тобі силу рішучості стократ більшу — дасть тобі ненависть!

Різко окреслені пунсові рум’янці виступили йому на обличчі: під навалою спогадів його, здавалося, в цю мить шмагали всі пережиті в мізерному житті приниження та злидні.

— Пити дай! — вимагав він. — Бачиш, це найжалюгідніші творіння, ці Прометеї…

І сміявся. Цього разу беззвучно, тихо: лише груди йому тремтіли, схлипували; кривилося обличчя.

— …яким не довелося навіть боротися з богами, бо їхнє мізерне життя прикувало. І не орли груди їм рвуть, а черва їх обсіла, та наймізерніша людська черва… Знаєш, що такий зробить, коли, втративши віру у світ, у людей, у себе, збереже ще лише силу волі? Знаєш, що такий Донкіхот зробить?…

Довгими, кліщоподібними пальцями своєї сухої руки вп’явся в плече Гертенштейна.

— Пам’ятаєш — у Чикаго? — Вчора на бульварах вигукували. Саме там — у рій людський: де радість бездумної втіхи, де дурість життя тріумфує.

Він урвав. Його одурманював, просто затуманював той жахливий образ, який завжди чуйна уява йому одразу підсунула. За мить він закінчив тихим і м’яким шепотом, ніби в щирій довірі:

— Ненависть — це велике, святе почуття!…

— І помста, — додав за мить, ніби для себе.

— На кому?

— На всіх! — відповів, розкинувши руки, як крила.

— За кого?!

— За себе! — закінчив, б’ючи себе в груди.

Гертенштайн витяг із бічної кишені хустку: крякнув, сплюнув і, ховаючи її назад, запитав холодно:

— Тож ти лише тому думаєш про свою смерть?

Втулившись у куток канапи, голови навіть цього разу не підвів, лише свої довгі й кістляві пальці витягав, щоб Гертенштейна за плече взяти, до себе, очевидно, нахилити і на вухо щось шепнути. Але тієї ж миті закашляв глухо і важко. Стискав обома руками чоло, боровся з тілом. Заспокоївся нарешті і з затятою впертістю втупився кудись гордо перед собою. Раптом сльози ринули йому потоком в очі і швидким бігом покотилися одна за одною по запалих щоках.

— Дай мені спокій! — відмахнувся він одразу потім у руках Гертенштейна. — Дай спокій — чуєш!… Ніжності!… Хай мене пекло поглине, що ця моя ненависть така недолуга, така мізерна, що не знаходить іншої зброї, крім… крім самогубних думок!

Гертенштайн присів до нього. Мовчав довго, кидаючи на нього косі погляди; нарешті наважився взяти його за руку.

— Скорпіони обманутої гордині так тебе відшмагали і такою страшною отруїли отрутою… Так далеко заносять «злі вири» великого міста… До цього всього доходиш, живучи виключно думкою про «самого себе», завдяки сатанинському дзеркалу життя.

Мюллер відмахнувся слабо й неохоче.

— Тобі цвяхом те дзеркало в голові застрягло. Бійся Бога, адже ці твої романтичні категорії не можуть мати для мене цінності — зараз, у таку мить!

— Бачиш, через п’ять років я був майже так само далеко, як і ти. Тоді, відчуваючи, що всі основи життя хитаються піді мною, я втік зі «злих вирів» великого міста туди, на замок.

— Тугу свою насичувати спогадами, — перебив його категорично Мюллер.

— Твоя думка по землі повзає і лише зовнішнього чіпляється, — відповів Гертенштайн недбало. І одразу потім у раптовому збудженні: — Чи ти знаєш, де край і межа тузі? Куди вона людську думку довести може? З усього, чим жінка обдаровує, туга є єдиним чистим її даром.

— Не бачив її за цей час? — запитав Мюллер попри все.

— Раз один. Тепер.

— Як це тепер?!

Але Гертенштайн, очевидно, не хотів відповідати.

— Я повернувся туди, на замок, — повторив. — У моїй долині камінь до каменя. Все це блищить, іскриться, жевріє на сонці. У розпеченій атмосфері відчувається прямо той нудотний запах натертих кременів. А де камінь розколеться, де гравій розсунеться, звідти джерело б’є. Вода плутається, хлюпає скрізь: відчувається тут її жвава, зловмисна, шкідлива робота. І так на кам’яний цвинтар перетворювався мій край… Величезний скельний карниз, що висів над лісом тисячі років, ніби чекаючи на мою долю, тепер мусив обвалитися! Він змів ліс на схилі, перескочив річку і довгим осипом валунів вклинився в ту решту лук по той бік… Щодня зустрічаю якихось чужих людей: це делегати з академії. Цей скельний карниз приніс з-під вершин цікаві скам’янілості. Світ, що вмирає, звіряється зі своїх таємниць, звіряється чужим допитливим і настирливим очам. Був у цьому для мене глухий, виснажливий докір і безжальне приниження… І що ці верблюди знайдуть? — думав я неохоче. — Уламкових форм нікчемні скам’янілості. Пронумерують це, позначать і їм здаватиметься, що вони давньому світу таємниці життя вирвали. — А я ж хотів цей світ весь за межі віків, крізь запаморочливі далі часів оживити, таємницю його духу з морок епох вирвати, своїм духом надихнути і воскресити! Своїм Мистецтвом!… А тепер ось я менш вартий за кожен камінь, що скотився з-під вершин.

Шукаючи рештки ще живого світу, я тікав із замку в ялинові ліси по протилежному боці і на ті луки на схилах та підніжжях… І знаєш, що я робив? Ось, повністю потопаючи в дрібницях зовнішнього, я чіплявся за них тоді ще. Куди б думка не звернулася, скрізь натрапляла на біль розчарування, а я її заспокоював, колихав першою-ліпшою дрібницею. Ось, ходячи по луках, збирав якісь квіти: тендітні, ніжні келихи виснаженого під осінь фіолету… *Пізньоцвіт!* — Я любив цю квітку!… Поглянь — тут під стелею фриз такий я наказав собі раніше ще намалювати… Зрештою, модною стала навіть потім ця її тендітна барва, цей подих фіолету на келиху квітки. І ця її стрункість! І ця простота в лініях! І те, що без листя, без стебла прямо із землі, як гриб! Я любив цю квітку: — у похмуру осінь остання згадка весни… Є щось від прекрасної сухотниці в цій квітці… Кажуть, що вона не має запаху; для мене вона мала витончений аромат свіжого снігу.

І дивись — таким я був невільником зовнішнього! Так я пестився кожною дрібницею, у кожну мильну бульбашку стільки зі свого духу вкладав. І кожна бульбашка більше веселок для мене мала, а кожна веселка більше барв. І так мені світ весь із барв, із блисків, із пахощів і з веселок сплітався, а під кожним подихом глибшої туги, як мильна бульбашка, лопався. Я був таким, якими ви всі є: невільником моїх невільників, примхою моїх примх, жертвою моїх жертв і веселковою бульбашкою!

Коли я якось збирав ці квіти по схилах, натрапив на одного з тих худих, сухих гірських старців, про яких смерть у цих кутках зовсім забуває. Він щось бурмотів, нарешті гострим голосом висвистав мені з погаслого цибуха, що це зілля є їхнім останнім лихом: чого вода не забере, чого камінь не накриє, гравій не засипле — те забирає це зілля. Ніби не квітка, бо вона навесні плодоносить, тоді має й листя. Від цього гине їхня худоба.

Я вже більше не збирав цих квітів, вже й на світ навіть не дивився. Проводив цілі дні там у бібліотеці, у кам’яному кутку, під вічно білим і спокійним поглядом льодовика, вкристалізованого в дивно ясний осінній лазур неба.

— Сидів я там у кутку, де час на години не рахується, і мимоволі скубав у руках ті виснажені, осінні квіти весняних отрут… І це питання мав на вустах: «За що я життя віддав?».

І це друге в грудях: «Чи марна сизифова праця збирання каміння з долини, що гине, не варта життя метелика на отруйних квітах?».

І так ось міри всіх цінностей розкришилися мені в долонях.

А там, крізь вікно в хижі, бачив я, як тоді, три шляхи духу: на найбіліші вершини — шлях безплідних мрій, витоптаний гостинець у долину сірого життя на марну боротьбу з камінням і круту стежку, що верхівками гір і падолом безодні веде до чорних палаців, де лірні діди панують і лестощами натовпу живуть. А вгорі, над головою моєю, ті два сніжні шпилі по боках льодовика, дивовижно посріблені білим пухом, у яскравому сонці легкі й дихаючі, ніби дівочі груди тужливої землі… Ті шпилі, той льодовик!.. — Чи ж існують якісь сталі, незмінні цінності? На напівзотлілому, чорному пульті біля вікна читав я знову ці слова: «Ось плід божественний моїх туг, ось гроб таємниць великих, ось жар і полум’я гріха мого, ось мій стос єретичний!..». А на стелі вився червоною стрічкою той готичний напис: «Навчи! Кинь росу певності на спраглу посуху духу мого». У глибині, на дубових одвірках, що замикали муровану нішу, під чорною печаткою, ці останні слова: «Обережно з наукою моєю! Хай знемога й цікавість по цей меч гострий не сягає. Поранить-бо немічну долоню…». Мюллер, змучений і заклопотаний своїми думками, слухав його розсіяно й неохоче. — Шию дам, — урвав нарешті, — що ти останній рік провів там, у тій кам’яній ніші, шукаючи в хмарах тих сталих цінностей, на які щокроку міг натрапити в житті? А не отримавши відповіді, додав нетерпляче: — Зрозумій хоча б це. Ми загинули, але ж світ залишився; вціліли інші та їхні твори. Людські твори — єдина тривка цінність у світі. Писав тобі про це і твій батько. — Твори?.. — Гертенштайн смутно хитав головою. — І я так думав колись. — Ти починаєш мені усміхатися з тупою впертістю фанатика. Так, твори! — крикнув нетерпляче. Та він спокійно взяв його за руку і, помовчавши мить: — Мій батько?.. Він осягнув стократ глибші цінності, а разом з ними й ту свідомість, що вони щастя на землі не дають. На чорні печатки замкнув мені їх, життя вказав: мабуть, терзали його ще останні, найсильніші розтерзання… Сьогодні я знаю, чому по ньому гори залишитися не могли. Він був надто сповнений культури духу, надто широкі обрії думки осягнув і опанував, надто могутній світ у ньому жив і поезією своєю надто його пройняв. Може, бракувало йому лише того усвідомлення, що тут творчості бути не може: мабуть, не був він останньою ланкою свого розвитку. Він замовк, а за мить: — Пригадай собі її чоловіка — Боровського. — Ну? — Мюллер мимоволі стиснув йому руку. — Бачиш, у ньому, почасти й у тобі, є надмір творчого нерва, що зветься акторством. Актором кожен з них є, з тих творців — у мізерному оточенні своєї дійсності… У тому з замку цього нерва не було і бути не могло: якби це горде обличчя личину знесло, личина на ньому прозорою б стала і зрадила справжнє обличчя. Він не міг ставати «тим» і «іншим», бо людина і річ кожна могли бути лише дзеркалом його духу; зовнішній світ був надто мізерний супроти того, що він йому з себе нав’язувати мусив… Такий не міг навіть висловлюватися: надто глибоко сягав; там, де явною стає вся мізерна нікчемність слова, барви звуку, форми. Такий міг хіба що промовляти усмішкою, поглядом; вже навіть не жестом, який є річчю тривіальною. Мюллер спер підборіддя на сплетених долонях і уважно вдивився в нього. — Кажеш?.. — пробурмотів лише. А Гертенштайн дедалі палкіше: Мистецтво — для всього, чим терзають пристрасті; що твориться, перероджується, перетворюється; що культуру віків і поколінь в одній особі мусить зосередити, напружити й просвітити в собі. Такий це все з трудом вилущив із хаосу й опанував, і відкидає від себе разом зі шматками серця: тремтяче теплом, життям, кров’ю! — Творцем зветься. А потім… Якщо його голод життя переміг, тоді починає пережовувати те, що пережив у серці, і стає літератором, художником-малярем, художником-скульптором, художником-музикантом — громадянином; чимось на кшталт «voilà celui, qui vavenir» (ось той, хто прийде), генералом для людських шапок. — Майстром зветься… Якщо голод духу переміг голод життя, тоді занурюється далі в нову глибину темних загадок і в нові безодні ще могутніших пристрастей. Там теж грузне, тоне і — гине. Називається декадентом (якщо слівце в моді). Він вироджений, а отже, принада для круків, чимось на кшталт: «Горе суспільству, в якому…!» — він передчасна могила, на якій майорить переможний прапор правильної посередності. Гертенштайн кинув ці слова міцно і підвівся в збудженні. Почав ходити по кімнаті, проводжуваний пильним поглядом Мюллера. — Але настає час, — говорив, зупиняючись перед ним, — і в розвитку духовної культури такий час прийти мусить — коли ці творці, ці майстри, ці вічно шукаючі, на таку далечінь від нас відсунуться, що для наших очей зменшується, стає байдужою і зникає взаємна їхня відстань. Бо ось дух побачив їх усіх у належному світлі життєвих зусиль і марних злетів. Крізь темряву загадок, крізь безодні пристрастей і страждань, крізь банкрутства всіх цінностей, крізь сутінки всіх богів, він виходить на світанки вічних цінностей. Ось він переродився, перетворився, культуру часів зосередив, напружив, голодом власної душі просвітив і над нею піднісся… Аж туди, на ті найвищі, найбіліші вершини, на яких ніщо рости вже не може! — Такий зовсім не називається: і це його гордість. — Чи ти… — (Гертенштайн стояв просто над ним і говорив зі зростаючим жаром) — чи ти глибиною душі не відчував чогось брутального, чогось від облуди й акторства в кожному мистецтві: уламок, фрагмент, мізерна частка намагається ось великі твої очікування обманути, дух обплутати й прослизнути в твоє серце… Чи ти ніколи не відчував, що мистецтво — це не є річ достойна? — А ці його жерці?.. Жодна людина стільки принижень не знесе, скільки той, хто тріумфу очікує. Ця крута стежка верхівками гір і падолом безодні — це не дорога для людей гідних! Твори, кажеш? — Де міра цих творів мистецтва? У галасливому млині людських балачок? На ярмарку марнославства? На строкатому ярмарку, де будь-який полішинель розважає натовпи, будь-який П’єро сентиментальний їх зворушує, де національний прапорець вже їх достатньо підносить? Де зла воля, лінива звичка духу і тупа впертість борються з кожною новою думкою?.. Зрештою, хто ці твори створює? Найбагатші, найвитонченіші духом? Тих швидко гордість або серце згубить; круки потім розносять їхні рештки жабам на поживу. Бо завжди і скрізь виживуть лише найбільш пристосовані, обережно холодні, жаб’ячі натури. Це мені творці! Покажи мені їх, пригадай усіх, щоб я міг дощенту зневажити… — Мистецтвом?! — пирхнув Мюллер, здивований цим висновком. — І саме слово мені остогидло! — Далеко ти зайшов. — Ходи й ти! Знайдеш той спокій, який дає зневага. Переможеш поразку свого життя, коли раз скажеш собі… Гертенштайн урвав. Проблиск невпевненості промайнув по його обличчю, ніби він ще раз завагався, чи варто з цією людиною говорити про це: — ті блискучі очі сухотника чаїлися так хитро, вкручувалися в нього вже готовою злісною іронією. — Гм? — Мюллер надув губи. — Таак?.. Ну, це було передбачувано, що тебе загіпнотизують ці гірські вершини. — Твоя думка навіть до гробу хоче лише заповзти. Вичерпалася терплячість Мюллера. — Сліпий ти! — вигукнув, наближаючись до нього. — Чи ти не розумієш, що якщо в нас була якась людська цінність, то лише та, що, пробуджена хоча б гріхом і розпачем, рветься до слова, до барви, до форми, до звуку? Що це єдині ясні миті нашого життя, «які наше буття виправдовують» (як ти сам колись казав), що тоді все, що краще в людині, кличе найщирішим болем: «Грати хочу!» — «Писати хочу!» — «Творити хочу!..». Гертенштайн кивав спокійно й холодно, з усмішкою розуміння, ніби заздалегідь будучи впевненим, що йому в цю мить скажуть. За мить він струснув задуму і, ходячи по кімнаті, говорив ніби до себе: — Це таємне і, зрештою, найчистіше полум’я життя… — Воно спалило вас усіх, хто ще чогось вартий був: Боровського, Єльського, тебе… І ніби уникаючи погляду Мюллера, відвернувся раптом і відступив до вікна. Той аж нахилявся на канапі, впиваючись у нього вже тільки здивованим поглядом. Незабаром, однак, відкинув ніби свої підозри вбік і, бажаючи остаточно вивідати, запитав. — Тож таки є в цьому зневаженому тобою мистецтві якісь шляхетніші, тривкіші первні, вічні цінності?.. — Що даються вроздріб, — твердо врізався йому в слова, — за ярмаркові ціни успіху. — Тож таки є вічні цінності?! — Ті не даються ані за ярмаркові, ані за жодні інші ціни. Вони, якщо народжуються в людині, в ній і залишаються. Для них немає виразу. Вони є мовчанням: як Бог, як фатум!.. У Мюллера іскрилися вже тільки очі. Ні про що вже не питав, ні на що відповідати не збирався. — «А отже, так?..» — подумав нарешті і, запаливши цигарку, дивився зі свого кутка на канапі, з-за хмарного диму похмуро й понуро. — «А отже, вже там? Ось на що ти мені чекати наказав!» — Слухай, Генрику, — запитав раптом, ніби бажаючи утвердитися у своїх здогадах, — ті дубові одвірки під чорною печаткою в ніші муру — там — у твоїй бібліотеці?.. — Зірвав я печатки! — докінчив Гертенштайн глибоким сердечним зітханням. Цього разу обоє почали прислухатися. Бо ось у тиху вулицю ввірвався раптом швидкий і гучний тупіт, покотився легко візок, за ним другий: обидва зупинилися просто під вікном. Гертенштайн сполошився і, забувши раптом про все, гарячково заходився біля столу. — Залишся! — крикнув. — Два дні вона тут, — сказав нарешті з трудом… — Ні — залишся!.. За п’ять років уперше… позавчора. Тому це все так живе в думках… Тому вчора я втік між вас, тому розповідав сьогодні… І тому це все свого кінця настирливо вимагає. За мить, уникаючи погляду Мюллера: — На свої концерти приїхала… Досі оминала це місто. В Америці переважно… Сьогодні тут співала. Відвозять. І справді, раптовим, майже мелодійним і легким кроком, знову затупотіло на бруківці. Ще один, одразу за ним другий візок. Мюллер з трудом переводив увагу в той бік. Тер очі долонями, дивився на портрет на стіні, то знову на бліде обличчя Гертенштейна. І коли з вулиці вже почав долинати гамір, йому приніс суперечливий поворот думки ці слова Леопарді: І бути лише тінню, Яку ангельські крила несуть Між нікчемністю і могил мрією… І жінка, думка про неї, здалася йому в цю мить чимось брутальним. — Може, захоче зайти сюди, — говорив тим часом Гертенштайн, очевидно, відновлюючи спокій. — Навіть напевно… Про мене мовчи… Зрештою, все давно вже забуте: час поховав. Ті, хто живі, стоять далеко від життя, їдуть найшвидше: помирають навіть у серцях найближчих. Людські почуття підлягають нечистим законам руху. Знають про це ті, хто прагне залишитися в сердечній пам’яті жінки або натовпу… Слухай! — їдуть. З цих безвладних узагальнень Мюллер зробив висновок, що Гертенштейну там забули більше, ніж слід було забути, що поховали навіть ті великі надії, які на нього покладалися, і що стосунки обох час мусив значно змінити. Надворі стояло кілька карет і возів. Коні пирхали, нетерпляче б’ючи копитами об бруківку. Чутно було гучну розмову. — Вона! — прошепотів ще Гертенштайн. Крик, гамір, якийсь роїстий галас наповнив раптом темну вулицю, ніби весь гомін міста вибухнув раптом у ці затишні місця. — Коні випрягли, — пояснив Гертенштайн, — везуть… Молодь. Ще два, три вози; — раптом тиша; — скрип відчинюваної брами і… З кількох десятків грудей один вигук, що потужним відлунням вдарив у всі вікна, зашелестів листям на деревах. — Браво!.. Браво!.. Хай живе!.. Залишитися в нас, не виїжджати… Залишитися!.. Віват! А їм у кімнаті безвільно прояснювалися похмурі обличчя, кров ніби вдаряла до голови, розширювалися ніздрі: вдихали те запаморочливе дихання, що трупа навіть гальванізувати здатне. У Мюллера щось навіть затремтіло біля щік, очі почали блимати мерехтливо, і сльоза тонкою звивистою цівкою прокотилася по обличчю. І бути лише тінню ……………. Між нікчемністю і могил мрією??… А там за вікном безладні оплески в долоні, роїння натовпу, галасливе й уперте. Над цим — пирхання коней і стукіт підків по бруківці. Нарешті ще один, цього разу вже просто шалений вибух крику, перерізаний сильним захлопуванням воріт. Рушили коні, покотилися вози. — А натовп розсипався. Мюллер не дуже добре знав, що потім було. За мить відчинилися двері: якийсь чоловік вніс величезний темний вінок, інші несли кошики, букети, квіткові ліри, кидали цілі стоси розсипних в’язанок. І разом з цим повним, п’янким ароматом і барвистими веселкими квітів увійшла до кімнати якась ясність, блиск, розкіш, а також те задушливе, запаморочливе дихання влади й тріумфу. Мюллер кланявся, голову схиляв. «ВОНА — мистецтво!» — приносило йому спогад. «Ave, Regina!» — шепотіли нечутно тремтячі вуста. Роїста й гамірна, покірна й владна — слава королівська!.. Її відчувалося тут навколо. Разом з розкішшю квіткових пахощів вона насичувала кімнату все ще тим шаленим сп’янінням тріумфу. Обоє бачили майже цю залу, яскраву в морі світла, роїсту від барвистих натовпів, чули прискорені серцебиття, приглушені подихи; відчували майже ті з сотень людських сердець вирвані почуття, що роєм білих птахів лопотять по залі. І в цю вони вслухалися мить, коли ця тиша ламається в раптовому вигуку громадної душі: у громі, у урагані оплесків… В очах іскрилися їм лише веселки квітів, що по вінця заповнили кімнату: мінилися пурпурові, жовті, білі плями, кружляли, здається, ті великі темні кола лаврових вінків, вилися, як змії, червоні їхні стрічки. І здавалося майже, що ці квіти, ніби барвисті пихи, сиплються й сиплються безшумно; що ці стрічки б’ються вихрово і хвилі їхні каламутяться як переможні прапори. «Великій артистці!» — відчитували золотими літерами на тих пурпурових стрічках. Вона тим часом наказала братові зняти з плечей білу пелерину і, виснажена, кинулася в глибину крісла. — Змилуйся, Генрику, вийди туди, до тих, хто ще набридає. Подякуй вже холодно лише і скажи, що… що я нежива, — засміялася раптом. — Квітів, що сюди надсилають, не дозволяй приймати. Досить цього! Баста!.. Не можу. Її світлі сукні, з тим делікатним подихом осінньоцвітового фіолету, ввібрали, здається, в себе блискучу ясність і сяйво концертної зали. Пишні груди, від мертвої, синьої білизни перлів на шиї, здавалися тим білішими, тим пружнішими, тим більшими, пульсуючими життям. Глибокий тон махагонового волосся золотився і мінився в блискавичних відблисках від діамантової діадеми. Вона випромінювала ясність. І так, напівлежачи в низькому кріслі, вона мимохіть усміхалася до них обох, але тією усмішкою з естради: рефлекторною і холодною. Втомлена була.

Груди її ще м’яко здіймалися, ніздрі пульсували. У чорних глибинах очей іскри збудження все ще не хотіли згасати. По обличчю раз по раз пробігали блудні вогники солодкої насолоди. Усмішка грала на вустах, згасала і знову силкувалася: то весела й пустотлива, то знову сумна, врешті дивно розмріяна. Губи, налиті пульсуючою кров’ю та живі, ніби розм’якли й зволожилися: сонні, стомлені, сповнені сп’яніння, чекали, здається, на поцілунок — поцілунок від натовпу.

Сніжне плече вислизнуло, мов гнучка змія, з довгої рукавички. Ця рукавичка незабаром сповзла на землю. Гертенштайн машинально нахилився по неї і затримав у своїх долонях. Вона знову усміхнулася до нього тією блудною, черговою усмішкою з естради.

— Забудь уже! — сказав їй неохоче.

— Про той концерт?.. Ах, я б сама вже прагнула! Хотіла б уже тепер про все забути, притулитися десь у куточок, мов дитя…

І, злегка вигнувши шию, притулилася обличчям до м’якої спинки крісла; навіть примружила очі.

— Але! — схаменулася враз і раптом розпромінилася. — Після першої частини мені наказали нагору — до ложі.

— Був хтось? — запитав Гертенштайн недбало.

— Самі! — додала з наголосом.

— А?!…

Вона розгойдала полози крісла і, дивлячись кудись у стелю, розповідала співучим, недбалим, дещо глузливим голосом:

— Мене милостиво похвалили за почуття та інтелігентність.

— Па! — саркастично кинув він.

— Нібито вона, — протяжно мовила, дивлячись усе кудись у стелю. — Мене вже чули деінде… У «Трістані та Ізольді». Маю бути незрівнянною: *unattainable* (недосяжною).

— А він?

— Значно витонченіше. Вплітав свої похвали в розмову. Вів її при цьому так, що мені не довелося жодного разу реверанс зробити… О, цей реверанс жахливий! — засміялася раптом голосно й дзвінко. — Бажав, щоб я залишилася назавжди в тутешньому Великому театрі. Це рівнозначно наказу для мене й для інтендантури… Тому інтендант сьогодні ще тут хотів мене домагатися…

Гертенштайн рвучко підвівся і енергійно відсунув стілець.

— Генрику, — прошепотіла вона і трохи підняла руку, ніби бажаючи торкнутися його волосся, коли він нахилиться до цієї долоні. А що чекала марно:

— Не будь такий скутий!… Бачиш, вони мене там своїми почестями завжди розпещують. Боюся потім, мов дитя, кожного суворого обличчя… А знаєш, — підвелася трохи, притулила на мить обличчя до його плеча, — попри заборону — (не гнівайся!) — попри заборону співала аж три ваші…

Він знизав плечима.

— Навіщо?

— Ну, люди просто шаленіли! Журналісти домагалися мене аж тут, у брамі. Він навіть зацікавився: чия мелодія, чиї слова.

— Скажи це йому, — Гертенштайн вказав на Мюллера.

Радісне здивування, усмішка й чемний кивок головою в його бік. Вона потягнулася до найближчого кошика квітів: вийнявши якусь білу троянду, подала йому. — За «Лебедя», — сказала. Мюллер спалахнув в одну мить, щось пробурмотів, уклякнув і чимшвидше відступив на своє місце, відчуваючи, що біля очей знову щось починає смикатися.

Вона ж, гойдаючись далі в кріслі, повернулася до своєї розповіді.

— Розмовляв зі мною весь антракт. Він надзвичайно привабливий у своїй напіввійськовій манері.

— Ах! Що ж ти таким речам надаєш стільки ваги!

Мюллер тим часом обвів поглядом схили квітів навколо, лаврові вінки й червоні стрічки; — подивився на свою квітку й схилив голову. «Стільки лише з мене, стільки з нас у всьому цьому».

— Хто тут у вас барон Фарнсберг? — тим часом почув він.

— Банкір, — відповів, пригадавши це прізвище.

— Не схоже… Дуже шляхетний. І витончений знавець мистецтва… Надзвичайно захоплений вашим «Лебедем»… «Лебедя» довелося бісувати двічі.

Мюллер лише скубав у руці свою бліду квітку.

— Ах, так? — недбало промовив і негайно виправив свою неуважність чемною усмішкою. А потім уже лише рвав і сипав ті бліді трояндові пелюстки. «Стільки нас у всьому цьому», — повторив у думках.

Вона гойдалася якусь мить у кріслі, а потім, ніби здивована тишею або, можливо, тим, що жоден погляд на ній не спочивав, зупинила полози й кинула на обох пильний погляд.

— Знаєш, Генрику, — мовила мимохідь, — така дивна, майже тривожна ця тиша у тебе. Чому ти так далеко від міста живеш?

— Для тиші, — спокійно сказав він.

Її здивували їхні серйозні, майже холодні обличчя. У якомусь вигині чи намірі встати її раптом захопила задумливість. Нетерплячим рухом долоні вона струснула її собі з чола, скочила з крісла і зашелестіла сукнею.

— Заспіваю вам просто щось!… Ви ж іще не чули, як я ваші речі співаю. — Це дивно, — знову замислилася, — які ви всі байдужі до своїх… Ну, Генрик вважає, припустимо, концерти за річ сатанинську, але пан?

І вже сідаючи до фортепіано, перервала своє запитання пасажем.

— Перепрошую? — одразу притихла й нахилила вухо.

— Нічого важливого. Хотів тобі лише сказати, що квітів шкода. По плід може сягати кожен.

— Навіть я, — різко закінчила, ніби зачеплена цими словами. — Квітів, — додала одразу потім, озираючись по кімнаті. — Боже, яка їх безліч однак!… Квітів шкода тому, що в’януть; — що так швидко іноді в’януть, Генрику. Чим шляхетніші…

Її долоні, що торкалися клавіш, зісковзнули з клавіатури, поперечні зморшки раптом стягнули чоло. За мить вона неспокійно схаменулася:

— Що це?!

— Вітер.

— Боже, яка тут тиша! Як у гробі.

І знову замовкла.

— Генрику?

— Слухаю.

— Заслуговую на похвалу! Вже починаю забувати про концерт і про все це. Вже йде смуток, повертаються спогади, відчуваю ніби розчарування… (Дивна річ, що після цих тріумфів завжди відчуваєш ніби розчарування). Йде порожнеча…

— І?

— Післязавтра дам другий концерт. На зло тобі. Я жити хочу!

І, кинувши долоні на клавіші, пробігла по них з бравадою. Увірвала, спробувала потім мелодію, збентежила її пасажем і через плече озирнулася на Мюллера. Йому серце забилося при перших тактах цієї мелодії, а коли її голос почув, зблід і мимоволі долонею по чолу провів, ніби неохоче підкоряючись тим спогадам.

Бо здавалося йому, що те далеке розлоге відлуння молодих спогадів приносить йому ген з безмежної далини осінніх відльотів усією глибиною сердечного жалю цей останній заклик: Лебедю мій, з туги морів Польотом твоїм дай Божий знак, Ти, білих мрій блудний птах, О, долю, долю мою віщуй!…

Вона озирнулася на нього. І не помилилася. Глибокі, ніби жовтим полум’ям сяючі очі сухотника впивалися в неї жадібно і заздрісно, висмоктуючи ніби з неї силу, здоров’я, радість і гордість життя. Приковувала її до себе, вливалася в очі, майже знесилювала ця струнка, дивно бліда, ніби зеленувато фосфоресцентна постать, немов маска смерті передчутої і ще несвідомої, цей золотий блиск великих очей під русявою чуприною рясного волосся. Раптом щось розладналося в цьому погляді: погляд торкнувся її волосся, ковзнув по шиї, пестив відкритий бюст, гладив плечі і, сполоханий її наміром встати, покірно прилип до рук.

Він зірвався і, гарячково хапаючи квіти, кидав їх жменями під її ноги.

— За це відлуння з молодості, — шепотів. — За цю секунду мистецтва.

Усмішка осяяла її обличчя, спершу відкрита і щира, але враз ніби оповита смутком, напівсонна і розмріяна, як тоді, коли вона увійшла до кімнати.

— Напишете щось для мене?

— Так! — коротко вигукнув він.

Але цей золотий блиск дедалі ширших очей несвідомо її занепокоїв. Вона підвелася, зашелестіла сукнею і цю майже чорну, пунсову квітку зірвала собі з-під бюста і кинула на нього.

Наспівуючи ще тихо, вона злегка відхилилася назад, коли Мюллер накидав пелерину на її сніжні плечі.

А потім, пестливо тулячись у ті білі пухи коміра:

— Добраніч, Генрику, — співуче мовила, а голос її затремтів від збудження.

Гертенштайн стояв у ніші вікна і дивився в темну ніч надворі.

— Бажаю тобі снів багатолюдних і гамірних. Будь щаслива навіть у снах.

Хорт вибіг за нею до дальших кімнат, однак одразу ж повернувся і став на порозі, ніби здивований: неспокійно озирався за тією, що відходила, то знову на пана свого поглядав. Врешті нетерпляче гавкнув, майнув, мов стріла, у темні кімнати; там послизнувся на підлозі й перекинувся в бігу, щоб за мить знову з’явитися на порозі. Дивлячись то на пана свого, то на Мюллера, він закам’янів у цьому русі здивування; стояв у дверях, на темному тлі інтер’єру, як біла статуя: стрункий, гнучкий, пильний.

Він задивився на цю квітку. І здавалося йому, що біля цієї пунсової, майже чорної, пухнастої троянди ще м’яко здіймаються її груди, то знову, що біля цієї квітки біліє, мов сніг, та біла велика долоня, що йому цю троянду в очі кинула. Озирнувся навколо, і очі скрізь натрапляли на квіти. Червонь, білість, фіолет і блакить вилися й мерехтіли йому в очах, мов барвисті смуги. А на тлі цієї райдужної пряжі великі, майже чорні кола лаврового листя з червоними шарфами. «Великій артистці», — читав він усоте.

«ВОНА — мистецтво», — думав отуманений задушливим ароматом цих квітів.

— Генрику! — раптом вигукнув. — Як ти міг її бачити такою?…

Той повільно повернувся до столу.

— Як я міг тоді інакше її уявляти, ніж ти тепер? Тоді вона не була іграшкою життєвого вихору… Була в замку, в тиші й зосередженні того світу. Зрештою, кожна річ свою форму й ім’я, а отже й буття, завдячує лише нам. Кожна річ є багатогранною залежно від миті й від очей, які на неї дивляться. Якою я її бачив, такою вона мусила бути; тим певніше, чим більш відмінною вона здається тобі тепер.

Мюллер мав бажання знизати плечима. Однак лише насупив брови й подивився на нього цікаво. «Ага!» — подумав.

— Тут залишається! — раптом вигукнув Гертенштайн і несподівано засміявся вперше цього вечора. — Чув?… Двір, банкір, натовп… ВОНА — мистецтво! Так було завжди на світі! І так залишиться.

А цю павутину з думок зірви, — закінчив, виймаючи йому з руки квітку.

І жестом долоні, випереджаючи його протест, наказував мовчання чи то терпіння. Він пішов углиб і незабаром повернувся зі старою книгою, окованою сталевими засувами.

— Слухай.

Мюллер раптом спохмурнів і відступив у свій куток на канапі: пригадав, що було раніше, перш ніж вона сюди увійшла. Побачив у спогаді ту білу скляну трубку, яку показував йому Гертенштайн, і здавалося йому, що ці вицвілі сторінки, ці похмурі ряди чорних літер притискає смерть кістлявою долонею.

— Легко передбачити, що там буде, — вицідив попри це зі злістю і, акцентуючи зневагу, недбало потягнувся по цигарку. — Пристрасті, гріхи, каяття, серце… як зазвичай у пророків та їхніх збанкрутілих на культурі апостолів.

— Не каяття, а думка! — раптом спалахнув Гертенштайн і вдарив долонею по книзі, аж грибний трухлявий пил ударив угору. — І не серце, а голова! Серцем темної дороги життя собі не осві́тиш… Голоси серця — це лише безпорадний спазм егоїзму, що задихається; воля знає ціну цього спазму і зневажає його. Голос серця — це ніжний флейт пристрастей, яким навіть пристрасть сьогодні вже зневажає. Голос серця — це покутний плащ тривоги — тривоги перед карою. Серце — це шкаралупа фальші, це облудна зброя добродушної дурості… Ніщо в мені такої відрази не викликає, як «добре серце». Недолугий і собі недовірливий егоїзм чатує з путами, а що власним силам не довіряє, вабить і розчулює жертву сердечним флейтом. Усі малі й старі діти без характеру мають добродушні серця. — Перенеси свою доброту до голови; зроби так, щоб твоя і чужа воля могла їй довіряти!

— Читай! — вигукнув тоді Мюллер.

— Серце затягло тебе під ноги жінок, серце твою голову під стопи їм клало. Решту довершила нечиста думка жінки: породила ненаситні пристрасті. І так ти змарнів.

— Читай! — повторив Мюллер.

— Слухай, — глухо сказав він.

І розгорнув книгу: «Паща дикого тигра, сокира ката гостра менше зла чоловікові чинить, ніж духу його з жінкою спілкування. Жінка, чи коли говорить, чи коли мовчить, коли йде, стоїть, сидить, лежить, принадою членів лише манить, чаром тіла вабить, красою постаті доти в думці пеститься, доки в груди не сягне і міцним серцем не затремтить. Сліз смуток, усмішки приваба, стегон недбалий вигин, рук легке положення, волосся примхливий упліт, пестливий чар м’якого контуру і форм розкіш багата: — з одурілим чоловіком розкошно розмовляє жінка. Коли серце чоловіка чари жінки розігріють, коли очі краса її засліпить, затьмарюється думка його. І ось іще один дух ступив на похмурі шляхи поразки. Тож боріться, хто боротися прагне. Думки ваші нехай щит гідності захищає, по лук сягайте відваги опірної, на чолі правого мислення шолом, у долонях правої мудрості гострі тримайте стріли. А добре мені лука натягуйте тятиву! І, горді, на п’ять шляхів ваших чуттів доступу їй бороніть!».

Мюллер спершу жадібно впивався в цю чорноту готичних літер на жовтому пергаменті. Тепер надув губи:

— Далі! — коротко вимагав. — Тож такою святістю стала для тебе — книга?! Вибач, але в цьому є певний смуток у сьогоднішні часи… Книга сьогодні як повія: — кожен, хто її купить, рекомендує її друзям, коли всім його вимогам догодить. В іншому разі плює на неї найбезкарніше у світі… Отже, книга як святість…?? — (знизав плечима). — Зрештою, слухаю.

— Бачиш, — відповів Гертенштайн ухильно. — Колись я був як ти. У «злі вири» великого міста кинула мене гонитва за тим вашим мистецтвом. Киданий ними, шукав самого себе в чужому житті, в чужих світах. Мої почуття, прагнення, думки, подих мого оточення, повітря, яким я дихав, усе це говорило: черпай і вбирай з життя якомога більше і перетравлюй це в собі якомога глибше, щоб себе примножити. Вникай у себе, занурюйся думкою навіть у пристрасті, кидайся в безодню найтемніших почуттів, але добудь із себе все. Вживайся, вдумуйся, заглиблюйся в самого себе! Народжуйся, перероджуйся, різьби, карбуй себе! Співчуття позбудься, стань собою для себе, подолай людину в собі — Богом будь собі!…

І дивись! — викинув мене ж цей вир туди, в кам’яний кут. І там, під білим поглядом піднебесного льодовика — відкриваю цю книгу… Тиша слухання була тоді навколо; тільки води глухо шепотіли свою одвічну легенду про час. «Забудь про самого себе і про будь-яку причину до цього!»

Не смолоскипом, а блискавкою ясною були мені ці слова. «Дух бачить усе у вічній зміні й без тривання. Думки цієї „я сам“ чіпляється лише темний. Мудрець бачить, що у всесвіті руху немає причини для цього поняття». І ти дивуєшся, що мені ця книга новим віщуванням була? — Читав: «Не досить придушити всі бажання чуттів. Зародок твого я придуши, поневоль і вбий його в собі»…

— Що ти…?! — Мюллер зірвався на ноги. — Збожеволів?…

— «Твоє „я“ знищ!» — прибив Гертенштайн, мов важким молотом. — «Ось іскра, що в попелі дрімає; ось у твоїй душі палаюче жариво, пожежа прихована і вихор дрімаючий. — Вбий твоє я в собі!»

Мюллер втиснув обидві руки в кишені й дивився на нього остовпілим поглядом.

— Кохання, Блукання, Туга, Мрія, Поразка… Зрозумів! Бо не через дотик тіл, не через бурі крові запанувала вона над духом моїм. Шляхом уяви увійшла поразкою в життя моє. І сплелася з кожною моєю думкою, прагненням, усяким почуттям, всоталася в найпотаємніші глибини, ввібралася в цілісність тіла й духу, лягла видноколом навколо світу мого. Переплавила «я» моє, всоталася в нього, зрослася з ним. А я, несвідомий, цілі роки працював над тим, щоб себе примножити, розширити, поглибити, щоб усе, що поза ним, усунути геть, собою стати для себе, людину в собі здолати — Богом стати для себе. — І так ось розширював, поглиблював, примножував тугу мою: жадань моїх поразку Богом собі вчинив…

Мюллер лише зловісно пирхнув сміхом, схопився і, топчучи квіти, розкидаючи на всі боки недопалки цигарок, ходив великими кроками по кімнаті. Коли Гертенштайн підійшов до нього, щоб перервати, Мюллер схопив його кліщами за руку. «Слухай!» — крикнув і тремтячими руками поспішно перегортав сторінки. Нарешті знайшов: припав, прилип до книжки.

— «Прокляни з духу твого всі думки про „самого себе“. Вони тінь кидають на твої найвищі злети, на сніжні висоти найчистіших митей життя твого; вони як хмарні клуби, що тобі сонце затуляють. Байдужістю і гординею зашкарублять тобі серце, роздмухають до потворності кожну дрібницю твоїх уподобань і нехіті, розвельможнять жадібні громади твоїх жадань, турботою чоло зорють, найсильнішу волю підірвуть і знищать. Як молодий пуп’янок жадібно всотує з нечистих соків землі ту отруту, що розклад хвороб і в’янення чинить, так твій дух зростає, міцніє і твердне думкою про „самого себе“. Розклад хвороб і в’янення є в тобі. Дивись, як у твоїх очах стискається земля: як меншає заслуга, ниціє чеснота, як карліє чин. Це жалюгідні плоди самопереоцінки! У тілі квітучий пуп’янок духу твого, твоє самопочуття, ти годував ілюзією про „самого себе“ і отрутою самопереоцінки. Розклад хвороб і в’янення є в тобі. А навколо тебе — смерть людської волі!!…»

Зрозумів!

Мюллер підвівся важко й обома руками витирав обличчя, ніби марно зганяючи з думок тягар отупіння.

— І що ж ти зрозумів?!…

— Що недостатньо придушити всі бажання чуттів. Цю витончену чашу мрій, прагнень, досвідів, найчутливіших тремтінь, усієї окремішності мого відчуття і мислення — слід розбити об перший придорожній камінь!… Я спалив усе, що з духу мого спалити можна було: всі мої уламкові твори й композиції…

Мюллер з другого кінця кімнати кинувся просто до нього. «Що ти…!?» — Але Гертенштайн докінчив з незворушним спокоєм.

— Я вийняв струни з фортепіано мого…

Мюллер ударив кулаком по столу, аж чарки вина захиталися й покотилися на землю. Але побачивши блідий, похмурий спокій на його обличчі, лише розпачливо замахав руками і, ніби на все вже приготований, кинувся в глибину канапи й засунув руки в кишені.

— Кажи! — нетерпляче вигукнув він.

— І бачиш: марно я все це зробив. Марно заспокоювала мене тиша, марно води про вічність шепотіли, марно усміхався до мене льодовик, бо — дивись! — ось я втік із замку й пустився Європою її слідом, щоб, уникаючи зустрічі з нею, хоч раз на сцені її побачити. А коли я там її побачив у діамантових блисках яскравих вогнів, у райдугах барв променисту, горду, сильну, що володіла натовпами; коли ця божественна могутність її голосу заграла, як на тисячострунній арфі, на кожному волокні тіла мого — то мені тоді дух з тіла визволявся і, безвільний, невагомий, своєї праці несвідомий, снував нескінченну мелодію смутку, ту пряжу мого мистецтва чудову!… А я за цілі роки так мало з себе здобути спромігся; ледь у найтяжчі хвилини докорів за свою безплідність зумів вимучити з себе уламковий, блідий фрагмент… І ось, чого не могла праця, те ставало раптом безвільною забавкою духу: прокляте тугою моїх жадань вибухало раптом щедрим джерелом чарів…

І марно я повернувся до замку. Марно заспокоювала мене тиша, марно води про вічність говорили, марно усміхався білий льодовик; — бо ось світ увесь задихав мені життям, заспівав піснею, розігрався в урочистий гімн, застогнав і роздзвонився в похоронний Requiem… І Мистецтво, Кохання, Музика — марно я вийняв струни; — бо ось, думаючи про неї — слухай, Мюллере! — думаючи про неї — я грав на німих клавішах!!…

Мюллер відчув, як йому холоне чоло і кров відливає від голови. Підвів очі: над ним схилялося обличчя мученика. По сніжному, просвітленому обличчю Гертенштайна струмками стікав піт, ніби з тернового вінця вузькі струмені крові!

Потім він сів над книжкою і, сперши голову на лікті, блудно вдивився в ці жалобні ряди грубих, готичних літер; обличчя ніби застигло, скам’яніло в спокої. Мюллер, сидячи навпроти, втискав підборіддя в сплетені долоні: чекав.

— Кажи! — занепокоївся раптом і смикнув його за плече.

— Потім прийшло те, що мусило прийти, — почав він, не відриваючи очей від жовтих карт. — Згасли зорі й синій холод розлився по вершинах. Притихла та музика в мені, опав дух і завмер світ увесь. Лише цей розбуджений пульс життя бушував гарячковим ритмом, і лише ці сколихнуті трясовини пристрастей дихали отруйним подихом, виварюючи решту думок і прагнень інших. Жінка, Жінка демонічна, Кохання, Падіння, Мізогінія. Так ось востаннє я примножив, поглибив і розширив тугу моїх жадань. І була лише порожнеча й жахлива втома — в серці, в думках: великий, сірий смуток голодного тіла. Дух мій став виразкою тіла, а думки — гноєм його збуреної крові.

Зваж і ти це собі: ці натхнення з рук жінок завжди так закінчуються.

— Бачиш, — почав знову за мить і, піднявши тепер лише голову, вказував кудись перед собою рукою, — там, по другий бік замку, в уцілілому ще ялиновому лісі… Стоять там дерева дивно судомно покручені, повні клубчастих ґуль, товстих наростів, напівсухі, трухляві й бородаті. Там цілі дні я проводив, ступаючи по глибокому килиму зеленого оксамиту: таким щільним килимом покривав мох слизькі брили підґрунтя. Птах. У цій цвинтарній глушині дрімали лише на гілках руді сови, такі ліниві й горді, що коли я наближався, вони лише настовбурчували пір’я на голові й перевертали колом ті зеленуваті, палаючі білки на ввігнутому й у грудях прихованому обличчі. Змія. Змії слизькими клубками обплітали вирвані з землі корені: по дві, по шість, у себе хтиво заплутані й сонні. Ті полохалися за кожним моїм кроком і здіймали навколо огидні гадючі шелести вологих гробів. — Образ світу, Меланхолія, Смерть. Часом дорога вела через виворотень: у заметіль сухих гілок і галузок, у клуби судомно стирчачих коренів заплутувалися цілі пучки й коси рудого й сивого відьминого волосся. Ступив ногою на пень: і вмить пень, гілки й галузки розсипалися тобі під ногою, кидаючи вгору димні клуби рудої, грибної куряви: — трухлявина!…

Таким був світ мій конаючий, таким дух мій молодий.

І дивись! — З цієї підвальної темряви вивела мене думка в безмежну ясність сніжних вершин. Я знав свою дорогу…

— І що ж ти знав? — запитав Мюллер якомога швидше, стежачи за кожним рухом на його обличчі. А підборіддя в сплетені долоні все втискав і охолоджував ними щоки.

— Страждання. Я знав, як усі корені страждань можна викорінити…

— Ну? — підозріло скрипнув Мюллер.

— Правою і глибокою думкою, розвагою над чотирма істинами найвищої науки.

І Гертенштайн, в особливому зосередженні, рахував на пальцях, ніби боячись помилитися або щось пропустити. Говорив при цьому сухо, твердо, як річ, тисячу разів повторювану в думках:

— Про буття страждання,

про причину його тривання, тобто про неможливість задоволення свого «я»,

про можливість усунення страждання,

про шляхи, що ведуть до цього.

Мюллер підвівся повільно й розпрямив плечі, бажаючи цим фізичним зусиллям прогнати якесь заціпеніння з тіла й духу.

— Мистецтво, Музика. Це гра на німих клавішах! — вигукнув нарешті й нервово потягнувся за цигаркою. — Ти мав би все це виграти: і твої злети, і твоє падіння, і ці пристрасті, і цей відьмин ліс… Це зрештою в музиці криється: ці громади неосяжних пристрастей, ця бездонна глибина туги аж до сутності болю, до абсолюту духовного життя… Ти мав би все це виграти, у звук замкнути, а не в слова, не в думки, бо ними, як у сіті, заплутаєшся… Це гра на німих клавішах!

— Ти з лісу не вийдеш ніколи, — пробурмотів Гертенштайн.

А на подальші його слова лише блідо усміхався: здавалося, він чує лише далеке відлуння якогось поклику, про який не дбає. — Нахилявся розмірено, майже гойдався і, мружачи очі, відраховував ще раз на пальцях, ніби для власного вжитку, для повторення собі:

— Страждання, Людська доля, Образ світу, Свобода, Знання. Про буття страждання,

про причину його тривання,

про можливість усунення страждання,

про шляхи, що ведуть до визволення з ярма страждань.

Розмірковувати над цими чотирма істинами найвищої науки означає підніматися на вершини всякого знання, означає пізнавати сутність болю, означає останню причину буття зносити…

Присів до нього на канапу і міцно стискав його руки, в зап’ястях, вище долонь, ніби побоюючись, щоб той знову не вислизнув. На розпаленому висипами, кістлявому обличчі сухотника не здригнувся жоден м’яз: він заслухався, задивився на нього. В очах жевріла цікавість, блиснула часом зла іронія; то знову народжувалася в них непевність, підозра, страх.

А Гертенштайн повчав:

— …Бажання, Неволя, Людська доля, Щастя. Ця відчайдушна неможливість задовольнити своє «я» завжди і скрізь, у кожну мить життя, ця завжди розкрита голодна й похмура порожнеча!… Якщо в твоєму тілі залишки духу б’ються, то вони ж мусять поставити тобі перед очима мету життя в усій її жахливості! І чим далі в життя, тим нав’язливіше. Бо неправда, ніби задоволення бажання, завершення омріяних задумів, гасить його; воно лише посилює й насичує наші прагнення. А в міру того, як збільшуються наші бажання й наміри, зменшуються засоби для їх задоволення. Це найстрашніший, найбезжалісніший закон життя! Йому підлягають усі жадання, прагнення й бажання в матеріальному світі; — усі без винятку!…

— То що? — похмуро пробурмотів Мюллер.

— Тож немає щастя в самореалізації, в жаданнях, прагненнях, намірах, чинах, а лише на шляху цілеспрямованого віддалення від будь-яких жадань, прагнень і бажань.

— Як?! — нетерпляче виривав він у нього з вуст.

— Вийди за межі бажань, понад волю. Розірви кайдани реальності!

— Як?!…

А Гертенштайн, стискаючи дедалі міцніше його долоні:

— Уникай зіткнення чуттів з будь-якою річчю, і не виникне в тобі відчуття та міра насолоди; — де немає відчуття та міри насолоди, там не народжується бажання разом із жаданням та все те, що під ним криється. Де немає бажання, там не виникає прив’язаність до зовнішніх речей разом із пристрастю, яка під ним криється; — де немає прив’язаності до зовнішніх речей, там не народжується зміст твоїх чинів, старань, випадків і доль, м’якоть твого індивідуального зовнішнього життя. Вийди за межі змісту твоїх старань і доль ланцюгом причин, назад, аж за зіткнення чуттів з будь-якою річчю, і розвіється тоді свідомість, а разом з нею й індивідуальність твого тіла. А що найбільше насичує зміст твоїх доль і старань, м’якоть твого індивідуального зовнішнього життя — то ядро й осередок свідомості, в якому зосереджується, узагальнюється, об’єднується й формується внутрішня індивідуальність твого духу: твоя Біджнана. А та розвіюється разом зі свідомістю. Коли в дусі забракне Біджнани, не пробудяться в серці ті великі злети туги, що рвуться до слова, до барви, до форми, до звуку — що творити хочуть: у такому серці не народиться Самскара!…

Дивись! — таким є ланцюг дванадцяти причин усякого страждання і вісім шляхів визволення…

Мюллер здавався вже цілком одурманеним: мружив очі, витягував пальці, аж у суглобах тріщало, нарешті сплетені долоні з усієї сили притиснув собі до чола, майже застогнав.

— Хоча б навіть… Якби навіть… Чи можна уявити собі таку людську волю…?!

— Чого людина не подужає, те мусять здійснити покоління. Такими є шляхи духу, що доти мусить перетворюватися, перероблятися, доти перероджуватися і нових тіл шукати, доки в собі не просвітлиться і не злетить аж на ті найбіліші вершини, де ніщо із землі досягти його не може.

— Змилуйся, Генрику, і ти в усе це повірив?!…

— Чи можна не повірити? — лагідно усміхнувся до своїх думок. А коли тієї ж миті підвівся, здався Мюллереку вищим, майже могучим у своєму величезному спокої. — Згадай лише нас усіх і розкидай нас думкою в просторі й часі: Куницький, Боровський, ти, Єльський, мій батько і я. Подумай, чи цей ряд людей не міг би бути ланцюгом одного страждання, для якого караючою Кармою була Самскара. Здавалося б: це найчистіше полум’я життя. А воно затягло вас усіх ланцюгом причин назад, аж донизу хіті. Людська доля, Поразка, Зло. У житті, хоч би як найчистішим ти його хотів мати, лише поразки зла збереш.

— І ти віриш, що так є насправді?!… Ці мандрівки душ?… — Мюллер безпорадно розпрямив плечі й протирав обличчя долонями, ніби прокидаючись від важкого сну.

— Знання, Правда. «Так є» — «так не є» — вибухнув раптом Гертенштайн з широким жестом нетерпіння — це вся мудрість ваших слів! Усе це породжує лише гіркоту, зло й темряву в житті людей. Вникай у думки спокоєм духу, і розвіються вмить як твої впевненості, так і твої сумніви.

Мюллер вже відмахувався долонею від цих морок і містичних туманів.

— То чим же є правда?! — крикнув і кинувся, як у сіті.

— Вона не залежить від вашого «так є» ані «так не є», вона не є впевненістю, ані сумнівом; — вона є об’явленням! Правді в очі дивляться пророки.

Мюллер у похмурому неспокої вдивився в очі Гертенштейна.

— І що… що досягає твій закам’янілий у безчутті ідеал?

— Свій кінець. — Такий уже не перероджується, бо зупинене коло буття, бо дух осягнув і охопив усе, став усім; — злився за життя з духом всесвіту — ані живий, ані мертвий, бо поза ним як буття, так і небуття помислене бути не може… Послухай! — Коли пророк ланцюг дванадцяти причин і вісім шляхів визволення світу віднайшов, відцвіла його екстаза. Сакія Муні підвівся, усміхнувся до сонця і так сказав до всесвіту: «Ось я зрікаюся подальших тривань життя мого. Я ліг, як поламаний віз. Зупинилося життя моє, вже назад не повернеться, ані вперед не рушить: смерть йому не загрожує, в нових народженнях вже не повториться. Не покотиться тріснуте коло життя мого, бо в трьох світах немає йому бажання і немає для нього окови»…

— У трьох світах? — повторив Мюллер як відлуння.

— І для мене в трьох світах. З кам’яного кута замку я побачив їх уже раніше: безплідний світ білих мрій, приземлений світ сірого життя і хмарний світ мистецтва.

Мюллер в одурманенні сплітав долоні на чолі й затуляв очі, ніби бажаючи викликати перед ними ті білі, затоплені в блакить льодовикові вершини, які стільки разів оббивалися йому об вуха.

— Смерть, Образ світу. І що сталося з твоїм пророком? Не помер?

— Досконалий дух його вийшов з оболонки тіла, як курча з яйця, просвітився в сонці, розчинився в небесах, спалахнув у світовому Аґні.

— Слухай, Генрику… — Мюллер учепився в нього обома руками. — Не про пророка твого мені йдеться… Скажи, скажи лишень — бо ця думка дивним шалом мене п’янить! — То… то смерті немає?!

А Гертенштайн, розвівши руки:

— І що смерть такому вчинити може, хто сам у собі подолав усе те, що вона знищити здатна: — прагнення до світу зовнішнього, бажання, зміст індивідуального життя і в ланцюгу причин аж до свідомості?.. Зламане жало смерті.

— То в що вірити?! — Що нас чекає? Кажи!

— Спокій, спокій вічний і свідомий. Блаженне споглядання духу, що став уже духом всесвіту, у свою свідому повноту… І дивись! — Щойно спокій у собі відчуєш, ти вже там. І ніщо вже загрожувати тобі не може.

— Генрику!.. — Мюллер схилив голову на його груди й заплющив очі. — Генрику, якщо ти шалений, прищепи й мені це божевілля! — Зламай жало близької смерті моєї!

А Гертенштайн, обіймаючи його турботливо:

— Кохав? — шепотів. — Кохаєш іще? Зроби з любові велику тугу духу. Поглянь на вершини! Бо… як жменя зерна, в глибину землі посіяна, дасть з часом тіні, плід і квіткові пахощі, так, коли туга в твоїм серці заляже, дасть тобі тінь свою, і плід, і пахощі Нірвани!..

Мюллер втискався, тулився в його обійми.

Під стелею зависли сині імлисті хмари розгойданих димів. Барвиста клумба навколо дихала пахощами: квіти, вмираючи, викидали з себе ніби запашні кадила хвали.

Хорт не міг лежати, все неспокійніше бігав по кутках, вилітав кудись у темні глибини дальніх кімнат, непомітно й таємничо вслизався назад, лягав на квіти й вигинав худе тіло. То знову голову чуйно підкидав, вслухаючись у нерівні й надзвичайно прискорені биття двох сердець.

Щойно Мюллер, маючи намір підвестися зі стільця, встиг зробити перший рух, хорт, ніби пружиною підкинутий, стрибнув йому під ноги, обнюхав, голову до нього задер і задивився лякливо. І так дивилися вони мить одне на одного, вслухаючись у тривожні биття трьох сердець.

Наблизився до вікна й розчинив його навстіж. Зашуміло сонне після ночі листя, війнув холод і покотився глухий, приглушений гомін. Там, унизу, в широкій улоговині, під холодною заслоною сталевих блисків, дрімав потворний, темний остов міста. У цій чорній масі, десь на просторах, сумно розсипалися бліді, імлисті вогні тих, хто не спить.

І здавалося йому після ночі, що дивиться на великі розтопи чорного трясовиння, над яким жодна не світить зірка, а натомість розкидані по болотах десь, по чорних ярах, віщих схованках і на лихих закрутах, запалали блудні вогники: засвітилася гнилизна…

Тут і там затремтіла світла зоря, пригасала й опускалася нижче. Тиша велика лягала на місто дедалі густішим жалобним покривалом. Поночі, навпомацки йшов міський світанок праці. І була це година смутку, що охоплює тих, хто не спить, безмірним співчуттям до людей. Ще, ще година перепочинку, година сну, омани й забуття! Он там у обіймах сплелася молодість: спить, мріє. Нехай ще хвилину помріє!..

Завили на передмістях пробуджені зі сну потвори: ревом довгим, протяжним, жалібним. Вже білою піною гарячого подиху дихають у темне повітря. За поживою людських душ виють, сталеві члени вигинають і в рух їх мірний пускають. Вже сичать, свистять, гуркочуть, громом підземним котяться і стрімкі смуги скуйовдженого диму кидають у іржаві небеса. Жертовники біля вівтаря праці вже стоять; вже тягнуться сірі, нескінченні шеренги тих, хто гине.

У цій темряві повільно виростали в очах і різко окреслювалися поодинокі контури наїжачених димарями дахів. І здалося Мюллереку після ночі, що з цього звалища тисячі темних плям з різким контуром витягуються тіні тисячі рук. І вмить по всьому цьому темному мурованому просторі, куди сягали очі, бачив лише відчайдушно вигинаючіся вгору руки в холодну глибину сталевого блиску.

І поглянув угору. Над світлою загравою міста висіла лише іржава безодня; очі марно шукали зірок. У цій бездонній порожнечі зависла лише хмарна пляма, трохи темніша й ефемерна: ніби крізь це дзеркало міської заграви кинуте десь у простір оманливе марево після ночі. Дивився. А коли очі марно вимолювали зірок по небу, ця тінь уклалася в клубок потворного обрису: — з підігнутими під себе ногами сиділо там сплющене, величезне тіло боввана. Довгі, тонкі долоні тулить просто під шиєю на ключицях; мружаться малі, як у слона, і косі очі, а широкі, аж до вушних раковин, гострі губи застигли в дивному виразі блудного усміху.

Це він! — Великий Ріші, Сакія Муні, що подолав назавжди лиха, страждання, хвороби, старість, смерть і народження, що сутність буття — біль пізнав і його причину — рух переміг. І ось, увібравшись у сонце, влившись у небеса, поглинувши у світове Аґні, у непорушній тиші й вічному спокої Нірвани царює усміхнений над усім ланцюгом дванадцяти причин страждання.

А там, унизу, з глухого гамору й нічної темряви без кінця виростають і відчайдушно тягнуться вгору руки тих, хто відчуває і мислить.

І здавалося Мюллереку після ночі, що всі ці руки тягнуться в простір іржавий і беззоряний з молитвою про одну зірку на небі, про найдальшої зірки найслабший хоч промінь… «Нехай прийдуть лиха, страждання, хвороби, старість і смерть, нехай громи пристрастей життя нам бурять, нехай покута марно кличе небеса, але натомість однієї віри, однієї надії тінь! Найдальшої зірки промінь найблідіший!»…

Повернувся в глибину кімнати. Дрижачи від холоду, закутався у свою пелерину й кинувся у свій куток на канапі. Поглянув недбало на Гертенштейна. Обличчя його було майже без виразу, тільки ще блідіше, холодне й ніби прозоре.

— Генрику?.. — прошепотів.

Гертенштайн здригнувся й підвів очі.

— Генрику, це страшна річ, — безвільним рухом витягнув руку вгору в напрямку вікна, — цей бездушний бовван твого божка!

Гертенштайн оговтався ніби раптом і ожив. Обличчя стиснулося в твердому, сильному виразі. Долонею рефлекторно свою книгу притиснув і з-під насуплених брів дивився зі співчуттям на Мюллерека.

— Не віриш?

— Не можу.

Після короткого роздуму, однак, узяв Гертенштейна за обидві руки.

— Я тебе цього позбавляти не хочу. І це велике, якщо глибоко в серці сидить… Бачиш, я тобі навіть дякую, дякую тобі за цю мить піднесеного затьмарення… І що це сталося. Бачиш, я вже нічого не шкодую, вже спокій у мені.

— Наука пророка всоталася в твою душу.

— Ах!.. Дай спокій!.. Не можу! — Мюллер усе відмахувався рукою. — За те тобі дякую, що я був твоїм спокоєм, твоєю вірою п’яний, коли — це сталося… Бачиш, я не знаю навіть, коли і як це сталося. Могло б мені здаватися, що ця отрута просто з твоїх слів у душу мені всоталася і вб’є. І, може, ці пахощі квітів затуманили мене раніше: тріумф чужого мистецтва… Слухай, Генрику — адже й ця твоя перемога наді мною, це також лише тріумф великої поезії в твоїй вірі, в твоїх піднебесних вершинах над замком і — в так безмірно лагідній смерті. Крізь ворота мистецтва вводиш мене в гріб. І за це тобі дякую… Я вже тільки дуже стомлений… І хотів би, щоб це швидше! Швидше!.. Чому ти обрав таку повільну… Довго ще?

Гертенштайн вийняв годинник і поклав його перед собою на стіл.

— Відчуваєш щось?

— Ні… Тільки спокій безвілля, ніби після долгої гарячки… Про щось важливе, про щось найважливіше хотів я тебе ще питати… Слухай, чому… — мимовільним рухом витягнув руку до вікна, донизу, в напрямку міста — чому там з мене, з тебе, не залишиться нічого, нічого… Чому з нас жоден?.. Скажи, хто і коли висловить?..

— Що висловить?

— Розпач тих, хто тому так страшно грішить, що так безнадійно шукає, хто впав у «лихі вири» життя з тією єдиною вірою в грудях…

— У «самих себе», — докінчив Гертенштайн.

— Хто і коли висловить нас?.. І тих?.. — (Мюллер мимоволі витягнув долоню в напрямку вікна, ніби прикликаючи образи, що бачив щойно.) — І всіх? Усю глибину людського страждання?

— Ніхто.

— Його образ оманливий? Уламкова тінь цього образу?!

— Хто межу свого «я» переступить, той тільки зрозуміти здатен чуже страждання. Хто своє «я» знищить, той лише відчути його зможе.

Рухом долоні наказав йому терпіння. Схилив голову — мовчав.

Потім знову долоню підніс:

— Коли Самскара в Біджнамі з’єднається і в широких чоловічих грудях Аґні розпалиться, тоді німа розпач свої рани сердечні оголює і гроби говорити починають.

— Ах! — Мюллер важко схилив голову й мовчав. Нарешті, очевидно, не впоравшись із собою, запитав глухо:

— Чим є Аґні?

— Це неможливо висловити. Це навіть не дозволяє себе помислити. Біль життя народжує Аґні без кінця, а невблаганність неба без кінця його поглинає…

Мюллер відмахувався обома руками від цих павучих тенет. Раптом на змученому обличчі, в напівприплющених очах засяяв страх.

— І ти не боїшся?

— Чого?

— Того, що нас чекає — кари?!

— Немає наді мною судді, бо в мені суддя мій мешкав і разом з волею моєю — помер.

Озирався дедалі неспокійніше по кімнаті, вслухався, ловив шерехи. Нарешті, не бачачи ніби ніде втечі, прикляк перед Гертенштейном і цілував ту спочиваючу на коліні білу, прозору долоню.

На блідому, ніби просвіченому обличчі Гертенштейна, повіка навіть не здригнулася.

— Генрику, це останнє!.. Заради любові того, кого ти кохав у житті!..

— Не знаю жодної…

— Скажи, скажи! — Тож не чекає нас кара за… за вбивство духу?!

— Життя саме є карою в безнадійному пошуку, а всі його дари нечисті.

А коли Мюллер відчайдушно замахав руками:

— Пригадай лише… Позавчора ще. — Пригадай. Позавчора ще, коли вона приїхала — одна її усмішка… Звідти, з моїх висот — у ваш голод життя! І у вирі великого міста шукав найбільшого руху, хоч би шалу розпусти, щоб прокинутися — щоб творити… І ще раз вразив мене вчинок. — Одна усмішка жінки!.. Нечиста думка жінки сонце навіть затьмарити може… А знаєш, чому зі своїх висот так низько впасти міг?

— Кажи мені про те, що кари немає!

— Знаєш, чому впасти міг? Бо до останнього кореня зла не сягнув, сім лише доріг пройшов. Залишився ще один щабель, з якого впасти вже не можна. Залишилося те, що форму й ім’я для мене творить: індивідуальність мого тіла.

Мюллер зірвався з колін і відчайдушно стискав чоло. Розумів, що ця людина собою вже бути перестала, що думка її цього кола не покине, готова ніби вічність у ньому обертатися.

— І дивись, дорогий, — говорив Гертенштайн лагідно, — ось я легко усуваю цю останню перепону: вже не буду іграшкою випадку. Нікуди дух мій не піде і нікуди не перенесеться. Залишиться, де був, перш ніж вона приїхала — де є зараз, у цю мить… Дивись, я вже там, вже закінчив. І нічого більше зустріти мене вже не може!..

Мюллер відступив у віконну нішу і звідти дивився на нього пильно.

Гертенштайн сидів нерухомий і дедалі блідіший на обличчі. Відкриті очі не дивилися нікуди, а рівна спокійна усмішка зверталася ніби до тієї руки, що спочивала на коліні.

— Генрику?! — крикнув Мюллер безвільно і зробив рух, ніби хотів знову впасти йому до колін. Але тієї ж миті щось відштовхнуло його внутрішньою огидою.

Стояв біля вікна і дивився, як повільно розпливається морок. Вже світлішали дахи й димарі, вже перловий світанок омивав церковні вежі й дзвонив у тихі сигнатурки. Молитовні шепоти пробігли містом. Тут і там визирали з будинків закутані в хустки, зігнуті силуети жінок: збиралися й скупчувалися звідусіль тихі гуртки тих, хто вірить.

Мюллереку здавалося, що просто перед його очима пробігли в шаленому переполосі нічні мари: лопотіння великих крил почув і подих стрімкого руху відчув. Просто за вікном зашелестіло в такому раптовому поспіху пробуджене листя: його рушив перший подих ранкового вітру.

— Тож ця мить, що наближається, — думав, — найстрашніша з усього, що може статися — тож вона навіть не є кінцем?!.. Тож колись ще раз те саме?!..

Впав йому у вухо гомін приглушений, чуйний, сварливий, по деревах прокидалося вже птаство.

А той щебет радісний, ті тихі тремтіння струшуваної птаством роси, запах землі свіжий і заспокійливий, а також ті золоті смолоскипи, що запалали на вершинах веж і димарів — принесли йому на розпалене чоло співчутливий дотик м’якої долоні.

І сльози бризнули йому в очі.

Важку голову відхилив назад і спер її об жіночі груди…

— Прийшла? — питав сонно. — Скажи ти! — Тож це ще не кінець?

Холодні мармурові груди… А проте б’ється ж пульсом життя? Цей пульс, як молот, б’є йому в скроню. А ці долоні на скронях холодять, як лід, стискають міцно, міцно…

— Туга моя!.. Життя мого єдиний ясний променю!.. Скажи — тож це ще не кінець?!

Голову все до тих грудей тулив і — розплющив повіки. Німий крик жаху пробіг йому холодом по спині. «Хто ти?!» — питали очі. На ньому чаїлося, як пантера, смагляве, майже буре обличчя жінки з нелюдською могутністю холодного виразу. Бачить на її скронях пухнасті пасма глибокої чорноти волосся; зеленувата глибина поліпових очей впивається в нього, всмоктується йому в кров. Холодні льодові долоні обплели йому чоло, скували голову в ці кліщі й тиснуть, втискають йому череп у гранітні груди…

Руки випростав перед собою, похитнувся і повис на одвірку вікна.

Підскочив до нього хорт, обнюхав і наїжив шерсть. Вигинаючи лапи й відступаючи задом, збирався в собі, стискався, нарешті стрибнув у вікно й випав, як стріла, до саду. — Гуртом залопотіло птаство, ніби вихор вітрилом смикнув. Хмарою темною зірвалися рої з дерев і кинулися вниз, до міста; в раптовому повороті смикнули наліво й вдарили вгору, закружляли колом, колом і ще раз колом, купатися й плавати в сонячному просторі…

Ясний світанок ранку кидав росу на в’янучі квіти. У рожеві й фіолетові плями повільно їх розсвітлював і розтоплював, ефемерним саваном синьої імли накрив і, цю барвисту клумбу одним акордом холодного тону приглушуючи, в якомусь іскрінні плями розгойдавши, всю кімнату огорнув, обплутав, уквітчав.

Коло лаврового вінка, сперте об поручень крісла, обіймало Гертенштейна по пояс у темну раму; пурпурові шарфи, що звисали по боках, тулили його, ніби в обіймах. У перловому розсвіті дня і в блиску квіткових барв, обличчя його ставало молочним, прозорим, подихом блакиті ніби овіяне і в напівсонному вслуханні в ранковий щебет птаства востаннє ніби усміхнене. Раптом ворухнулися його губи й розлили усмішку на все обличчя.

— Хочеш знати?.. — почав.

Заглушив його щебет надворі. Промінь сонця пробився крізь листя і роєм золотих метеликів кинувся на квіти.

— Хочеш знати?..

Один із тих сонячних метеликів присів йому на губи, ніби бажаючи випити з них дивну солодкість і пахощі цієї усмішки.

— Хочеш знати, чим є Аґні?..

Золоті метелики обліпили йому голову, обличчя й руки. А він, задивившись туди, де хмара птаства іскрилася в колах на небі:

— Що в любові є, від любові відмінне, чого любов не знає, а що любов’ю керує, що любов’ю є любові — ось це Аґні, внутрішній керманич життя, ось велике, творче і вбивче Ом!…