Експозиція. Листопад накриває світ туманом. Шість різних героїв, кожен із власною душевною раною, відчувають непереборний потяг до Мумі-будинку. Нюхмумрик шукає втрачену пісню, Мудрик Лавка — материнське тепло. Вони приходять до Долини, але знаходять лише зачинені вікна: родина Мумі-тролів поїхала геть. Це створює ситуацію вимушеного співіснування в умовах порожнечі.

Розвиток подій. Герої оселяються в будинку і намагаються поводитися так, ніби господарі на місці. Це призводить до психологічного напруження: Чепуруля виснажує себе на кухні, Гемуль вимагає дисципліни. Будинок, який колись був символом радості, стає місцем випробувань. Кожен герой змушений подивитися у вічі своєму найбільшому страху — непотрібності та самотності, не маючи можливості сховатися за спиною Мумі-мами.

Кульмінація. Під час осінньої бурі та внутрішніх конфліктів герої переживають особисті катарсиси. Мудрик Лавка через споглядання скляної кулі усвідомлює реальність, відмінну від його фантазій. Нюхмумрик знаходить свою мелодію не в тиші, а в шумі дощу та болю розлуки. Це момент, коли гості перестають бути просто «шукачами притулку» і стають особистостями, здатними витримати тишу порожнього дому.

Розв’язка. Долина поступово засинає під снігом. Герої один за одним покидають будинок, бо вони знайшли те, за чим прийшли — опору в собі. На березі залишається лише Мудрик Лавка. Коли він бачить далекий вогник човна на горизонті, це вже не дитяче сподівання на диво, а спокійне прийняття життя. Він готовий зустріти родину як рівний, бо він навчився бути цілісним у їхній відсутності.