Зав’язка. Німеччина, період економічної кризи. Роббі, Кестер та Ленц утримують автомайстерню. Під час святкування 30-річчя Роберта вони знайомляться з Патрицією Хольман. Друзі вражають дівчину швидкістю свого авто «Карл», якого вони жартома називають «привидом шосе». Між Роббі та Пат зав’язуються стосунки, що поєднують у собі ніжність та гіркоту людей, які знають ціну кожній миті.
Розвиток дії. Життя героїв проходить між роботою в майстерні, вечорами в барі та побаченнями. Під час спільної відпустки біля моря у Пат стається легенева кровотеча. Кестер здійснює героїчний автопробіг на «Карлі», щоб привезти лікаря Жаффе. Виявляється, що хвороба Пат прогресує. Майстерня стає збитковою, друзі змушені продавати майно, а на вулицях Берліна дедалі частіше трапляються криваві сутички між різними політичними угрупованнями.
Кульмінація. Готфрід Ленц гине від кулі нацистського штурмовика біля вуличного пророка — це безглузда смерть у мить, коли герої відчували себе в безпеці. Кестер продає «Карла», щоб мати гроші на перебування Пат у гірському санаторії. Альфонс вбиває вбивцю Ленца, завершуючи коло помсти. Роберт супроводжує Пат у гори, розуміючи, що це їхня остання подорож. Там, серед снігів, вони живуть «позиченим» щастям, де кожен день — це маленька перемога над смертю.
Розв’язка. Стан Патриції погіршується. Вона помирає на світанку в санаторії, тримаючи Роберта за руку. Після її смерті Роберт повертається до міста. Він спустошений, але в ньому залишається пам’ять про кохання, яке було сильнішим за війну. Від «трьох товаришів» залишається двоє, але їхнє братерство вистояло. Фінал роману — це тиша людини, яка втратила все, але не зрадила себе та своїх друзів.
