Зав’язка. Людство колонізувало Галактику. Процес навчання автоматизовано: у 8 років діти проходять День Читання, а у 18 років — День Освіти, коли комп'ютер визначає професію та записує її в мозок. Джордж Плейтен прагне стати програмістом, але апарат показує, що він «непридатний» для жодного фаху. Його відправляють до Інтернату для людей з особливим розумовим складом.

Розвиток дії. В Інтернаті Джордж страждає від відчуття неповноцінності. Він спостерігає за Олімпіадою (щорічними змаганнями фахівців) і вирішує втекти до Сан-Франциско. Він хоче знайти спосіб «полагодити» свій мозок, але натомість бачить обмеженість «успішних» фахівців, які губляться перед будь-якою нестандартною проблемою, що виходить за межі їхньої програми.

Кульмінація. Під час суперечки з Ладісласом Інженеску Джордж у розпачі доводить, що здатен критикувати систему та мислити логічно. Саме в цей момент до нього приходить осяяння: він може аналізувати, порівнювати та винаходити. Він розуміє, що фахівці на Олімпіаді — це лише живі записи чужих думок, а він — вільна особистість.

Розв’язка. З’ясовується, що Інтернат — це елітна установа для підготовки Розробників. Людству потрібні люди, чий мозок не приймає машинну програму, бо лише вони здатні до справжньої творчості. Джордж стає одним із тих, хто буде писати навчальні стрічки для мільярдів інших. Його «дефектність» виявилася найвищим даром — даром творити майбутнє.