Зав’язка. У родині Тезі спалахує скандал: старша сестра Софія виявляє зникнення своєї фотографії, яка потрібна їй для представлення в шкільній газеті. З'ясовується, що Тезі таємно взяла цей знімок. Причиною крадіжки став панічний страх дівчинки перед реальністю: вона почала листуватися з хлопцем на ім'я Аксель і, боячись, що він відкине її через довгий ніс, відправила йому фото вродливої Софії.
Розвиток дії. Листування стає дедалі інтимнішим, що занурює Тезі у глибоке почуття провини. Вона почувається злочинницею, яка «вкрала» чужу долю. Паралельно ми бачимо її щоденне життя, де кожен погляд у дзеркало — це катування, а кожна перерва у школі — нагадування про те, що вона «Мурахоїд». Тезі шукає розради у спілкуванні з сусідом Фрідріхом, який єдиний сприймає її без оцінок, та намагається зрозуміти, чому світ такий несправедливий до «некрасивих».
Кульмінація. Аксель повідомляє про свій приїзд. Для Тезі це стає точкою катастрофи. Вона розуміє, що маска Софії буде зірвана. Це момент найвищого психологічного напруження, де героїня має обрати: втекти і втратити єдину близьку людину чи набратися мужності і показати своє справжнє обличчя, ризикуючи отримати нищівний удар по самолюбству.
Розв’язка. Зустріч відбувається, і Тезі зізнається в обмані. Виявляється, що для Акселя внутрішній світ дівчинки, який він пізнав через листи, важить значно більше, ніж форма її носа. Хоча Тезі не перетворюється на красуню магічним чином, вона отримує значно більше — внутрішню свободу. Вона перестає бути «Мурахоїдом» у власній голові, усвідомлюючи, що любов і повага не залежать від відповідності стандартам у глянцевих журналах.
