Зав’язка. Патер Органтіно живе в Кіото під час будівництва храму «Ніндзі-дзі». Попри зовнішні успіхи місії, патера переслідують галюцинації та відчуття, що японські «камі» (духи) спостерігають за ним із тіні дерев та хмар. Він відчуває, що за спокоєм японських краєвидів криється ворожа йому сила, яка не дає християнству пустити глибоке коріння.
Розвиток дії. Під час вечірньої прогулянки берегом річки патер зустрічає старого чоловіка. Між ними зав'язується інтелектуальна суперечка про релігію. Органтіно пишається перемогами над місцевими богами (руйнування ідолів, спалення храмів), але старий лише загадково посміхається. Він розповідає, що так само колись у Японію прийшов Конфуцій та Будда, але вони не змінили Японію — це Японія змінила їх під себе.
Кульмінація. Старий стверджує, що в Японії є сила «переплавлення». Він каже: «Наші боги — це вітер, що віє крізь сосни, це піна на хвилях». Християнський Бог теж не зможе перемогти ці стихії. Старий пророкує, що навіть якщо японці приймуть форму християнства, вони наповнять її власним змістом, і західний Бог поступово перетвориться на одного з багатьох місцевих духів, втративши свою абсолютну владу.
Розв’язка. Старий раптово зникає, залишаючи патера в глибокій розгубленості та страху. Органтіно дивиться на нічний Кіото і розуміє, що ця «усмішка богів» — це не обіцянка миру, а вирок його зусиллям. Він усвідомлює, що Захід ніколи не зрозуміє Сходу до кінця, бо Схід має здатність поглинати чужинців, залишаючись вірним собі.
