Зав’язка. Корабель Четвертої експедиції сідає на Марсі. Лікар Хетевей повідомляє: марсіани вимерли від земної вітрянки. Поки екіпаж влаштовує галасливу вечірку з випивкою, Джефф Спендер відчуває огиду до поведінки колег. Коли Бігз починає жбурляти пляшки в канал, Спендер б’є його і тікає в марсіанські гори, щоб знайти спокій серед руїн.
Розвиток дії. Протягом тижня Спендер вивчає порожні міста та намагається злитися з тишею планети. Він повертається до табору і холоднокровно вбиває п'ятьох членів екіпажу (починаючи з Бігза). Він пояснює капітану Уайльдеру, що марсіани були мудрішими за людей, бо не роз’єднували науку та релігію. Спендер прагне вбити всіх колоністів, щоб дати Марсу шанс зберегти свою ідентичність.
Кульмінація. Капітан наздоганяє Спендера в скелях. Під час останньої розмови Спендер цитує вірш лорда Байрона «Ми вже більше не підемо блукати» (укр. переклад назви розділу — «Не плеснуть весла в синій тиші...»). Археолог відмовляється здаватися, фактично змушуючи капітана стріляти. Уайльдер вбиває Спендера, розуміючи, що той обрав смерть, щоб не бачити загибелі планети.
Розв’язка. Тіло Спендера ховають у давньому саркофазі. Невдовзі після похорону Паркхілл починає розважатися, розбиваючи пострілами марсіанську архітектуру. Капітан Уайльдер, пам’ятаючи слова Спендера, вибиває Паркхіллу зуби та обіцяє розстріляти кожного, хто наважиться на вандалізм. Справа Спендера починає жити в діях капітана.
