Зав’язка. Під час сходження на вершину Параскотопетль альпініст Нуньєс зривається у прірву. Він дивом виживає на сніговому схилі й потрапляє в долину, яка 15 поколінь тому була відрізана від світу обвалами. Побачивши місто без вікон, він згадує приказку: «У країні сліпих і кривий — король». Він впевнений, що його зір стане ключем до панування над "немічними" мешканцями.
Розвиток дії. Нуньєс виявляє, що сліпці не вважають себе неповносправними. Навпаки, його спроби пояснити, що таке "бачити", викликають у них сміх і жаль. Вони вважають його істотою з недорозвиненими чуттями. Коли він намагається бунтувати, виявляється, що в темряві та на складних стежках сліпці набагато вправніші. Зломлений голодом і втомою, Нуньєс погоджується стати слугою Якоба, прийнявши їхній спосіб життя, де ніч — час праці (бо прохолодно), а день — час сну.
Кульмінація. Нуньєс закохується в Медину-Сароте. Щоб він міг одружитися, громада вимагає його "одужання". Лікар-знахар переконує всіх, що очі Нуньєса — це хворі органи, які треба видалити. Під тиском сліз Медини, яка благає його стати "таким як усі", Нуньєс дає згоду на операцію. Він готовий втратити зір заради соціального прийняття та любові.
Розв’язка. Перед операцією Нуньєс виходить на луг і бачить ранкове сонце, що освітлює засніжені вершини Анд. Краса і велич світу, недоступні сліпцям, повертають йому самоповагу. Він розуміє, що осліпнути — значить померти заживо. Нуньєс починає виснажливий підйом по скелях, тікаючи з долини. Фінал канонічної версії (1904) трагічний: він лежить високо в горах, оточений світлом і зорями, змучений, але вільний. Він обирає смерть людини, яка бачить, замість життя сліпого раба.
